睢县招聘下乡送货司机:唐宋俳谐词的“草根精神”

近几年来，“草根”一词在社会上广为流传，“草根文化”现象成为当代中国文化中不可或缺的别样风景。事实上，“草根文化”和“草根精神”也体现于中国古代诸多文学作品和文化现象之中，而唐宋俳谐词无疑是其中颇具代表性的一种。所谓俳谐词，大抵是指具有喜剧性因素，读之使人感到诙谐幽默的词。它是唐宋词中的一个特殊“品种”，被视为“小道”、“末技”的低微地位与不入流的体式，注定了其必然具有显著的“草根文化”精神。
　　
　　一
　　
　　鲁迅在《野草•题辞》中说：“野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈。”野草平凡，但生生不息，具有“野火烧不尽，春风吹又生”的顽强生命力；草根卑微，但绵绵不绝，有着强大的凝聚力，因植根于大地而获得永生。缘此，生命力和战斗精神往往被视为草根文化的精髓，它具有与生俱来的社会批判性，这在唐宋俳谐词中也有突出体现。
　　王灼《碧鸡漫志》卷二载：
　　长短句中，作滑稽无赖语，起于至和。嘉祐之前，犹未盛也。熙丰、元祐间，兖州张山人以诙谐独步京师，时出一两解。泽州孔三传者，首创诸宫调古传，士大夫皆能诵之。元祐间，王齐叟彦龄，政和间，曹组元宠，皆能文，每出长短句，脍炙人口。彦龄以滑稽语河朔。组潦倒无成，作红窗迥及杂曲数百解，闻者绝倒，滑稽无赖之魁也。……其后祖述者益众，嫚戏污贱，古所未有。
　　唐宋俳谐词的大部分作者是下层文人和无名氏，比如文中提到的张山人、孔三传等，就是一些民间艺人。相对于士大夫阶层而言，他们更具有藐视权威的无畏精神，以滑稽的笔调、诙谐的语言和多样化的形式对官场的腐败、社会的黑暗以及各种不合理的制度予以辛辣的讽刺和抨击，在嬉笑怒骂中包蕴了深邃的思想和强烈的社会批判精神。俳谐词常被他们用作战斗武器来“干预”时政。比如，
　　北宋末年，宋徽宗不顾当时的政局，联金攻辽，汴京就流传着这样一首民间词：“喜则喜、得入手。愁则愁、不长久。忻则忻、我两个厮守。怕则怕、人来破斗。”用辛辣讽刺的笔调指出北宋朝廷对金抱有幻想，实则自身岌岌可危的现状。果然，没过多久，金人转而攻宋，掳走徽钦二帝，北宋灭亡。由此看来，则此词的作者真可谓一位有着远见卓识的有识之士。又比如，宋理宗嘉熙年间，杭州大旱，西湖为平陆，民不聊生，官府却不加理会，没有任何治理措施。
　　书会才人李霜涯做词讽刺，据《山居新话》载：“宋嘉熙庚子，岁枕之西湖为平陆，茂草生焉，李霜涯作谑词《晴偏好》云：‘平湖百顷生芳草。芙蓉不照红颠倒。东坡道。波光潋滟晴偏好。’官司捕话，遂逃避之。”明明是久旱盼甘霖，作者却正话反说，以“晴偏好”为词牌，反讽“不作为”的腐败官府，具有揭露社会黑暗的反抗精神，其战斗风格令人敬佩。
　　俳谐词又被词人用来暴露奸邪、讽刺权贵，有时矛头甚至直指最高统治者。比如南宋奸相贾似道，曾经权势煊赫、气焰熏天，当时不少无节文人对其巴结谀颂，丑态百出。而一个名叫陈郁的文人就作词挖苦，其雪词《念奴娇》曰：
　　没巴没鼻，霎时间、做出漫天漫地。不论高低并上下，平白都教一例。鼓弄滕神，招邀巽二，一惩施威势。识他不破，至今道是祥瑞。
　　最是鹅鸭池边，三更半夜，误了吴元济。东郭先生都不管，关上门儿稳睡。一夜东风，三竿红日，万事随流水。东皇笑道，山河元是我底。
　　以雪的严酷肆虐比拟贾似道，又指出，这一切都只是假象，最后必将冰雪消融，红日当空，在滑稽幽默中见出深意。
　　由于宋徽宗统治无道，徽宗词坛的讽刺性俳谐词也特别多。比如《中吴纪闻》卷五载：“徽宗即位，下诏求直言，时上书及廷，试直言者俱得罪。京师有谑词《滴滴金》：‘当初亲下求言诏。引得都来胡道。人人招是骆宾王，并洛阳年少。自讼监宫并岳庙。都一时闲了。误人多是误人多，误了人多少。’”直斥“下诏求直言”的宋徽宗，讽刺其出尔反尔，假意纳谏。又如徽宗皇帝崇信道教，自称“教主道君皇帝”，偏宠道士林灵素。宣和元年“诏更寺院为宫观。林灵素欲尽废释氏以逞前憾，请于帝，改佛号大觉金仙，余为仙人、大士。僧为德士，易服饰，称姓氏”。对此，民间有俳谐词进行讽刺。如《夜游宫》：“因被吾皇手诏，把天下寺来改了。大觉金仙也不小，德士道，却我甚头脑。道袍须索要，冠儿戴，惩且休笑。最是一种祥瑞好，古来少，葫芦上面生芝草。”再比如，宋徽宗自命风雅、穷奢极欲，强要民间供奉“花石纲”，使得百姓“中家悉破产，或鬻卖子女以供其须”（脱脱《宋史》）。有文人以俳谐词劝谏，据沈作喆《寓简》卷十载：汴京时，有戚里子邢俊臣者，涉猎文史，诵唐律五言数千首，多俚俗语。性滑稽，喜嘲讽，常出入禁中。善作《临江仙》词，末章必用唐律两句为谑，以调时人之一笑。徽皇朝，置花石纲，取江淮奇卉石竹，虽远必致。石之大者曰神运石，大舟排联数十尾，仅能胜载。既至，上皇大喜，置之艮岳万岁山下，命俊臣为《临江仙》词，以“高”字为韵。再拜词已成，末句云：“巍峨万丈与天高。
　　物轻人意重，千里送鹅毛。”又令赋陈朝桧，以“陈”字为韵。桧亦高五六丈，围九尺余，枝柯覆地几百步。词末云：“远来犹自忆梁陈。江南无好物，聊赠一枝春。”其规讽似可喜，上皇忍之不怒也。
　　将讽刺的矛头直指皇帝，可谓大胆泼辣。因“其规讽似可喜”，即便词涉冒犯，“上皇忍之不怒也”。
　　对于社会生活中不合理的制度，以及与此相应产生的一些可恶可笑的人和事，宋代俳谐词也有深刻的反映和揭露。比如对科举考试中的“怀挟”现象，有人作俳谐词讽刺：
　　喜叶叶地，手把怀儿摸。甚恰恨出题厮撞著。内臣过得不住脚。忙里只是，看得班驳。驳这一身冷汗，都如云雾薄。比似年时头势恶。待检又还猛想度。
　　只恐根底，有人寻著。
　　封建社会的科举考试往往决定了读书人一生的命运，由此，则科场上士子们千奇百怪的“怀挟”丑态也就不足为奇了。
　　又如徐似道刻画道学家假正经的《一剪梅》：
　　道学从来不则声，行也《东铭》，坐也《西铭》。爷娘死后更伶仃。也不看经，也不斋僧。却言渊子太狂生。行也轻轻，坐也轻轻。他年青史总无名。你也能亨。我也能亨。
　　徐似道字渊子，乾道二年进士，《癸辛杂识》续集下载：“徐渊子初官户曹，其长方以道学自高，每以轻锐抑之。适其长以母死去官，渊子赋《一剪梅》词。”
　　这首词讽刺了打着道学旗号，故作高深的假道学家的丑恶嘴脸。
　　一些著名文人也喜欢借戏谑的形式讽刺社会不良现象或自嘲，比如词坛巨擘辛弃疾，他的作品就有着明显的“粗犷滑稽”的一面，其《千年调》：卮酒向人时，和气先倾倒。最要然然可可，万事称好。滑稽坐上，更对鸱夷笑。寒与热，总随人，甘国老。少年使酒，出口人嫌拗。此个和合道理，近日方晓。学人言语，未会十分巧。看他们，得人怜，秦吉了。
　　用漫画夸张的手法刻画了那些没有是非善恶之分的好好先生形象，人物虚伪、可笑和可憎的面目跃然纸上。
　　此类寓怒骂于嬉笑的俳谐词，在宋词中虽然数量不多，却有着不可小觑的批
　　判力量。它们直接反映了群众的生存状态，说出了他们的心声，在莺歌燕舞、软
　　语温存的唐宋词坛自成一格，散发着异样的光彩。值得一提的是，越是来自社会
　　底层的作品，其暴露的社会问题也更深刻，批判的锋芒也益加尖锐。通过这些非
　　正统、非主流的俳谐词，我们不难发现隐藏于草根文化嬉笑怒骂表层之下的拳拳
　　济世情怀和愤世之心。
　　二
　　词体起源于民间，是“胡夷里巷之曲”，即便在它转到文人手中后，也仍与

　　民间文学保持着千丝万缕的联系。因此，唐宋词更注重世俗化的人生愿望和生活
　　理想的张扬，词中充满了俗世情怀。如无名氏《雨中花》：
　　我有五重深深愿：第一愿，且图久远。二愿恰如雕梁双燕。岁岁后、长相见。
　　三愿薄情相顾恋。第四愿，永不分散。五愿奴哥收因结果，做个大宅院。
　　物质充裕、爱情美满的平凡生活，正是大多数普通人的心愿。
　　又如曹组《相思会》：
　　人无百年人，刚作千年调。待把门关铁铸，鬼见失笑。多愁早老。惹尽闲烦
　　恼。我醒也，枉劳心，谩计较。
　　粗衣淡饭，赢取暖和饱。住个宅儿，只要不大不小。常教洁净，不种闲花草。
　　据见定、乐平生，便是神仙了。
　　但求平安，但求温饱，这也是平凡而务实的世俗生活理想。
　　宋人常常以游戏之笔描写各种生活场景，诸如朋友小酌、送别感怀、为人祝
　　寿、庆祝节日、贺人娶妾生子之类生活琐事以及参考举子、不良商贩、卖唱歌妓
　　之类形形色色的市井人物都在词中得到诙谐幽默的表现。这些生活化的琐屑小事
　　和生活中的小人物，正是市民阶层所熟悉的，因其带有鲜明的平民化色彩，符合
　　市民口味，从而受到了大众的普遍欢迎。比如《夷坚三志》己卷七载：
　　王季明给事举馋客。席上“粉”词云：“妙手庖人，搓得细如麻线。面儿白，
　　心下黑，身长行短。蓦地下来后，吓出一身冷汗。这一场欢会，早危如累卵。便
　　做羊肉燥子，勃推饤碗，终不似引盘美满。舞万遍，无心看，愁听弦管。收盘盏，
　　寸肠暗断。”以俗称粉为断肠羹，故用为尾句。“水饭”词云：“水饭恶冤家，些
　　小姜瓜。尊前正欲饮流霞，却被伊来刚打住，好闷人那。不免着匙爬，一似吞沙。
　　主人若也要人夸，莫惜更搀三五盏，锦上添花。”
　　所言不过是吃粉和白水泡饭的过程，但因轻松幽默，充满生活情趣，却也可
　　以成为百姓平淡生活中聊博一笑的调味品。
　　对于不良商贩弄虚作假、哄抬物价的行径，也有无名氏做俳谐词《行香子》
　　嘲讽：
　　浙右华亭，物廉价平。一道会（货币单位）买个三升。打开瓶后，滑辣光馨。
　　教君霎时饮，霎时醉，霎时醒。听得渊明，说与刘伶：这一瓶，约迭三斤。君还
　　不信，把称来称，有一斤酒，一斤水，一斤瓶。
　　将奸商的嘴脸刻画得入木三分，令人忍俊不止。
　　又如无名氏改写贺铸那首脍炙人口的《青玉案》，描写举子赴试：
　　钉鞋踏破祥符路。似白鹭、纷纷去。试盝幞头谁与度。八厢儿事，两员直殿，
　　怀挟无藏处。时辰报尽天将暮，把笔填备员句。试问闲愁知几许？两条脂烛，半
　　盂馊饭，一阵黄昏雨。
　　它用夸张的手法描绘出举子赴试的可怜相，与原作的凄美意境形成鲜明对
　　比，形象生动、浅俗易懂，造成了强烈的喜剧效果，颇具当前流行的恶搞之风。
　　宋代社会取消了科举考试的门第限制，士庶阶层可以通过科举进入上层社
　　会。这些来自下层的知识分子，大都保留着一些民间的生活方式和生活态度，在
　　学习和享受雅文化的同时，并不反对或排斥那些俗的。曲子词卑微的出身和不入
　　大雅之堂的娱乐属性使得很多文人以游戏视之，一些人甚至以俳谐词来处理生活
　　中的杂事和琐事。比如苏轼，据《扪虱新话》下集卷九载：
　　东坡集中有《减字木兰花》词云：“郑庄好客，容我尊前时堕帻。落笔生风，
　　籍甚声名独我公。高山白早，莹雪肌肤那解老。从此南徐，良夜清风月满湖。”
　　人多不晓其意。或云：坡昔过京口，官妓郑容、高莹二人尝侍宴，坡喜之。二妓
　　间请于坡，欲为脱籍，坡许之而终不为言。及临别，二妓复之船所恳之，坡曰：
　　“尔当持我之词以往，太守一见，便知其意。”盖是“郑容落籍，高莹从良”八
　　字也。
　　以俳谐词为歌妓脱籍，可谓坡公的一段佳话。
　　另据《事林广记》癸集卷之十三载：
　　灵隐寺有僧名了然，不遵戒行，常宿娼妓李秀奴家，往来日久，衣钵为之一
　　空。秀奴绝之，僧迷恋不已，乘醉往秀奴家，不纳，因击秀奴，随手而毙。县官
　　得实，具申州司，时内翰苏子瞻治郡，一见大骂曰：“秃奴，有此横为，送狱院
　　推勘。”则见僧臂上刺字云“但愿同生极乐园，免教今世苦相思”之句。及见款
　　状招伏，即行结断，举笔判成一词，名《踏莎行》：“这个秃奴，修行忒煞。云
　　山顶上持斋戒。一从迷恋玉楼人，鹑衣百结浑无奈。毒手伤人，花容粉碎，空
　　空色色今何在？臂间刺道苦相思，这回还了相思债。”判讫，押赴市曹处斩。
　　以俳谐词做判词，既点明了罪行，进行了辛辣的嘲讽，又起到了实用文书的
　　作用。
　　与传统诗文相比较，为当时社会各阶层所喜闻乐见的曲子词，尤其是浸润和
　　积淀了浓厚草根精神的俳谐词，充分显示出多层位的文化观念和价值取向，呈现
　　出更加平民化和生活化的特征。文学的生活化虽然有时以损害作品的崇高性和思
　　想价值为代价，但它丰富和完善了当时人们的精神文化生活，活泼生动、诙谐有
　　趣地反映出宋代士人与市民生活的真实面貌，真正具有着“观风俗”的作用。
　　三
　　韩经太先生在《华夏审美风尚史》中指出：“游戏并与诙谐相伴，不管是浅
　　陋的嘘头，还是深沉的幽默，都离不开智力技巧的开发，都离不开生活快乐的讲
　　求。”普通民众追求新奇、诙谐、幽默、轻松的
　　表达方式，相当一部分唐宋俳谐词，就是草根阶层智慧的结晶，这些作品和文人
　　俳谐词一道，成为唐宋词苑中一丛绚烂的奇葩，具有重要价值。
　　众所周知，“词为艳科”是唐宋词的常态，而活跃于草根阶层的俳谐词却一
　　反常态。文人词中所没有涉及的诸如家长里短、市井风情之类的题材，俳谐词涉
　　及了；文人词所极少触及和揭露的社会问题，尤其是阶级压迫和阶级矛盾，在俳
　　谐词中有所反映和揭露；文人词中所缺乏的联系实际和针砭时弊的精神，在俳谐
　　词中也不同程度地得到了发扬。一方面，俳谐词扩大了曲子词的创作领域，一定
　　程度上弥补了唐宋词题材狭隘的缺憾；另一方面，诸如插科打诨、游戏玩世、寓
　　陈郁于嬉笑之类俳谐词的创作又是宋人精神生活的“调味品”和“催化剂”，是
　　他们情感发泄的突破口。
　　尽管俳谐词流于粗率、散漫，艺术表现上相对粗糙，但其往往“满心
　　而发，肆口而成”，大胆直率地抒发“不平之鸣”，这也与精雕细琢的文人词呈现
　　出截然不同的风貌。
　　尤为值得一提的是，唐宋俳谐词创作的繁荣又体现了宋人对文艺本质特征的
　　重新认识和再发掘。
　　正统的文艺观严重束缚了艺术创作的自主性和创造力，导致了艺术作品的僵
　　化。而以娱乐为主导精神的唐宋词，尤其是渗透着草根精神的俳谐词的出现，则
　　在一定程度上打破了这个僵局。它凸显出人们对于生活幸福本身的强烈欲求，肯
　　定了人的世俗欲望，展示了大众文化活动多元化、商品化、消费化、娱乐化的趋
　　势。这不但在一定程度上提升了普通人的个体价值，催生了人性的觉醒，也为后
　　代俗文学的发展拓宽了道路。宋代以后，戏曲、小说等文学样式后来居上，逐步
　　取代了传统诗文在文坛上的主导地位，这与草根文化娱乐大众的功能定位有着密
　　不可分的关系。