动能转化弹性势能公式:人生必读之八十三——《静静的顿河》

    米哈依尔·亚历山大维奇·肖洛霍夫（Sholokhov，MikhailAleksandrovich）1905年5月24日出生在顿河维申斯克镇附近的克鲁日林村，他的一生中绝大部分时间在那里度过。父亲当过店员和磨坊经理，业余好读书，订阅多种文艺报刊和书籍，培养了他自幼对文学的爱好。他仅受过4年教育，靠自学成才，是顿河哥萨克地区多姿多彩的生活给予了后来成为作家的肖洛霍夫取之不尽的创作素材。上中学时因1918年爆发的国内战争蔓延到学校所在的县城而休学。国内革命战争时期，顿河地区的斗争十分激烈和残酷。少年时代的肖洛霍夫不仅是这场斗争的目击者，而且直接参与了红色政权组建时的一些工作，1920年顿河地区建立苏维埃政权后，他热情投身新生活的建设，先后当过镇革命委员会办事员、扫盲教师、业余剧团的编剧兼演员、武装征粮队员等。1922年秋到莫斯科谋生。1923年发表第一篇习作小品文，从此以写作为生，不断在各级报刊发表小品文、特写和小说。1924年12月加入俄罗斯无产阶级作家联合会（即拉普）。

    1914年肖洛霍夫先是被送往莫斯科，后来又回到哥萨克村里上学。十三岁时，正值第一次世界大战，德军对乌克兰的入侵中断了他的学业。1919年至1922年这段时间里，年轻的肖洛霍夫为红军做过各种工作，其中一项是在顿河地区征集军粮，大部分哥萨克人却竭力抵制布尔什维克的“横征暴敛”。

    1922年，肖洛霍夫来到莫斯科，开始从事文学活动，并参加了文学团体“青年近卫军”，成为年轻的无产阶级作家组织的一员。1923年，肖洛霍夫与一位哥萨克的女教师玛丽姬·格罗斯拉夫斯卡娅结婚。1923—1924年间在《青年真理报》上登载了他的三篇杂文《考验》、《三》、《钦差》和他的第一部短篇小说《胎记》。

    1925年他们回到了顿河地区定居。《静静的顿河》第一部的巨大成功使肖洛霍夫声名鹊起，经过14年的时间终于全部闻名于世1926年，他出版小说集《顿河故事》和《浅蓝的原野》（后合为一集），受到文坛的关注。在集子的20多篇小说中，作家把严峻而复杂的社会斗争浓缩到家庭中间和个人关系之间展开，在哥萨克内部尖锐的阶级冲突的背景中展示了触目惊心的悲剧情景和众多的悲剧人物。早期作品特色鲜明，但艺术上还欠成熟。1940年，长篇小说《静静的顿河》完成。小说引起了极大的反响。

    1930年肖洛霍夫见到了斯大林，1932年肖洛霍夫成为一名正式的苏共党员。根据后来发表的文件，肖洛霍夫曾两次在斯大林的亲自过问下，于30年代救助过遭受饥荒和政治清洗的顿河人民。1938年肖洛霍夫本人受到人民内务委员会的迫害，但由于斯大林的帮助而幸免于难。在三十年代，肖洛霍夫的国际声誉逐渐上升，他在文学界为党所做的政治工作使他得以崛起。

    在创作《静静的顿河》期间，肖洛霍夫又完成了反映农业集体化运动的长篇小说《被开垦的处女地》（又译《新垦地》）第一部（1932，第二部于1960年完成）。小说以顿河格列米雅其村集体农庄的建立、发展和巩固为背景，写出了斗争的复杂和尖锐。尽管对这一运动本身和作家的评价态度有不同见解，但是小说中达维多夫、拉古尔洛夫和梅谭尼可夫等形象鲜明生动，戏剧性的情节紧张感人。小说前后两部的风格有明显差异。 卫国战争时期，肖洛霍夫上过前线，写了许多通讯、特写和短篇小说。1943年开始发表反映卫国战争的长篇小说《他们为祖国而战》未完成，1943—1944年，以连载形式发表，这部小说早就构思好了，但却不得不一次又一次地推迟脱稿）。1957年发表的短篇小说《一个人的遭遇》 （又译《人的命运》）产生了很大的影响，被称为当代苏联军事文学新浪潮的开篇之作。作家通过主人公索科洛夫在战争中的不幸遭遇和所表现出的坚韧品格，深刻地反映了法西斯的侵略战争给千百万苏联人民带来的深重灾难，以及苏联人民强烈的爱国主义精神、博大的胸怀和不可推摧的意志。作家没有拔高人物的行为和涂抹理想主义的色彩，真实地描写了主人公的家庭悲剧、精神痛苦和心灵创伤，作品散发着强烈的人道主义气息。英雄主义品格凡人化是这部作品的一个重要特征。小说采用的是故事套故事的形式，主人公的自述与作者的旁白相交融，作品的感情色彩和抒情氛围得以强化。小说发表后很受欢迎，而且像其他几部作品一样，成功地搬上了银幕。

    斯大林死后，肖洛霍夫逐渐成为苏联文学界的元老，他接受过各种奖励，给文学社团和学校团体作过报告，向年轻人提出种种建议，但与此后涌现出的作家的接触却越来越少。肖洛霍夫为战后文学史上日丹诺夫的高压政策辩护，并对在国外发表作品的苏联作家进行攻击，结果招致了许多苏联严肃作家的憎恶。他还成为反美宣传的代言人。然而，他在群众中的威望仍然很高，他的描写顿河哥萨克人的小说也一直被列为学校的教科书。1937年，收有肖洛霍夫的演讲、应时散文和对青年人的讲话和建议的一部选集译成英语，题为《心灵的召唤：散文、札记、演讲和论文集》。1956年到1960年，肖洛霍夫的八卷本全集在苏联出版，此后的各卷也陆续发行。1984年肖洛霍夫全集的英译新版本问世。

    肖洛霍夫的笔始终与顿河哥萨克的命运相连。他的作品反映了处于历史转折时期的哥萨克人民的生活变迁，塑造了许多个性鲜明的哥萨克形象，并开创了独特的悲剧史诗的艺术风格。1965年，肖洛霍夫因其“在描写俄国人民生活各历史阶段的顿河史诗中所表现出来的艺术力量和正直品格”而获得诺贝尔文学奖。

    第二次世界大战期间，肖洛霍夫两次被授予“社会主义劳动英雄”的称号，1939年他获得列宁勋章，1941年获得斯大林奖金，1960年获得列宁文学奖金，并获其他多种荣誉。他支持第二次世界大战结束，至斯大林死后解冻时期的苏联文学界的高压政策，因而声誉下降，但在人民中间仍受崇敬。1984年肖洛霍夫在他的出生地克鲁齐林诺村去世。

    《静静的顿河》是肖洛霍夫的代表作，也是20世纪世界文学中一部很有影响的重要作品。它生动地描写了从第一次世界大战到国内战争结束这个动荡的历史年代顿河哥萨克人的生活和斗争，表现苏维埃政权在哥萨克地区建立和巩固的艰苦过程及其强大生命力，揭示一切反动落后势力必然失败灭亡的命运。 哥萨克麦列霍夫家是一个自足和富裕的家庭。—家之主潘苔莱·普罗珂菲耶维奇已残年晚景，他有两儿一女：大儿子彼得罗已经娶亲，媳妇叫妲丽亚；小儿子葛利高里长得像父亲，比哥哥高半个头，生着下垂的鹰鼻子和一双有些发蓝的扁桃形的热情的眼睛，高颧骨上有一层棕红色的皮肤，笑起来带有一种粗野的表情；爱女杜妮亚希珈是个大眼睛的姑娘。

    葛利高里爱着邻居司契潘的妻子婀克西妮亚。婀克西妮亚十七岁那年嫁给了司契潘，新婚第二天司契潘就凶狠地把她打了一顿，从此每夜都出去酗酒，搞女人，把婀克西妮亚关在仓房或内室，夫妻间没有爱情可言。因此，当葛利高里执著而又满怀希望地向她表示爱情，顽固地追求她时，婀克西妮亚在理智上尽力抵抗，而在心理上又感到温暖和愉快。司契潘进了哥萨克军营，圣灵节那天，全村都开始割草，半夜里他们终于找到了亲近的机会。自那以后，婀克西妮亚完全换了个样子，她直言不讳地承认自己爱葛利高里。在军营里知道一切的司契潘回来狠命地揍婀克西妮亚，葛利高里跳过篱笆，和司契潘厮打。潘苔莱决定给葛利高里娶亲。他们去了靼鞑村的首富珂尔叔诺夫家。他家的长女娜塔莉亚长得很漂亮，她有—对灰色的勇敢的眼睛，身躯结实而美丽，还有一双会干活的大手。她喜欢葛利高里，葛利高里也下决心要和婀克西妮亚结束旧情，而婀克西妮亚却决心把葛利高里从娜塔莉亚手里夺回来。

    这年10月底，一个声称从罗斯托夫来的头戴黑帽的人来到鞑靼村，他叫施托克曼，是布尔什维克派来的。他对哥萨克们说：“我们都是俄罗斯人。古时候有些农奴从地主那里逃跑了，移到顿河沿岸落了户，就管他们叫哥萨克。”他经过长期的淘汰和挑选，组成了有磅秤工人“丁钩儿”碾面工人达维德加、机械师伊万·阿列克塞耶维奇、年轻的哥萨克珂晒伏依等十个哥萨克参加的核心小组。施托克曼向他们慢慢地灌输着一些简单的概念和政治修养，使他们对现存的制度发生厌恶和憎恨。

    娜塔莉亚吃苦耐劳，可性格冷淡，对丈夫的爱意只会窘急的顺从，这就使葛利高里依恋起婀克西妮亚那种狂热的爱。他对娜塔莉亚说：“你简直象一个陌生人，你就象这个月亮一样：既不冷又不热。我不爱你。”于是他和婀克西妮亚的旧情重又复苏。这使娜塔莉亚非常伤心，她要回娘家去。对媳妇十分满意的潘苔莱气得哆嗦地对葛利高里说：“你要是不愿意和娜塔莉亚同住——你就给我从家里滚出去!”葛利高里一气之下从家里出走。他找了婀克西妮亚，一起去亚果得诺叶的贵族李斯特尼次基家，葛利高里当了他家的马车夫，婀克西妮亚在厨房打杂。婀克西妮亚生了一个女孩。娜塔莉亚在痛苦、耻辱和绝望中用镰刀自杀，但她没有死，只是脖子变歪了。1914年3月，她回到公婆家里，受到全家的热情欢迎。小姑杜妮亚希珈尤其和娜塔莉亚亲热，她告诉娜塔莉亚自己和珂晒伏依相好了。潘苔莱希望儿子和媳妇言归于好，葛利高里却不予理睬。

    葛利高里参军入伍，分在第四连。军队生活寂寞无聊，哥萨克们怀念起家乡来。葛利高里看不惯军队里的人的作风，军官对士兵残酷无情，士兵们强奸妇女，这些都使他愤慨。第一世界大战爆发，葛利高里所在的连队向前线开发。在战场上，他遇到一个奥地利兵，便用长矛刺进了他身上，可杀人的行为却使他的脚步变得又乱又沉，内心感到异常痛苦。后来排里一个绰号叫“锅圈儿”的哥萨克对葛利高里说：“你不要去想这是怎么回事和为了什么，你是哥萨克，你的天职——就是不问青红皂白砍下去。在打仗的时候杀敌人，这是神圣的天职……”在争夺城市的—次战斗中，葛利高里受了伤，因为他带伤救了一个受伤的中校军官，得了乔治十字勋章。潘苔莱幸福得发了昏，拿着信到处给人看，因为葛利高里是村里第一个得乔治十字勋章的人。

    娜塔莉亚去找婀克西妮亚，恳求她把葛利高里放回来。婀克西妮亚现在把对葛利高里的全部的爱都放在女儿身上。她听说娜塔莉亚要求她把葛利高里还给她时，露出激烈的憎恨神情，发疯似地保护着自己的地位。娜塔莉亚被说不出的痛苦压迫着，离开了婀克西妮亚。

    然而不久，婀克西妮亚的女儿患猩红热死了，她痛苦极了。这时，回家养伤的李斯特尼次基中尉趁虚而入，对她表示怜悯和亲热。被失望折磨着的婀克西妮亚顺从地委身于他。葛利高里出院归来，听说了婀克西妮亚的事。他借给李斯特尼次基赶车的时机，在一块洼地里，用鞭子狠狠地抽了李斯特尼次基一顿，又给了婀克西妮亚一鞭子，便离开庄园。婀克西妮亚追上去请求他原谅。他头也不回，径直回到自己家里。 在家乡，他这个乔治勋章获得者受到家人的关心和村里人的尊敬，他渐渐把对的厌恶忘却了，而以一个出色的哥萨克的身份重新回到前线。他心里一面不肯和战争的荒谬性妥协，一面又忠实地保留着哥萨克的光荣，一得到机会就表现出忘我的勇敢，疯狂地进行冒险。战争初期那种对人类的同情、怜悯的心情消失了，心肠变硬了，他冷谈而蔑视地玩弄着别人和自己的生命，因此又得到四枚乔治十字勋章和四枚奖章。而此时，他的妻子给他生了一对孪生子，娜塔莉亚把全部心思都放到孩子身上。

    国家的形势也在急剧地变化着。日俄战争产生了1905年革命，这次革命有促成新的革命，还要爆发国内战争。1916年3月，村里传来推翻专制政体的消息，这使村里人惶惶不安，不知道没有皇帝的日子该怎样过。而此时在前线，哥萨克士兵们也在新旧两种思想的交替影响下无所适从。1917年月，葛利高里加入布尔什维克军队，不久因战功而被提升为少尉，十月革命后他又当了连长。他时而认为应该建立人民政权，时而又认为顿河哥萨克应自治。当白军政权来袭击苏维埃军队时，他受了伤，对一切都感到心灰意冷，他不想参与任何党派争斗，只有和平的劳动才让他感到温暖。

    1918年初，顿河地区的形势逐渐有利于苏维埃政权。村里组织志愿兵，向赤卫队进攻。葛利高里也支持志愿兵的行动，他不明白自己为什么要杀红军，至隐隐约约觉得他们夺走了自己平静的生活，但由于他不赞成白军对红军家属的抢劫而被降了官。秋天，红军开始反攻，进驻鞑靼村。肃反委员会和军事法庭对在白军军队中服务过的人进行简单而不公平的审判和处决。葛利高里因为执行运输任务侥幸逃过死亡，他一回村就逃走了。珂赛伏依亲手杀死了葛利高里的哥哥彼德罗，葛利高里出于对红军的仇恨加入了叛军月申斯克军队并很快因作战勇敢而成为师长。可是革命形势让他认识到长期以这种形式保卫家乡是做不到的，他意识到：“咱们或是靠拢红军，或是靠拢白军，站在当中是不成的。”他偶然遇到婀克西妮亚后，两人又重修旧好。

    战争改变着麦列霍夫一家人的关系。女儿杜妮亚希珈因父母剥夺了她嫁给珂赛伏依的希望而痛恨父母，大媳妇妲丽亚因守寡而开始和公婆争吵，后来投水自杀。娜塔莉亚意识到丈夫又和婀克西妮亚在一起了，决心流掉正在怀着的孩子，不幸因失血过多而死去。

    顿河哥萨克的军队被红军打垮，葛利高里又加入了红军布琼尼的十四师，指挥一个骑兵连。为了赎罪，他勇敢地作战，一直干到团长，但终因历史问题而被复员。1920年他回到家乡，本想利用现在已是他的妹夫的村委会主席珂赛伏依的关系，在村里过平静生活，不料，后者毫不徇情。一天夜里，妹妹来报信，说村里要抓他，于是葛利高里连夜逃走。走投无路的情况下，他加入了佛明匪帮。但在红军的打击下，佛明匪帮很快解散。葛利高里离开了军队，偷偷回到村里，带上婀克西尼娅逃走。路上，婀克西尼亚被征粮队哨兵打死，葛利高里万念俱灰。他失去了一切宝贵的东西。1922年春，他结束了漂流的生活，回到家乡，把枪支弹药全都扔进河里。他看到了自己的儿子，这是生活残留给他的全部东西，是他和大地能够发生联系的惟一的东西。

    《静静的顿河》是一部史诗性小说。所谓史诗，是指比较全面地反映一个历史时期的社会面貌和人民生活，具有结构复杂、画面广阔、内容丰富、意义深刻等特征的优秀长篇叙事作品。这部作品所涵盖的时间从1912年延续到1922年，历经第一次世界大战、二月革命、十月革命、国内战争等重大历史时期，所触及的空间从平静的顿河的农庄到硝烟弥漫的战场，从混乱的白军司令部到小村子里的革命委员会，从列强伺机侵入的边疆到中心地带的城市。而这种广阔的时空性质又不同于其他的史诗性作品。 专家指出：“同样是规模宏伟、气象万千的长篇巨著，与《战争与和平》的开放性结构不同，《静静的顿河》具有的是一种纺锤性的网络结构，其纺锤的中轴乃是支配作品情节发展和人物命运的历史潮流。历史与人物命运的勾连处则是战火纷飞、狼烟遍地的国内战争，其主要网络体系乃是主人公葛利高里驰骋疆场的足迹。”简单而言，作者没有如托尔斯泰一样，高屋建瓴地给历史的来龙去脉以高度理智的分析；也不象一般的史诗性作品，把故事放在大事年表上，犹如在写什么历史的编年体讲义。肖洛霍夫本人隐退在叙事之后，隐退在主人公之中，这样一来，作者与作品中的人物同命运、共呼吸，就象实际生活中一样，每个人都置身历史之中，而又未必理解历史的走向、原因与意义。比如在作品中，对于俄国人民具有重大历史意义的划时代的十月革命，作者“令人惊讶地”并没有正面描述，而仅仅是用一个段落中的寥寥数语，从哥萨克所听到的“传闻”这一侧面来略作说明。关于这个时代的著名伟人列宁，全书也只有两处一笔带过。

    作者的视角与主人公的视角一致，这是一种现实主义的艺术视角，也是一种人道主义的视角。因为从真实的角度来衡量，人活在历史之中，但历史事件只有与个人命运相交织，方才显现出历史对于个人的真实面貌。简而言之，《静静的顿河》之所以是现实主义杰作，一个重要原因，在于其史诗性与独特个人视角相结合的艺术特色。