2017年法定节假曰:那时我是童子

　　题记：十八岁时，我看见那口；又十八年，我才看透，原来那口的另一头，是女人那心。
　　新浪的美女编辑爱华给一班博友布置作业，其中包括我。要求是写自己的十八岁。我感到很高兴：觉得人家瞧得起咱，所以好歹要写一篇。
　　我是1971年老历的2月15出生。我的十八岁，按老历算的话，是1988年2月15到1989年的2月15；按我老家的算法，1988年2月，我已满十七岁，吃十八岁的饭。要是按照阳历的话，那就是1989年的2月15到1990年的2月15了。这也是城里人的算法：满了十八周岁，但是既然不到十九周岁，就还算十八岁。这两种算法，是城乡差别、工农差别、中外差别。按我个人情感取向，我的十八岁，是1988年2月15到1989年2月14这一段。
　　这一段时间，我在安徽省潜山县野寨中学念高中。满十七岁时，在念高二的下学期；满十八岁时，已经是高三的第二个学期，马上面临高考了。
　　这一年中，有两个事件有点意思，所以记得清楚。我主要讲第一件事。
　　第一件事是，我又看到了女人的大腿，体验了平生第三次狂乱的心跳。为什么写这个？三句话不离本行？也不全是，确实因为这个事情体验深刻，浮在回忆的表面。一检索当年的记忆，立即浮现出来。
　　事情的经过是这样：更早几年，我在念小学五年级的时候，公社上放电影。我头一次不听父母的话，跟两三个同学（也都是李屋的堂兄弟）一起，跑下山去看电影。跑下什么山？天柱山。安徽省不是简称皖吗？皖是皖山，曾经是皖国。现在叫天柱山。我们从黑虎村跑下来，跑到白水湾。那个大岭，一般人上到岭头上，最低一个小时，下来的时间会花得更长。上山容易下山难么。为什么？因为上山的时候，只看得见眼皮底下几个坡子，一步步拾级而上就是了；而下来的时候，眼皮底下就是悬崖绝壁，想不看也不行。所以腿会抖得厉害，发软。但是我们不同，那时候真是奔矢如飞，身轻如燕，十二三分钟就跑下来了。但是电影没有看成，因为下大雨（那时乡下放电影都是露天），结果家也回不去，跟着他们跑到白水初中去睡，屋下有几个哥哥在那里念初中。这也是我头一次到白水初中。这样就坏事了：淋雨，感冒，咳嗽。这一咳嗽，就是六年。
　　为这个咳嗽，初中三年期间，我是经常吃药。我父亲还专门上天柱山，到神秘谷里（那个时候，天柱山开发还没多久。要是现在，进神秘谷挖点万年青，就稍微难一点），挖了几棵万年青回来，用磁缸子剪水给我喝，据说这个能治百日咳。结果呢，这个东西实在是苦哇。苦到什么程度呢？喝进一小口，整个咽喉反正是不能动了，麻痹了，完全说不出话来。难为我爹，为保住这个儿子，想了不少偏方。到了高中，还是咳嗽。咳到呕吐，虽然吐不出什么东西来，干呕也是要呕的。尤其是晚上，咳到两头就一头。现在想起来，很是对不住同宿舍其他十三个同学。吵得他们无法睡好觉，却始终也没有一个人埋怨我。白天有时会大口大口地吐浓痰。一大口浓痰吐出来，偶尔还带着血丝，吐出来以后，很舒服，很有成就感。
　　好在念书完全没有耽误。只是在暑假的时候，高一暑假，跑到县医院“照镜子”，也就是现在讲的拍片子。拍出片子来，肺纹理粗大。于是开了不少青霉素，要接连打，打六十天。一开始是找白水卫生院的许医生打，但他又调到天柱山茶庄村卫生室去了，路太远了。去打了几次，换到校医院里去打。有一次把腿给打瘸了，半个月都是拐的，还疼。当时不懂，也不管它。瘸就瘸着，不耽误念书就行。后来想起来，是不是打到坐骨神经上去了？这大约是高二上学期，以及寒假期间的事。
　　应该就在这个高一暑假，那个炎热的夏天，我去县医院看病。挂号的时候，从那个很小的窗口望进去，看到那个胖胖的、白白的年轻女人，坐在椅子上，把裙子卷在大腿根根上，我看到她穿着一条粉色的小裤衩。那白白的大腿，一下子使我血冲卤门，鼻子里一阵腥味。喘不了气，心口狂跳。好在我并没有躺倒在那里，因为大家排队，我并没有能够看多久。挂号能有多久？面不改色，稀松平常。除了我的内心波涛翻滚，实际上什么也没有发生。而在这之前，我几乎就是一个童子，一个稚儿，一个处男。这是我平生体验到的第二次狂乱心跳。
　　第一次的心口狂跳，则是在初中的时候。上学路上，邀伴一起走。到岭头上，一位同学神秘地邀请我们到他家里，要给我们看什么东西。结果去看时，是两页纸，画的是女人的那个地方，线条画，还有手指头。后来知道，那是计划生育的指导书，图示怎么接生。看到以后，全身血脉贲张，鼻子里闻到血腥味。当然那个时候，起码我是好学生，一切意外，大不过念书。扫过一眼之后，一切归于平常。但是，就这一眼，已经使我变了质。就好比一堆火药里掉进了一个火星。我为什么心口狂跳？那里到底是怎么回事？这个疑惑，从此种下了。这电光石火的一瞥，使我在初中时候，尤其在初三预选考之后的一个月里，经常性地想女人。又在一次走路中，看到迎面而来的某女同学，穿那种比较紧的裤子，某个部位饱满突出。那一个月里面，我总在晚上想入非非。当时以为是一种病，以为不治也会自己慢慢好。
　　到了高中，尤其是高一暑假，惊鸿一瞥，看到那个风景以后，我总在晚上睡前想入非非。我非常疑惑，非常想了解，那里到底是怎么回事？躺在被子里，摸摸自己，反复思索、仔细想象，始终不得其解。到高二暑假，我又去县医院拍片子，希望再次看到同样场景。这次在去之前的头一天晚上，胸口已经是突突地跳，怀着巨大的兴奋和期待。第二天去窗口挂号，真是大喜过望：还是那个女人，还是把裙子卷到大腿根儿上，还和对面的女人大声说笑，笑到前仰后合。后合就是背靠到椅子上，那腿上雪白的光，把我的大脑猝然照亮，一片空白。挂完号以后，我赶紧找个地方坐一会，痛痛快快地喘口气。对的，就在十八岁的这个夏天，我第三次，体验性的兴奋。
　　但在那时，现实当中，我并没有暗恋任何同学，基本不跟女同学说话。面对女同学、尤其是漂亮女人，就会害怕、紧张，无所适从。好在那个时候，除了念书，并不需要任何男女交往。只是有一次，晚上，下了晚自习，十一二点，去接水洗脸洗脚，看到一个女同学，也在那里打水。她忽然问我：某某是不是你们班的？他那天去找我，不知道什么事。我恰好知道这件事，回答说，可能是广播的事。找你做播音员。说话之间，看到她是刚洗完澡，而且上身只穿了薄薄的一件单衣，里面好像并没有戴胸罩。这位女同学，并不是我们班上的。但是她的美丽，实在是令人窒息。就算现在想起来，二十一年过去了，那几秒钟，却是凝固在那里。这个女同学，是城里的女孩子。后来又看见她，在周六的傍晚，坐在一位老师的摩托后边，因为他们是亲戚，周末去他家做客。摩托，在夕阳的映照下，绝尘而去。我觉得，她坐在他的摩托后边，有某种不便。我又看到，她没有搂他的腰，而是双手抓着身下的车后座。那时，我站在野寨的车站路边等车。我心中，有未发的酸楚。
　　那个时候，我对爱情没有概念。我鄙视同学谈恋爱，认为那不是这个时候应该做的事。高中时候，有一对老师结婚，结婚以后一年多没生孩子，我当时很不以为然。结了婚，却不生孩子，那是干什么呢？我心里暗暗鄙视他们——我当时的观念里边，本来没有爱情这回事。也不知道男欢女爱具有正当性。我认为，生孩子，能够给婚姻提供合法性，为一男一女以夫妻的名义生活在一起提供了可以让人接受的理由。若没有这个理由，结婚与淫乱几乎没有区别，只不过是为男女苟合提供方便罢了。
　　可悲的是，时光流转二十一年，我今已是近四十岁的中年人，对于爱情，仍然无所得。当然，我的贫穷，不单在这个方面。对于性的向往和困惑，一直困扰着我，至今没有完全超越，没有彻底解脱。性与爱情这一课，在中学没有上，大学没有补，所以一直是盲：性盲，爱情盲。
　　十八岁的时候，高二暑假，还发生一件事，影响我对女人的看法。那是一个非常炎热的中午，我从家走到学校。在离学校还有两里地的地方，野寨上边的石子厂，无数男女戴着草帽砸石子。那个时候，建筑所用的石子，元宵那么大的，都不是机器粉碎，而是靠当地人用手工去锤。不分男女，青壮年，就在正午直射的阳光下，戴着草帽，坐在小板凳上，用铁锤一点点地砸，将拳头大小的石头砸成眼珠子那么大。我在马路上走过，忽然看见几个女的扶着一个妇女，惊慌失措、吵吵嚷嚷地从石厂里边挪到马路上。过了一会儿，一个男的，骑着自行车过来，那个被扶的青年妇女，坐到自行车的后座上，骑走了。那一瞬间，我看到，那个女的，屁股后面，整条裤子，全是湿的。仔细一看，可以确定，全部是血。我当时的感觉，晕眩，倒胃。觉得肮脏无比。并且暗自发誓：今后决不要碰女人。
　　那种厌恶感、肮脏感，事实上并不能够杜绝或禁止我想女人。至少是在高二的这个暑假，我还到外婆家去帮忙“搞双抢”了。搞双抢就是抢种抢收，也就是割春稻、插秋田。没有人知道我到外婆家帮忙的真正心理动机：一者，我有一个表妹，那时候还在上初中，长得很好看。我在高二、高三，乃至大一期间，都把她作为性幻想的对象。但这只是我一个人的秘密，她完全不知道这个表哥竟然“心怀不轨”。现在她早已为人妻为人母了。二者，当时到母舅家干活，每天中午可以吃到两块肉。虽然那个时候没有冰箱，天又特别热，肉都有臭味，但好久不吃肉，老家的话是“死蛇都吃得下去”，太想肉吃了，所以那两块“臭肉”，实在是最好的美味。
　　站在时间的远端，比方说今天，再回头去看当年，和看别人没有两样。所不同的，是有“他心通”，记得，或者说了解那个少年心中所想、所体验。不用去批判，就连感慨也是多余。我今天所看到的，只有一点，就是十八岁的时候，我是匮乏的。物质上无疑很匮乏，精神上一复如是——除了课本，到高中毕业，我看过的课外书，只是北京的一位回家养老的爷爷带回的一百种小人书。我没有看过《水浒》、《西游记》、《三国演义》，或者《红楼梦》。武侠小说只看过一部半：《萍踪侠影》，还有封面和前半截都已破损撕毁的《独臂武松》，后者是我花了一个星期日躲在宿舍里看完的。上大学以后，我买了一套《红楼梦》，想补一下课，结果看了半截，实在是看不下去，看不懂，至今没再拿起过。
　　不懂什么是爱情，也决然不会贸然得到爱情。这一科，我算是彻底跛腿了。迄今如此。
　　至于性，那两次的心跳，则决定了我心跳的模式。自后始终就要跳在那样的情境之下了。女人那里到底是怎么回事？大约是过了又一个十八年，也即是前几年，三十五六岁的时候，我才基本上没有疑惑了。整个来说，在人到中年的时候，我摒弃了关于性的一些根深蒂固的老旧观念，把它当成了一件正大光明的事情。虽然，小时候在平常被多次告知的“戒律”，偶尔还会提醒我一些事，比如说，不要在晾在外面的女人裤子下面经过；女人跨过的扁担，挑东西的时候没准会在半途中断掉，但我终于还是做了一首诗，表达了我对于性的解放。我从这些老旧的教条当中解放出来了。四十而不惑，信矣夫！
　　诗是这样的：《咏色》“女色最是人中宝，裙底风光胜江南。饥渴岂能成佛道，饱和才结超脱缘。”另一首是2009年春节做的：《知音好·赞双修》“阴阳知音情最真，双修能填万壑平。品桃唇吮莲心暖，吹箫舌筑菩提根。问答不着文字相， 开怀得悟禅意深。头出头没千百轮，一声棒喝即飞升。”
　　我想，性的事情搞清楚了，下面是可以追求爱情了。
　　以上是说到我十八岁时，两件事中的一件。另外一件，与诺贝尔奖有关。那个时候，诺贝尔奖是中国的新宗教。唯有诺贝尔奖可以使人永恒。当时我希望能得两个奖：物理学奖，生物或医学奖。我的一位同班同学，则准备拿化学奖，和物学奖。此事要说起来，就又是一大篇。此篇就此打住罢。回头再谈诺贝尔奖的事。
　　为什么说十八岁时，我是童子？童子就是没有破身，童子就是坚守妄想。不论是主动坚守，还是被动荒芜，十八岁时，我守着两个妄想：性，诺奖。那时候，我尽职尽责，摒弃杂念，努力学习，寄予未来无限希望。过了二十一年，我已满三十八周岁，开始吃三十九岁的饭的时候，两个妄想，终于都破灭了。性是智慧门。超越了性，就踏进了智慧门。
　　回望当年，对性产生惑，固然不可避免。四十而不惑，则是圣人之教，也是普遍规律。
　　回望当年，其实我看到了。我看到了那个流血不止的伤口。那正是女人的心，所开的口。为什么当年看到那个开口，我就心跳如狂？迄今才知道，谜底原来是这样。十八岁时，我看见那口，又过了十八年，才恍然大悟，原来那口，连着那心。
　　今天果然聪明了许多，我悟出来——如果你捕获了女人的心，她怎能不让你经过那个开口，以进入心房？又且，如果你进入了女人的那个开口，深深抵达，又怎能不进入她的内心？