部件灼热的意思:第八集　《青梅煮酒》

第八集　《青梅煮酒》

 我们的故事从南京开始，从乌衣巷开始。
　　东晋时期的南京称建康，丞相王导就住在这豪门大院里。

　　这一天，郗鉴太傅惦记着女儿的终生大事，想到了丞相王导，就写了一封信去，信上说，王丞相呵，我女儿到了女大当嫁的年纪了，我和你一向谈得来，所以我想在你的家族中找一个男大当婚的小伙子。
　　王丞相满口答应，说我让大家准备一下，到时候你去选拔就是了。
　　王家也真是人才济济，适龄青年竟也有十多个，十多个小伙子听说太傅要来挑女婿，心里面都有一点紧张，心里面紧张了，动作和表情就拘禁。前来选拔的太傅一进门，就看到凉床上坦胸露腹躺着一个小伙，一圈看下来，眼光还是落在了他的身上，他，就他了。他这样是心底无私，坦诚相见，好，好得很呢，选拔女婿，就要不拘一格。
　　这一门亲事当即拍板定了下来，这一个坦胸露腹躺在凉床上的小伙子，就是王羲之。

　　我们的故事，还可以选择一个重新的开始。
　　七岁的王羲之，已经写得一手好字，当时东晋书坛上一枝独秀的女才子卫夫人见了，将他收为门生，悉心指导鼓励。

　　或者王羲之从他伯父王导那儿得到了三国时锺繇的《尚书宣示帖》，看着这幅刚柔兼备、风致敦厚的字帖，王羲之的心境豁然开朗。
　　王羲之说“张芝临池学习，池水尽黑，使人耽之”，然后王羲之自己临池而书，洗砚染黑了池塘。

　　或者王羲之听说了中国书法的渊源在北方，就邀集了好友结伴北上，他们登泰山、琅牙山，饱览秦、汉时代无数石刻，又在洛阳观赏东汉蔡邕石经和张芝的草书碑，这一些登峰造极的书法名作，使站在同顶之上的王羲之有了一个飞翔的梦想。

　　我们的故事选择什么样的开始并不重要，因为所有的开始，就象道路，路宽路窄，路长路短，所有的道路都通向兰亭。

　　永和九年的三月三日，这是一个平常的日子，然而，因为兰亭，从此之后，这个平常的日子，将成为中国书法永恒的节日。
　　三月三日，是上巳的日子，按照当时的习俗，大家要到水边上嬉游，以这样的方式消除不祥。王羲之找到了一个游山玩水的借口，或者，精神上超凡脱俗的王羲之在日常生活里就是不能免俗吧，约了当时的一些文化人，带上家人，往兰亭而去。

　　谢安，唐朝诗人李白心中的偶像，“但用东山谢安石，为君谈笑尽胡沙。”这位连自己组织的淝水之战开火了，还在与别人下棋的八公山下传奇人物，走在队伍里。
　　孙绰，“卿试掷地，当作金石也！”他的《登天台山赋》读过的人不多，但知道“掷地有声”这个成语的却不会是少数，孙绰也走在队伍里。

　　大抵南朝多旷达，可怜东晋最风流。
　　少长咸集，群贤毕至的东晋的兰亭，王羲之和大家一起坐在曲水岸边，饮酒赋诗，借景抒情，四十一个人写了三十七首诗，编成了一辑“兰亭集”。
　　这也许是魏晋名士最有意韵的一次雅集了，回到家里的王羲之，还是心潮难平，于是舒蚕茧纸，握鼠须笔，顺流而下，一气呵成写下了“漂若浮云，矫若惊龙”的“天下第一行书” 《兰亭集序》。

　　第一个对王羲之书法推崇倍至的是皇帝梁武帝。梁武帝说王羲之的书法是“龙跳天门，虎卧凤阙”，他让殷铁石拓了一些王羲之单个的字迹，留在身边，慢慢地欣赏，看了一阵又忽发奇想，要是将这一些字拚成文章，又能读又能看，不是一举二得吗？
　　于是，周兴嗣在一大堆王字中，挑出一千个字来，编撰成文，每句四个字，二句押个韵，无所不包。
　　周兴嗣是在一夜之间做好这一些事情的，第二天早上，梁武帝看到的是一个一头黑发全都变白了的周兴嗣。
　　这一篇文章，就是《千字文》。

　　数百年后的唐朝，太宗皇帝看到了王羲之的书法，惊叹不已。
　　为了一睹为快，太宗皇帝向全国人民下了诏书，诏书说，凡有人献王羲之手书《兰亭集序》的，不管是什么人，也不管他是从哪儿得来的，都可以封官赐金。
于是我们的故事，又回到了绍兴，因为这个时候，《兰亭集序》就在绍兴永欣寺老和尚辩才的手里。

　　《兰亭集序》原来是王家世代相传，到了王羲之第七代后人智永和尚的手里，已经是南北朝了。智永是最后一位保存王羲之真迹的王家子孙，和尚没有后人，智永在临终前，就将《兰亭集序》托付给了他的徒弟辩才和尚。

　　这一天永欣寺来了一位云游和尚，云游和尚是相貌堂堂满腹经纶的样子，他把身边带着的蔡邕、李斯、锺繇等一些书法巨匠的作品请辩才观赏，这使八十开外的辩才目酣耳热，也忍不住将《兰亭集序》拿了出来，也是要让同行开开眼界，云游和尚一见之下。连忙洗手取香，说要焚香跪拜王羲之的墨宝，当香柱轻烟袅袅飘起来的时候，辩才和尚渐渐失去了知觉。
这一个云游和尚，竟是唐太宗手下的御史，他的名字叫箫翼。
　　唐太宗死后，“天下第一行书”用黄绢包着，收藏在一匣子里，作为殉葬品带进了昭陵。
　　现在我们看不到王羲之亲笔手书的《兰亭集序》了。现在我们看到的，是依然崇山峻岭、茂林修竹的兰亭，还有王羲之在曲水流觞中的清唱。


　　南宋绍兴二十五年的春天，这是一个平常的日子，这个平常的日子里，因为陆游和唐琬的相遇，沈园明丽而清新的景色，在宋词中，永久地忧伤起来了。
　　从前青梅竹马的恋人和相濡以沫的爱人，就在春天开放的鲜花前邂逅相遇了。他们在相逢之前以为，岁月的流逝，也把曾经的故事带走了，他们在相逢之后才明白，故事走远了以后，心底的情感天长地久。
　　立在柳池前的陆游，望着唐琬远去的背影，心潮难尽。
　　红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错、错、错！
诗人说，我们再也不能成为举案齐眉的夫妻了。诗人说，你永远是我心里比翼双飞的爱人。
　　诗是题在沈园里的一堵粉墙上的，宋朝的沈园，因为陆游的这一首《钗头凤》而有了挥之不去的哀惋。
　　之后没多久，唐琬一病不起，这一个柔情似水的女人，背着陆游写在沈园的句子，无奈地离开了世界。
　　四十多年之后，饱经了人世间沧桑的陆游再一次来到沈园，对着墙上自己的诗句，不由产生了恍若隔世的感叹。
　　“怀国仇金浩气长留剑南竹，喻钗见义人伦宜叙沈家园。”
　　这是禹迹寺边春波桥畔的沈园，我们的诗人走远了，远在季节之外你我之外。但我们还是轻轻地走来，悄悄地离开。
　　我们不忍心惊醒一个沉醉而深情的梦。当我们从梦的边缘走过，已经鲜明地感受到了遥远年代流传开来的忧伤和感动。


　　还是绍兴，数百年后的会稽山下，还是水墨丹青，那回肠荡气笔歌墨舞，使明代的这一方山水神采奕奕。
　　郑板桥说自己是“青藤门下一走狗”，铮铮傲骨的郑板桥衷心敬仰的，就是青藤书屋的主人徐渭，徐文长。
　　“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”。这是徐文长挂在自己厅堂前的对联。他是一个悲郁狂厉的人，是明代文人中最富有悲剧性的人，更是文化艺术史上，卓然独立，成就斐然的人。
　　九岁时能写文章，二十岁考上秀才，以后屡试屡蹶，好容易有机会入胡宗宪的幕府，并得到其赏识，却因胡宗宪的被捕而担心祸及自己，惧而发狂。以后的日子是压抑而狂躁，贫困而病苦。
　　明代中叶以后的历史，是一个让文人狂躁不安的时代，而徐文长独特的经历和个性，更是狂躁不安在他身上表现得尤其显著。
　　狂，或许就是徐文长最奇特的选择。他以这样的一个方式，彻底割断了与这个世界的联系，从此他就更加孤独地超然于众人之外。当他在生理上“狂”时，他再也无视于周围的一切，甚至他的自残身体，　　也成为对世道礼教的蔑视。当他在心理上“狂”时，他的身上就激荡出一种特别的创造力，发而为诗，发而为文，发而为书，发而为画，惊世骇俗，于是成为明代文人第一人。
　　徐文长诗文书画巨大的成就，几乎都是在得了狂症以后创造的，这无疑是一个奇迹，也是一个疑问，难道一个时代的文化艺术巨子，就必定以这样的一种疯狂了的形式才能够诞生？
现在，就是站在徐文长自凿的这一方“天池”前，看着那幽暗的水，一丝忧然之气，萦萦而生，我们想，这似乎就是徐文长留待于此的一点精魂了。　


　　纸上数行字，空中几朵云。
　　水墨和丹青是一叶轻舟，驾着这叶轻舟，沿历史的长河顺流而下。
　　明朝崇祯甲申年的一个春天，雷起剑约着几个好朋友郊游。船在水里走着，大家的心情也是散散淡淡的。这时候船家说，横塘到了。
　　横塘到了，唐伯虎的墓就在这里。船靠上岸边，一行人沿一条小路而去，他们要去看看唐伯虎。
　　这就是唐伯虎的墓地了，有一点零乱的枯枝和杂草落下来风风雨雨的痕迹。
　　我来晚了，这是朋友的罪过啊。雷起剑不由得潸然泪下。
　　朋友愣一愣问道，你怎么是唐伯虎的朋友呢？
　　雷起剑说，天底下读了唐伯虎文章的，可全都是他的朋友呵。
　　大家一下子被雷起剑的这一句说话打动了，就齐心协力重新整修了唐伯虎的墓地。 
　　“千载下读伯虎之文者，皆其友，何必时与并乎？” 
　　这是雷起剑的原话，这话，说得真好啊。
　　数百年来，说起唐伯虎，大家的心里总是能泛起波澜，一种亲切和风光，一种安慰和寄托，仿佛自己的一个亲人或是很知己的朋友，就是唐伯虎。

　　无论是《蕉窗杂录》还是《三言二拍》，绘声绘色的描划使唐伯虎点秋香有鼻子有眼。无论是戏曲影视，还是小说故事，不断的加工发展，使得才子佳人的风流韵事历历在目。
　　然而，当今生的唐伯虎点了秋香，意气风发走出华府，前世的唐伯虎，正怀着一腔心灰意冷，走在京城往苏州的路上。这一程千里迢迢，风尘扑扑。从此，官场上少了一个小吏，而中国艺术史上，多了一位大师。

　　有诗有酒，有声有色，潇潇洒洒，阳光灿烂。唐伯虎就在这样的幸福光阴里消消停停，涂涂画画。画的公鸡天天清早会打鸣的，画的月亮因了初一十五而圆缺，甚至秋风纨扇也是因了春风得意。民间的想象就是这样的淋漓酣畅和标新立异，这样的想象，是对唐伯虎绘画艺术的至高奖赏，也是对唐伯虎精神本质真真正正的解读。
　　抛开了世俗名缰利索的束缚，和对于功名的寄托与幻想的唐伯虎，反面获得了彻底的解脱和放松。这是在明朝，在明朝的苏州，彼时彼地，自由了的精神和心灵独往独来，自贵其心，歌哭出处，一任天情。

　　中年以后，唐伯虎皈依佛法，自号“六如”，作偈语道：“我问你是谁？你原来是我，我本不认你，你却要认我，噫！我却少不得你，你却少得我，你我百年后，有你没有我。”
　　立在唐伯虎的墓前想着这样的句子，反复地在心里念了几遍。人说唐伯虎是看破红尘，唐伯虎分明是看破红尘爱红尘呵。

　　然后，数百年以后的山东潍县，也是这样的秋风，这样的秋风吹着竹叶，竹叶发着“沙沙”的声音。县令郑板桥独自一个人，站立在县衙里清冷的窗子前，感慨万千。
　　立在秋风里的郑板桥，是一枝中国竹子。
　　郑板桥是不是想起了数百年前抛开了功名利禄而守在桃花坞里“闲来写就丹青卖”的唐伯虎，我们不能知道，我们只知道这一刻的郑板桥对于仕途官场已经深深的无奈和疲惫，对于“闲来写就丹青卖”却是怀着真切的向往。

　　民间记忆里的郑板桥，是一付天生我材必有用的样子，我们说他桀傲不驯，实在他傲视的是权贵而不是功名，无论是春风得意还是步履维坚，郑板桥始终没有放弃过对功名的渴望和追求。
　　然后，郑板桥说，功名于我如浮云。
　　郑板桥埋着头兢兢业业地努力于功名，待他抬起头来，从他头顶上飘过的是浮云。郑板桥无奈地说道，功名于我如浮云。
　　郑板桥四十岁才中举人，四年以后进士及第，再是好几年之后，怀着“达者兼济天下”为国分忧，为民谋利的一腔热忱，郑板桥开始了自己的县令生涯。
　　衙斋卧听箫箫竹，疑是民间疾苦声。
　　些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。
　　社会痼疾，百姓忧患，重重地压在日渐憔悴与疲惫的心头，有心报国却又无力回天，在“明镜高悬”的大堂之上，郑板桥挥毫写下“难得糊涂”四个大字。
“聪明难，糊涂难，由聪明而转入糊涂更难。放一著，退一步，当下心安，非图后来福报也。”
　　难得二字，是偶然得到还是难以获取，我们不能知道。郑板桥是大彻大悟还是聊以自慰，我们不能知道。我们只知道，郑板桥说了“我梦扬州，便知扬州也梦我”。我们只知道，没有多久，脱去了官服官靴的郑板桥，轻轻扬扬地走在了回扬州的路上。
　　乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。
　　写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。
　　就从这一刻起，大清王朝少了一个碌碌的小县令，中华民族多了一个铮铮的大画家。
　　多年的宦海沉浮使郑板桥仕途进取的雄心褪尽，经过了许多世事，明白了许多世理，重新回到扬州的郑板桥，旧时在这里卖画的情形似乎还历历在目，重操旧业，却是多了一份物是人非的感慨。
　　二十年前载酒瓶，春风依醉竹西亭。
　　而今再种扬州竹，依旧淮南一片春。
　　卖画的日子也是郑板桥艺术生涯中对于绘画创作探索追求的过程，郑板桥从自己的性情和爱好出发，多以兰，竹，菊，石为题材，采用写意笔法，融入他对社会、时代及人生的感受，使笔下的兰、竹、菊、石一改单纯的表现对象而成为一种光明磊落、严正绝俗的人格象征。
　　郑板桥说：“四时不谢之兰，百节长青之竹，万古不败之石，千秋不变之人，写三物与大君子，为四美也。”

　　深院清秋的早晨，烟光朝露，在疏枝密叶之间浮动，似乎亭亭玉立，又却要飘然而去，画家的心里涌起了情意。然而，心里的竹子和眼底的竹子却是似是而非的，待画到了纸上，又是另外的一番青翠。
　　郑板桥说：意在笔前，趣在法外。
　　意在笔前，趣在法外，以这二句话形容郑板桥的书法，也是恰到好处。他的书法，吸收了隶书、篆书的笔法和结构，又溶会了画兰竹的笔直意，自创了别具一格的“六分半书。”
　　六分半书笔法灵活，妙趣横生，时而如行云流水顺畅自然，时而如乱石铺街变化神奇。

　　郑板桥名声在外，前来求画求字的人不在少数，郑板桥在自己家门口贴出了一幅告示。
　　告示的大致意思是，我是靠绘画谋生的，所以给你们画画写字是要收钱的，大幅的画六两银子，中幅的四两，小幅的二两。千万不要送东西来，你送的东西我也不一定喜欢，还不如就付钱，一手交钱，一手交货，对大家都好。还有一点，实在不好意思，我这里不欠帐的，欠了就怕有人要赖。我年纪大了，　　你们来了，就不陪你们说话聊天了，因为我坐不动。
　　这一幅告示，应该是中国古代市场经济的经典之作了。

　　卖画之余的郑板桥，和也在扬州的金农一起喝酒品茶，谈诗论画。
　　郑板桥看了金农写的字以后说道：“乱发团成字，深山凿出诗。不须论骨髓，谁得学其皮。”
　　雍正十年，朝廷举行博学鸿词科的考试，金农受到了推荐。学而优则仕，修身、治国、平天下应该是读书人人生道路上一个灿烂的坐标，但是，金农却是义无反顾地推辞了。
　　“掉头独往，免得折腰向人俯仰，天留老眼，看煞江山，漫拖一条藤杖。”　
　　这是金农的说法，金农说了这一些话以后，还刻了一方“布衣雄世”的闲章，然后，带着这方闲章，走向民间的金农将一生的才华和寄托，交付给了一管笔杆。这是视风骨气节为生命的文人最好的归宿，也是“穷则独善其身”的金农，最后的选择。
　　会稽内史负俗姿，书坛荒疏笑驰骋。耻向书家作奴婢，华山片石是吾师。
　　这是金农关于书法的见识和追求。
　　金农把自己创作的书体称为“漆书”。因为他的书法破圆为方，又把笔尖剪掉，写起来好像涂漆的刷子在刷字。因为他写字时喜欢用浓重如漆的墨。更因为金农追求寓奇巧于平实的意趣。
　　“尺幅见之马乎，马乎？举体无千金之装。皮相者何能估价也，掷笔一笑。”
　　这是金农《冬心画马记》中抒发的人生感慨。
　　金农的绘画题材非常广泛，并且在创作中反对泥古不化，提倡表现个性和新的艺术创意。
　　“无佛又无僧，空堂一盏灯。杯贪京口酒，书杀剡中藤。”
　　孤灯独卧，形只影单。但可敬者“谀人老未能”，决不趋炎附势，宁可“池上鹤窥冰”，保持着清雅和高洁。
　　晚年的金农靠写字卖画为生，过着“画乞米寻常事”和“携鹤且抱梅花睡”清贫而洒脱的日子。

　　在扬州，郑板桥、金农和李鱓、黄慎等人结成翰墨知己，他们不愿趋炎附势，不肯随俗沉浮，这一些志趣相投的朋友与所谓正宗画家的艺术思想、艺术风格迥然不同，大家也觉得他们的作品离奇怪异，看着他们聚成一堆，大家就说他们是扬州的怪人，他们是扬州八怪。
　　扬州八怪，画了好多梅、兰、竹、菊，现在，我们就是从这一些枝枝叶叶中，体会和感受着他们超拨的风范和经久不散的灵魂。