男士腰上长痣代表什么:“情报处长”陈述最后的幸福时光

　　从《渡江侦察记》中的“情报处长”，到《鬼子来了》里的疯七爷，陈述多变而生动的银幕形象，历久弥新，让人怀念。

　　采访陈述，是在2003年清明节前后。三年后，老爷子离开人世。又近清明，特以此文，怀念陈述，怀念他塑造的众多银幕形象。

　　上海。午后。徐汇区一处幽静的社区，陈述坐在轮椅上，由妻子李波推着，浴在阳光里慢慢散步。日子平静如水，阳光下、月光里闪着点点鳞光，正如陈述的记忆，点点、片片，在脑海里冲撞又飘散，再也找不着来龙去脉。

　　2001年9月14日，正当陈述买好机票，收拾行装，准备竖日赴京参加电影《铁道游击队》的拍摄纪念庆典时，突然一场大病向他袭来。

　　一场大病缚住苍龙，经常到各地演出，奔忙不息的陈述，一下子跌入了病榻与轮椅的深渊。病后，陈述大脑内蛋白委缩现象严重，其情形已足致老年痴呆，但因其天性聪明，脑蛋白折皱多而深，虽有部份损伤，却至今思维清晰，语言能力尚存。

　　一，看到自己当年演的电影，陈述往往得意地笑：“哈哈，我出来了。”

　　轮椅上的陈述，微笑着跟我打招呼，原本绅士的笑容里，因久被照顾，有了些孩子式的无助。那双曾在银幕上大放异彩的，狡诈、机警的“情报处长”的眼睛，早已被病魔消磨成了玻璃的透明和脆弱。

　　陈述可以说简短的句子和单词，他努力得跟我聊天，不停得试着讲话，有时说得清，有时说不清。说不清时，亦不着急上火，他的话如一叶小舟，顺着思维的水漂流，漂到哪儿算哪儿。而得病之初，刚强的陈述并不甘心就这样“臣服”，他暴燥易怒，仿佛好战的斗士，时时准备与病魔决斗。久经挣扎，巨大的痛苦追赶着陈述，他担心自己再也不能登上舞台，再也不能自由如风。而当他明白，这将是一场与病魔的持久战时，他的情绪才渐渐稳定，像一个人坐在硬板凳上打磕睡，虽然不舒服，到底还是睡着了。

　　阳光好的时候，午饭后，李波总要推陈述到户外散步。晒着阳光，见到熟人，陈述会开心得跟人家聊天，言谈中仍保持着年轻时的幽默。看到李波妹妹新买的自行车，便说：“这个车蛮轻的，挺好看。”

　　妹妹逗他：“这个车我用完以后，就送给你。”

　　他听出对方在开玩笑，便也回应道：“好。等到你想用的时候，你可以到我这儿来拿。”说的时候一脸认真，把大家逗得哈哈大笑。

　　陈述一生好演戏，演好戏，演戏已成为他生命中不可割舍的一部份，即使在病后，他也常常向妻子念叨：“你跟导演说说，我要去演戏。”

　　妻子看他一脸的渴求，不忍心泼冷水，便换个方式劝他：“你都80多岁了，还要演戏?你演戏，就得有人没戏演，就要下岗了。你应该好好享受生活，也让别人有饭吃呀。”

　　陈述素来温良恭俭让，不和别人争抢，听此话，便低低得“噢”一声说：“那我不去了。”

　　妻子知道陈述因无事而寂寥，看他病情渐渐稳定、好转，便让他多接触外面世界，有来访也不再拒绝，更值陈述生日时，承在电视台做编导的邻居之邀，将光鲜亮丽的陈述，推到镜头前面，与上海观众共度83岁华诞。再见观众，陈述开心极了，眼含微波，将手举至眉梢，向镜头郑重敬礼。

　　逢到电视里播放陈述的老电影，陈述会耐心坐在沙发上看一会儿，看到自己出现在画面上时，往往得意地笑：“哈哈，我出来了。”而对现在的电影，陈述完整看下来的，只有一部《冲出亚马逊》，看完后还评价：“他们拍得很苦，比我们当年拍《渡江侦察记》还苦。候勇是个好演员。”而对女演员，陈述直到现在仍认为：关之琳最漂亮。

　　外面世界的消息，偶尔也会令陈述伤心，看到报纸上马三立去世的报道，陈述抱着报纸泪流满面，他叫马三立“哥哥”，抽咽着跟李波说：“替我给哥哥发个唁电去。”

　　听到说起马三立，陈述插话道：“马三立长我几岁，和我一起说过相声。”李波解释说：“在全国相声汇演中，他和马三立合作过。两个人都是踏实做事，不张扬的人，脾气相投，很合得来。”

　　当陈述再一次问我“你叫什么名字”时，李波叹息了一声，说：“过去的事情，有些他记得，眼前的事，却是转眼就忘。原来他的记忆特别好，脑子就像复印机，过目不忘，所有学过的知识都牢牢记在脑中，但得病后，大部份记忆已丢失了。”

　　二，聪明博学，争强好胜，什么都要做到最好。

　　陈述好学，亦博学，多才多艺，琴棋书画样样精通。听我赞他，陈述低头似有所思，继而实事求是的讲：“琴棋书画，琴不行。”李波解解释说：“他常遗憾自己琴弹得不好，专门为孙子买了架钢琴，把希望寄托在孙子身上。”

　　陈述的字，一笔一画，绝不牵连，清爽认真，透着股做人的风骨。“金的人格，铁的纪律”，是陈述自求学时代便信奉的人生格言，他一诺千金，凡事严于律己，不做则已，做则做好。李波说他“一生争强好胜。演戏要演得最好，写字要写得最好”。对于像自己一样认真的人，陈述则视为同道，青睐有佳。李波回忆说：“观众来信，只要是一笔一画认真写清了，不见得字写多好，他就立即回信，哪怕是小学生的信。但要是龙飞凤舞的信，他连看都不看的。”

　　至今陈述仍爱写字，拿着我的笔，在纸上划着，有时能写成一个非常漂亮的字，有时只能划成一团零乱的线条，一边划一边不满而无奈地嘟囔：“我就这点本事了。”看出陈述的颓丧，李波像对待灰心丧气的孩子一样，信心百倍地鼓励他：“很快你的手就会恢复了，等咱们的书出版了，你就可以签名售书了，到时咱们请好多朋友来给你助威。”陈述开心地笑了，努力得写出个“李”，又慢慢写出个“老好”，以此表达对李波的谢意。

　　陈述的多才，还表现在他的语言天赋上。“2001年，电影《人见人爱》中，陈述与牛犇、刘江等几个老头聚到一起，导演就给他们起外号：刘江是个‘好老头’，没脾气，总是说好，有求必应;牛犇是个‘倔老头’，总跟人较劲儿;陈述是个‘洋老头’，经常说着说着就叽哩咕噜来几句洋文。”

　　听着李波笑谈此事，陈述得意又自豪，像孩子一样笑开了花。当我问他“现在还能不能说”时，他含糊地答：“我说不大溜了。”而令人吃惊的是，在李波试图引导他说句简单问候语时，陈述出人意料地说了一串长长的英语句子，其流利与不假思索，完全是下意识的反应。看到我的录音笔，陈述发生了兴趣，满脸好奇，当我告诉他“这可以录音”时，他来了一句：“I　don't　think　so.(我不那么认为。)” 认真而不无幽默的语气，同样像个顽皮的孩子。

　　小时候，陈述就读于教会学校，学校用英语教学，为他打下了良好的英语基础，而此后大半，则由他在工作中自学。因家境贫寒，陈述早在15岁时，便虚报两岁，以一手工整的钢笔字，考入商务印书馆做抄写员。抄写员可以练字，又有闲暇读书，靠一本老式字典，陈述自学完高中课程，又额外读了许多课外书。

　　两年后，父亲去世，看着家境日渐困窘，为帮母亲养家，陈述考入英国人开办的邮电局，那里工资高，待遇好，但门槛极高，不仅英文要好，字写得好，还要考17门功课才能进去供职。上世纪三十年代末，因俄国革命，许多白俄流落上海;而德国战乱，则令犹太人无家可归，避难上海，这些外国人在上海居无定所，只能把他们的信寄放在邮局，隔一段时间取一次。陈述的工作，便是负责这些寄存的外国信件。

　　工作之便，与俄国人接触时，陈述便趁机学习人家的俄国式英语，与犹太人接触时，又学了一下德国式英语，而正宗的伦敦英语，陈述早就烂熟于心，几种不同国家的英语发音，他又分得非常清楚，绝不致弄混。

　　那次，谢晋执导《最后的贵族》时，拍摄到潘虹跳威尼斯河自杀，一名俄国提琴师出来劝阻时，配音时，这琴师说的英语应该带俄国口音，可找说英语的人容易，要寻一个能说俄国式英语的人，难于上青天，找遍天下，这任务当然只能落到陈述身上。

　　能成功出演《渡江侦察记》里的“情报处长”，也与陈述的英语背景不无关系。邮电局下班后，陈述受俄国人之邀，在国际饭店为俄国乐队做节目主持，兼当翻译，既可解决晚饭，又可贴补家用。上世纪三十年代，上海国际饭店出入的都是达官贵人、国民党军界要人，看的多了，陈述发现，这些“情报处长”们往往温文儒雅，并不是大家想像中的凶恶面孔，而他们的狡诈与狠毒，则不为人注意地隐藏在某些举止、神态间。有着这样的生活体验，塑造“情报处长”时，陈述便胸有成竹了，表演起来自如而生活，去掉脸谱化的生硬，多了些真实的人性气息。

　　而正是这样一位满口洋文的“洋老头”，却在姜文的电影《鬼子来了》里，饰演了一位老猎户疯七爷。姜文一向敬重陈述的演技，但当他看到生活中的陈述，愣了，“老爷子是绅士派头，可我要的是个邋遢的老猎户。”

　　“那好办。”陈述迅速把纹丝不乱的头发弄得乱七八遭，又把假牙拿掉。瞬间的变化令姜文兴奋莫名，连说：“太像了，太棒了。这就是我要的那呲牙咧嘴的老猎户了。”于是，便有了陈述近年来，为人所称道的与“情报处长截然相反的“疯七爷”的银幕形象。

　　三，要说聪明，陈述真是聪明绝顶，但有些事情实在说不上“聪明”。

　　与陈述生活在一起，常常令李波惊奇于对方的聪明。“他是我见过的最聪明的人。会说各种地方方言，连新疆维语都说得可标准了，人家都以为他在新疆住了很久，谁知他说‘我昨天刚到’，让别人惊讶得不得了。”

　　当我对此同样表示吃惊时，陈述大声而清晰得，用南京话说：“我说南京话，真是不得了得漂亮。”兴致来了，老人又说起了苏州话、河南话，无不学得惟妙惟肖，而当李波问他“什么人管你叫‘厕所’”时，陈述哈哈大笑，又讲起了山西大同话，大同方言“陈述”的发音听起来实在像“厕所”。

　　但让李波想不通的是，这样一个聪明绝顶的人，有些事情做得实在说不上聪明。“比方，人家做了对不起他的事，他也不记仇，很快忘掉了，有了好事，仍是记着对方。有一次，他与某某在电视台说相声《比能耐》，导演安排他们一人说三种能耐，平分秋色。但排练时，某某到了台上，突然心血来潮，为显示自己比对方有能耐，便多表演了一种本事，唱了段京剧。而陈述则遵照导演安排，仍是说了三种能耐，既没计较，也没告诉导演。到了晚上正式录像时，某某仍未按约定的那样，此时，陈述才知道对方是故意的，但仍没说话。直到第二天，回上海前，导演来找他，说：‘陈老师，那个节目某某加了一段，您也得再加一段。’他们才又回到棚里重新录节目。某某一如既往，说了自己的四种能耐，想着陈述一定没本事再加一段了，谁承想陈述不慌不忙来了段洋的，表演了一大段英文对白。某某不懂英语，愣在了台上。”

　　讲到这段，老人像个打了胜仗的孩子，得意得笑：“某某不会讲外语。”

　　“返程时，机票紧张，朋友为陈述搞到两张机票，他却想着自己一个人，某某带着夫人，于是好心得把两张票让给某某，自己晚一天回到上海。”

　　听李波“数落”自己的“迂”，陈述呵呵一笑，说：“我不计较呀。”我说“好人自然有福”，陈述点着头，应和着强调：“好人应该有福。”

　　四，陈述极为好动，所有手能够着、脚能悬空的地方，他都要做引体向上。

　　作为陈述的多年好友，孙道临曾经这样跟人形容这位朋友的好动：“你就想像吧，他所有手能够着、脚能悬空的地方，都要做引体向上。走路的时候，只要看见路上有能抓住的东西，便一路抓过去，一边做引体向上，一边往前走。他永远没有安安稳稳，四平八稳走路的时候。”

　　一席话生动得描述出陈述的活泼好动，这样一个一刻不得闲的人，小时候不知该有多淘?李波笑说：“他小时候确实很淘，父母都管不了他，但他淘并不是学坏，而是变着法子玩。他能把自行车骑出各种花样，像是杂技表演，他兴趣广泛，爱养小动物，常常骑车去龙华抓虫子喂蝈蝈，但他玩的都属个人游戏，不爱和别人搅在一起玩。”

　　陈述喜爱单独行动，连他喜欢的体育运动，也都是单个人可以完成的，如游泳、体操、田径等项目，其中令陈述最着迷的，还属游泳。40岁时，陈述经正式测验，获得过游泳三级运动员证书。《渡江侦察记》中，小马泅江送情报，就是他当的游泳替身;在电影《球迷》中，陈述饰球迷医生，为使那个从桥上跳入水中救人的动作带有滑稽性，他来了个空中翻腾一周半。当时，陈述已经42岁。而在他47岁时，他还分别在上海白洋淀游泳场和黄浦江两次连续游过一万米。

　　游泳令人保持体形，这对陈述来说受益非浅。电影《渡江侦察记》第一次拍摄是1954年，陈述当时34岁，而到1974年第二次拍摄时，陈述已54岁。时隔20年，能够将银幕上的“情报处长”从一而衷得演下来，就是因为体形没变。

　　陈述还是一位优秀的体育竞赛现场解说员。1948年，当时还是邮局职工的陈述，担任了在上海江湾举行的全国运动会田径、游泳两个项目的现场解说。他身背电瓶箱，手拿话筒，满场子来回穿梭，边跑边向听众报告赛事，说的是一口令上海人吃惊的“京片子”，而当时，陈述尚未去过北京。1950年，苏联国家篮球队来上海访问，陈述为上海人民广播电台在赛场进行实况转播。1951年6月，进入电影界的陈述，还经常在上海担任一些重大体育比赛的现场广播解说员。1980年5月3日，上海国际乒乓球邀请赛中，陈述又被请来任现场广播员。徐寅生见这位影坛宿将依然如同17年前一样，解说词热情洋溢，妙语连珠，一时兴起，非邀他同台比赛不可。陈述当然不是世界冠军的对手，结果以0比2惨败在徐寅生手下。

　　五，76岁的陈述当了新朗官，聚了个新疆好媳妇。

　　李波与陈述结婚，是在1996年拍电影《今天我休息》的续集《今天我离休》时，那天是个礼拜天，在永乐宫俱乐部拍戏时，他们领了结婚证，买了巧克力，给剧组里人分发，大伙儿都起哄：“哦，老爷子当新朗官喽!”

　　说起二人相识，还多亏上海电视台主持人叶惠贤在中间牵媒拉线。1987年，陈述和叶惠贤搭档说相声，到新疆演出，演出完返程时，机票紧张，三个人只买到两张票，叶惠贤工作在身，必须当天返回，便把陈述交给自己当年在新疆插队时文工团的战友代为照应，此人正是李波。

　　在李波的帮助下，陈述飞回上海，此后二人再没联系。直到1995年，叶惠贤再次到新疆做节目，请李波帮忙联系采访拍片事宜。接触中，得知李波家庭发生变故，刚刚离婚。回到上海的叶惠贤，又得知陈述老伴不久前去世，陈述情绪非常不好，深陷在失去伴侣的悲伤中，闷在家中，再也没有闲情各地演出了。叶惠贤便想：两个那么好的人，因为变故，都形单影只，需要照顾陪伴，何不把他们搓合到一起呢?

　　怀着这样一个秘密，叶惠贤便再三邀请李波到上海来转转，散散心。盛情难却，不久，李波果然来到上海，叶惠贤忙于台里事务，当然抽不出功夫陪同游览，便请搭档陈述代为履行地主之谊。

　　有1987年的接触做底子，陈述对李波的印象很好，觉得李波热心，开朗，虽说多年不见，连长相都已经记不得了，但再次相见，仍是倍感亲切，欣欣然陪着李波游览上海。几天后，李波的旅行即将结束，叶惠贤请二人吃饭，将这层“窗户纸”挑开，并说了自己的担心：“我想搓合你们俩，但最大的问题就是你们相差30岁，如果能将年龄障碍跨越过去，你们俩的婚姻不成问题。”

　　在李波心里，对陈述一向敬仰，几天接触下来，又加深了好感，觉得陈述充满活力，爱玩爱说爱笑，那股子热情与激情，丝毫不像70多岁的老人，反而是自己心态较老，被陈述戏称为“李老太”。一个虽年轻，但老成些，一个虽年老，但心态活泼向上，两厢里一凑，30岁的年龄差距所剩无几，差不多就成了同龄人。李波欣然同意，结婚典礼的主持人，自然由媒人叶惠贤担当。

　　婚后，李波成了陈述的全职秘书，随他天南海北拍戏、演出、参加活动。李波原本喜欢摄影，闲暇时，便为陈述拍了许多剧照，好朋友聚会，也为老人们用镜头留下开怀畅笑的美好瞬间。

　　陈述学过七年画画，对光与影颇有研究，摄影很在行，见李喜欢，便欣然收她为徒，悉心调教。在陈述指导下，李波的摄影技术大有进步，拍了不少好作品，渐渐得到陈述的认可和赞扬。在李波的镜头里，陈述是个聪明可爱的孩子，狡黠爱笑，充满活力与动感。李波拣出些陈述喜欢的照片，放大后挂在家中，满屋子都是陈述的各式各样的笑脸。

　　为了祝贺陈述的83岁生日，李波决定为陈述出本画册，便去跟老爷子请示：“我想替您出本画册，给你过生日。”陈述想也不想，便提出质疑：“你能出啊?你不要吹牛。”“你就让我做吧，按我的水平做，我想好好给您过个生日。”

　　经不住妻子的哀求，陈述同意了。但事情不是那么简单，面对许多杂乱无章的图片，李波头大了，那些年代久远的黑白照片，除了陈述，已经没人能够说清是哪年照的，跟什么人照的，为什么照的了。

　　“生病前，陈述对自己的身体非常自信，上影厂每年安排体检，他都不去，谁劝都不听。那么大年纪的人，成天的奔波做事，不让他做就生气，直到生病前，还在准备着出发，根本没时间写些回忆性文章，或是整理些电影资料。”

　　李波叹息着，对着一堆黑白影像资料，不知所措，答案在陈述那里，可他再也说不清前因后果了。经过一段时间的奔忙筹措，生日前，一本简单的名为《陈述的陈述》的画册，终于被放在了陈述面前，为了赶时间，图片下甚至没来及加上文字说明，这令李波一直耿耿于怀。

　　翻开画册，第一页便是一个漂亮男孩的黑白照片。指着那孩子，我问老人：“是谁?”老人得意着自己当年的漂亮，高声说：“是我。”可惜，当年堪称英俊的陈述，遇到了同一时代的孙道临、冯吉吉等美男们，只能退而其后，出演反派了。

　　面对病中的陈述，李波是乐观的，她说自己每天都在和时间赛跑，晚上上床前，都会亲切又亲蜜得问陈述：“今天怎么样?”听到陈述说“好”，她就会舒口气，哄孩子一样拍拍陈述，说：“咱又过了一天，又赚了一天，好好睡，好好活着，明天又是新的一天了。”陈述听话得重复着：“好好活着。”孩子一样依赖得望着李波。