检查男科不孕:洪为法 《国文学习法》

《国文学习法》

洪为法

第一讲  学习之始的三部曲

　　“怎样学习国文？”

　　这不是三言两语就能解答清楚地，且莫水远山遥，慢慢的说去罢。你大概读过《醉书斋记》吧？是清人郑日奎作的。在这一篇文章中，他说到自己沉湎在书里的情形：

　　“抽书一帙，据坐批阅之。倾至会心处，则朱墨淋漓渍纸上，字大半为之隐。有时或歌或叹，或笑或泣，或怒骂，或闷欲绝，或大叫称快，或咄咄诧异，或卧而思、起而狂走。”

　　“婢子送酒茗来，都不省取。或误触之，倾淫书册，辄怒而加责。”

　　“逾时或犹未食……及就食仍夹一册与俱，且啖且阅，羹炙虽寒，或且变味，亦不觉也。至或误以双箸乱点所阅书，良久始悟非笔。”

　　“夜坐漏常午，顾童侍，无人在侧，俄而鼾震左右，起视之，皆烂漫睡地上矣。”

　　这种读书的情形，是带有疯狂性的，所谓“书呆子”。此外你应该听过苏秦努力读书的故事。这是一本叫战国策上说的，那书上说苏秦：“读书欲睡，引锥自刺其股，血流至足。”这种读书的情形，像也带有疯狂的，却不是“书呆子”。因为在他读书的时候就说着：“安有说人主不能出其金玉锦绣，取卿相之尊者乎？”这和后来的人认定读书指示为的荣华富贵，以为“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中有女颜如玉”一样。

　　以上两种读书的情形，也可说是学习的情形，在你以为哪一种易于效法呢？又是哪一种值得效法呢？你或者怕锥刺股痛，血流多了足以丧命，既不效法苏秦，更以为不易效法苏秦。其实你是看错了，偏是郑日奎的情形，看来容易效法起来却不容易。在郑日奎是已经将自己整个的生命放到书中去，那时仿佛天地之大，就只有他和书的存在。除非你也和他一样的爱好书，一样的对于学习有了强烈的兴趣，他那种读书的情形，是不会效法的惟妙惟肖。至于苏秦的情形，那便不同了。只须你能忍痛，就可以效法得很像。即使自己实在没有读书，别人也不会疑惑到的。我以为郑日奎的读书情形是不易效法，却值得效法，苏秦的读书情形是不值得效法，却易于效法。

　　并且这两种读书情形，其中有个极大的区别，即：一个是自动的，一个是被动的。一个读书时伴着浓厚的兴趣，一个读书时傍着森严的威胁。兴趣是由自己内心发生出的，并无旁人来强迫他，所以郑日奎能忘却吃，忘却睡，不觉时光过去之快，腹中之空虚，以及身体之疲劳。至于威胁，是由外面发生的。苏秦因为要想富贵，所以强迫自己读书没，又因为他从秦国失意回家后，“妻不下纴，嫂不为炊，父母不与言”，气愤不过，要想藉求读书求得富贵，报复他们的奚落，不得不强迫自己读书，就因为是强迫，非出于自愿，自然容易睡觉。要睡觉，没办法，只好“引锥自刺其股”了。

　　倘若你之所以要学习国文，是恐怕成绩不及格，会受父亲责骂，不容不勉强从事，那结果必和苏秦一样，常是“读书欲睡”。而你又怕锥刺股痛，血流至足可以丧命，那你的国文成绩又必永不及格，您的父亲也就责骂无已时了。虽然郑日奎的读书情形不易效法，但是他的那种情形之发生，乃是由于读书有幸趣，我们如能于学习国文时也发生兴趣，那么国文变成你的好朋友，时刻会面，你受了他不断地熏染，自曾有日进步——所以论学习，重在有学习的兴趣。而兴趣的引起，又必须学习时处处出于自动，因为从自动中才能引起兴趣，有了兴趣，在学习的过程中发生苦难时，也才能有勇气来谋解决，有勇气继续的前进。

　　不过如何才能踏上自动学习之路？这是你知道的，凡是你自动学习的事，必是你爱好的事。你这种爱好之心的产生，大率因为那件事曾引起你的注意；有注意而接近，由接近而爱好，有爱好而自动学习，有自动学习而生兴趣，于是你学习的结果便有所得了。你是会驾驶自由车的。你最初学习教师的情形不见如此吧；见到别个同学架驶自由车，来往奔驰，神气十足，惹起了你的注意和羡慕，于是便常在同学们驾驶的开始和停止时，拢上去看看，这是接近看得竖了，仿佛自己也有点知道了此种的玄妙，自然的便爱好起来。爱好的结果，你比自动的央请同学梦来教你。扶你上，扶你下，虽然自己的行动幼稚可笑，但因爱好之故，总是学而不厌。等到略能驾驶，便自由动起来。自然初时免不了跌几跤，这可不妨事，依然热心的学习，终于能够驾驶纯熟了。学习驾驶自由车如此，学习国文也得如此。

　　在学习国文时，注意和羡慕是不成问题。同学中必有国文成绩好的，师长奖励他，同学赞美他，你便不能不对这件事加以注意，对人家有些羡慕。只是如何接近的问题值得考虑。这里有来两种极简便的的方法：一是将国文学习的工具，如字典、辞典，以及笔、纸、墨、砚等时刻有规则的方在其的面前，使其接近，使其引起自己学习的动机。二是常到阅书室去，见到张三李四在阅书借书，自己也会在不知不觉中受其熏染，阅书借书，与国文接近了。

　　本讲提要

　　学习国文，须先引起爱好之心，由爱好而自动学习，在自动学习中，便可发生学习的兴趣——这是学习之始的三部曲。


第二讲 绍介几个朋友

　　现在且继续的介绍几个在学习时必不可少的朋友给你。

　　第一个朋友是字典。好一点，当然是辞典。这一个朋友，是你学习国文时始终不可少的。他可做你的朋友，又可做你的师长，并且更能时刻的不离开你。你对于学习上发生困难时，最好是找他，他总能给你一个圆满的解答。自己觉到的困难，若是竟有自己解决了，不将更愿意去学习，因此又增加学多学习的兴趣和勇气吗？

　　近人胡适，他的文章你总读过的。他就劝学习英文的人省几文钱买一部好的大辞典，以为这比寻找教师还重要。其实现在学习英文的人虽无好的英文大辞典，却总有一部小小的英文字典，而学习国文的人，问他中文字典，则十之八九就没有，更不必说辞典了。自己是辞典没有，字典也没有，课外阅读，遇到困难就无法解决，去问师长，怕问的方面太多，破难为情，便爽直的一概不问，无精打采的把书丢在一旁，再不想阅读了。即是师长教的范文，也只靠师长的解释，一不留神，就同春风过耳，一去无踪，在自己自修时便觉麻烦了。如若你有字典或辞典，课件或课外，遇到困难，就便查一查字典或辞典，虽是费你一点时间，却比较的能使你牢记着，且可因困难的解决，增加学习的兴趣。所以字典、辞典是国文学习时作重要的工具，必须备置，而且必须备置比较好的。简陋的字典，谬误百出的辞典，和不堪任教的师长一样，对于你非但无益，且足以引你入歧途；时间精力的抛荒还在其次。既入歧路，习惯已成，谬误已深，以后便不容易矫正过来，这真是不可计算的损失！

　　除了在字典或辞典的这位朋友之外，还有四位朋友，那便是纸、墨、笔、砚，古人成为文房四友，可见古人原是以之为朋友的。我们学习国文不是只靠嘴，还要靠手。譬如前引的郑日奎《醉书斋记》中的话：“抽出一帙，据坐批阅之。顷至会心处，则朱墨淋漓渍纸上。”这便是他于学习时，觉得嘴读还不够，于是便用笔了。倘若更进一步，要抄录一些下来备遗忘，或记录当时的心得备考证，于是又用纸了。既然用笔用纸，也就同时需要墨和砚。这都是我们学习时不可缺少的朋友。古人对纸笔墨砚是特别讲究，且举笔和砚两个故事给你听：

“司孔图隐于中条山，松枝为笔管。人问之，曰：‘幽人笔正当如是。’”（冯贽《云仙杂记》）
“米元章尝以端砚呈苏子瞻，子瞻故唾之，因以为遗。”（毛晋《海岳志林》）

司空图是唐朝人，米元章是宋朝人，看他们是如何的重视笔砚？至于古人又说：“养笔以硫磺酒，舒其毫；养纸以芙蓉粉，借其色；养砚以文绫盖，贵乎隔尘；养墨以豹皮囊，贵乎远湿。”（《云仙杂记》）这简直和古董一样的珍爱纸、墨、笔、砚。看似举动太傻，实在也是藉重视纸笔墨砚而接近纸、墨、笔、砚，有接近纸、墨、笔、砚而养成读书的习惯，增加读书的兴趣而已。

　　以上五位朋友，你要时刻接近它们，都要放在手边，它们无一不是你学习国文时的“益友”。

　　本讲提要

　　字典或辞典以及纸、墨、笔、砚，是学习国文时的五位“益友”，需备置齐全，须时刻接近。

第三讲 接近书的态度

　　你爱好国文了，你自动学习国文了，你发生学习的兴趣了，自然，你对于所读之书是时刻接近的。不过接近的态度倒值得考量的。一种是把书当着祖宗一样的尊敬它，一种是把它当着兄弟一样的亲爱它。当着祖宗的，只知道尊敬它，于是不敢点，不敢涂，永远保持着书的原有的新装。当着兄弟的，却不同了，敢点敢涂。虽然书是因点和涂而敝旧了，可是书的内容已深深的印入你的心中，和你已变成一人，这不是很好的事吗？

　　在我的书案上，有一部清代诗话。这书的第一页，就印着一首清人魏际瑞的诗，是谈读书法的。诗的前几句是：“若欲翻书，勿以爪掐；若欲看书，勿以手压。掐则痕多，压则汗塌。不可摩擦，擦则模糊；不可卷者，折则痀瘘。不可乱点，不可狂涂。识者所笑，马牛襟裾。”如说爪掐、手压、摩擦、卷折、当然不是甚好，但是点和涂却非不好之事，只要不“乱”点，不“狂”涂。我们每读到一本书，这书如是自己的，其重要处或怯意处，正应将它钩画出来，或在句字旁边画红黑録，或在一节一段旁边加上签注。这仿佛是走崎岖的山路，沿路在紧要处岁手留下标记，则再来时即可按着标记前进，无疑的要节省许多精力，减少许多摸索的麻烦和时间。

　　你须记着，如是自己的书，而且又是须精读的书，则你断不可视如祖宗一样。不敢碰它。你要圈点，你要钩画，你更要根据这圈点钩画，作深究时之导引人，这才是接近书籍的正当态度。若必对于自己精读的书，也过分的保持着整洁，不使有一星污损，则你于阅读时将时刻的注意着书的保护，结果只有不敢接近它，恭恭敬敬的放在书架上，这和将木主放在神龛里有什么分别？前所引魏际瑞诗还有几句：“书贵整齐，不宜散乱；部正行匀，秩然可玩；书贵清白，不宜龌龊；洁净精良，人生一乐。”如此爱护书，是把书当着祖宗，也可说当着骨董；在你学习国文时不可如此。你必有特别爱好的书，时刻不离身边的书。你如能将熟的内容一齐收入脑里，那书即破烂不堪，也是值得的。魏际瑞的话大可不听。你该知道孔子是很用功的。他读书时能发愤忘食，试问他怎样接近书籍呢？汉人司马迁著的《史记》上说孔子“读易，韦编三绝”。古时无纸，书用竹简写的；韦就是皮带子，是用来编竹简的。孔子因为翻阅之勤，所以编竹简的皮带子再三的断去。你说，孔子是把书籍当作祖宗或骨董看，不敢碰它吗？

　　本讲提要

　　接近书籍的正当态度，是把书籍当着兄弟一样的亲爱它。如遇有重要处或惬意处，不妨加上圈点或签注。

　　第四讲 捕捉时间和利用空间

　　自然，你的问题又来了，恐怕没有学习的时间。因为别种功课忙。便抽不出时间来学习国文了。这是不正当的说法，也是不知捕捉时间的说法。我们无论学习什么，不当作者等空闲时间，而应该努力的合理的去找空闲时间。从三国时的董遇，因为从他求学的人苦恨没有学习时间，他便说要利用“三余”，就是“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余”。因为在冬天，在夜间，以及在阴雨的时光，人多藉此休息，不读书的，如能有人捕捉着这些时间，利用来学习，则学习还苦恨没有时间吗？宋人欧阳修说：“钱思公上厕则阅小词。”又说宋公垂在史院时，“每走厕，必挟书以往；讽诵之声，琅然闻于远近。”上厕所的时间，古人都不放弃，可见古人善于捕捉时间了。

　　本来时间是稍纵即逝的，逝去了就无法挽回。我们如不善于捕捉时间，结果便是浪费时间，从前有四句诗讥笑懒于读书的人，可谓淋漓尽致。这四句诗是：“春天不是读书天，夏日炎炎正好面，夏去秋来冬又到，不如收拾过新年。”今天推到明天，春天推到夏天，岁月如流，像还债一样的延宕读书的日期，结果便终身无适当的读书时候了。

　　这是就懒于读书的人说的。至于勤于读书的人，也以为没有时间来学习国文，以为每日的时间都被数理化等科分割完了，其实还是怪他不善于捕捉时间。若是他善于捕捉时间，每天总可腾出一些学习国文的机会。譬如在三餐之后，徘徊于草场。或当旭日东升，或当皓月丽空，这时正可背吟几首小诗小词。在就眠前，偃卧在床榻，这时正可以默诵已经熟读了的范文。这不但无损于身体，且可为消食催眠之助。这是捕捉时间之一法。又譬如在眼数学习题之后，正可藉国文的学习来调节脑筋。终日学习数理化，脑筋或转混不清，效率减少。终日学习国文，亦复如此。彼此调节，既可有益于身心，更可增进成绩。是在支配时间之的当。时间支配得当，便是没有浪费时间，也便是捕捉到学多时间了。这又是捕捉时间之一法。

　　说过时间，不妨再接着谈谈空间。学习过问的地点，多数人以为宜在幽静的处所，因为可免无谓的纷扰和人生的嘈杂夺去学习者的注意。自然，我们在学习国文时，窗明几净，足以使我们胸怀舒畅，容易使我们注意集中。但是我们若养成非窗明几净不可学习国文的习惯，则一遇到窗不明，几不净，便无学习的兴趣了。在现今这样纷扰的时代，就不易每个人都有一窗明几净的学习处所；家变暂时有了，也不见得永远能保持着的、所以我们要养成不论什么地点都可静心学习的习惯。环境坏一些，我们也可适应着环境，造成一种学习的氛围，引起学习的兴趣。

　　今日的学校中，每于考试之前，学生们惟恐不及格，正式的自修时间过去后，还想孜孜矻矻，夜以继日，名曰“开夜车”。这事，你或者也做过的。当时聚在路灯之下，或是厕所之中（因为惟有这些地方，夜间才有灯火），既不怕寒风刺骨，也不嫌恶气袭衣襟。在这里，我们正可看出读书之地点，不是一定要窗明几净，像深山古寺一样的幽寂。不过像学校考试前的情形，是被动的，在内心总还有些不愿意，在行动上也就有些勉强。倘使本有自动学习的习惯，又有学习的兴趣，更可不受空间的限制了。
再告诉你关于孔子的一段故事。孔子和他的生徒，在陈蔡之间，被陈蔡的人包围起来了，进退不得，粮食断绝，生徒有许多是生病了，这是如何危急的景光，孔子却“讲诵弦歌不衰”，这种精神，不是值得我们效法的吗？我们也应当不受空间的限制，利用任何的空降来学习。

　　本讲提要

　　学习国文应不受时间和空间的限制，要随时捕捉时间，要随地利用空间。


第五讲 四到和四要

　　这里，我要进而和你谈谈国文学习时的“四到”和“四要”了。

　　宋人朱熹说：“余谓读书有三到心到，眼到，口到。三到之中，心最急。”近人胡适觉得三到不够，应该有“四到”，这就是“眼到，口到，心到，手到”。此外清人毛先舒说：“读书有四要：一曰收，将心收在身心里，将身收在书房里是也。二曰简，惟简才熟，若所治者多，则用力分而奏功少，精神废而岁月耗矣。三曰专，置心一处，无事不办；二三其心，必无成就。四曰恒，虽专心致志于一矣，若时作时辍，有初鲜终，亦无成也。”

　　一个“四到”，一个“四要”。轮到“四到”：所谓眼到，胡适说：“眼到是个个字都要认得。中国字一点一撇，外国的a，b，c，d，一点不可含糊，一点也不可放过。那句话处看很容易，然而我国人犯这错误的毛病的，偏是很多。记得有人翻译英文，误Port为Pork，于是葡萄酒一变为猪肉了。这何尝不是眼不到的缘故。谁也知道，书是集字而成的，要是字不能认清，就无所谓读书，也不必求学。”所谓口到，胡适说：“前人所谓口到，是把一篇能烂熟地背出来。现在虽没有人提倡背书，但我们如果遇到诗歌及有精彩的文章，总要背下来，它至少能使我们在作文的时候，得到一种好的影响。”所谓心到，胡适说：“是要懂得每一句每一字的意思。做到这一点，要靠外面的设备及思想的方法的帮助，须有三个条件：（一）参考书，如字典、辞典、类书等。平常说：‘工欲善其事，必先利其器。’我们读书，第一要工具完备。（二）做文法上的分析。（三）有时需比较，参考，融会贯通。”以上“四到”的解释极为清楚，当然是我们学习国文时必有的修养。

　　现在综合“四到”和“四要”来讲。要眼到、口到、手到、还得先要心到。而要真正的心到，又必须有毛先舒所说的四要：收、简、专、恒。不收、不简、不专、无恒，是断乎不能做到真正的心到，这里且介绍你两个笑话：

　　“齐有病忘者，行则忘止，卧则忘起。其妻患之，谓曰：‘闻艾子滑稽多智，能愈膏肓之疾，盍往师之？’其人曰：‘善。’于是乘马挟弓矢而行。未一舍，内逼，下马而便焉。矢植于土，马系于树。便讫，左顾而睹其矢，曰：‘危乎，流矢奚自？几乎中我！’右顾而睹其马，喜曰：‘虽受虚惊，亦得一马。’引辔将旋，忽自践其所遗粪，顿足曰：‘脚踏犬粪，污吾履矣，惜哉！’鞭马反向归路而行。须臾抵家，徘徊门外曰：‘此何人居？岂艾夫子所寓耶？’其妻适见之，知其又忘也，骂之。其人怅然曰：‘娘子素非相识，何故出语伤人？’”

　　这是明人陆灼著的《艾子后语》中的笑话。这位病忘者是没有心的，夜空说未能收心，所以糊糊涂涂，竟连自己的妻子都不认识了。薛西国文如不能收心，虽不必糊涂到那位齐人的地步，而终日昏昏睡梦间，不知所读为何书，怕是必然的结果。还有一个笑话，是明人刘元卿《应谐录》上的：

　　“汝有田舍翁，家赀殷盛，而累不识“之乎”。一岁，聘楚士训其子。楚士始训之搦管临朱，书一画训曰：一字。书二画训曰：二字。’书三画训曰：三字。’其子辄欣欣然，掷笔归，告其父曰：‘儿得矣!儿得矣!可无烦先生，重费馆谷也，请谢去。’其父喜，从之。具币谢遣楚士。踰时，其父拟征召姻友万氏姓者饮，令子晨起治状。久之不成，父趣之。其子恚曰：‘天下字多矣，奈何姓万？自晨至今才完五百画也。’”

　　这田舍翁的儿子，因无学习的习惯，更无学习的恒心，，所以只学了三个字，就以为其他一切可以准此豁然贯通，等到应用时，不怪自己的浮夸无恒，转怪人家不应姓万，真是“其愚不可及也”。我们学习国文时，如无恒心，将来必有类似这田舍翁的儿子的笑话发生出来。

　　上面是不收、无恒的两个笑话。现在再说两个关于“简”和“专”的故事罢：

　　“姚姬传比部尝效作词，嘉定王太常鸣盛语休宁戴太史震曰：‘吾昔畏姬传，今不畏之矣。彼好多能，见人一长，辄思并之。夫专力则精，杂学则粗，故不足畏也。’”（陆以湉《冷庐杂识》）

　　“朱买臣家贫好读书，不治产业，常艾薪樵，卖以给食，担束薪行且诵书。其妻亦负戴相随，数止买臣毋歌呕道中。买臣愈益疾歌，妻羞之，求去。买臣笑曰：‘我年五十当富贵，今已四十余矣。汝苦日久，待我富贵报汝功。’妻恚怒曰：‘如公等终饿死沟中耳，何能富贵！’买臣不能留，即听之去。其后买臣独行歌道中。”（班固《前汉书》）

清人姚姬传听人一说。从此读书能简，汉人朱买臣虽然抛掉妻子，依然读书能专，所以各有成就——这不是我们应当效法的吗？总之：一个人在学习时能收，能简，能专，有恒，这才是真正的心到。心真能到，然后眼到，口到、手到，才事事切实，处处周密。

　　本讲提要

　　胡适说读书有四到：眼到，口到、心到、手到。毛先舒说读书有四要：收、简、专、恒。所说都是很对。不过要眼到，口到、手到。得先要心到。而要真正的心到，必须先做到四要：能收、能简、能专、有恒。

第六讲 默读和朗读

　　前面和你谈的，你或者以为空洞一点吧？其实那都是在国文学习前或学习时应有的休养和态度，可以说是学习的先决问题。若是你不泥于迹象，未尝不可承认有的休养与态度各点也都是学习法，不过诚如你所说，空洞一点罢了。现在就续谈其他的各方面。

　　先谈默读和朗读。在学习国文时，“读”是很重要的。因为读时不但可以利用眼睛来记忆，比且可以利用耳朵来记忆，而当时喉咙间筋肉的活动亦复有助于记忆。

　　“读”分两种，即朗读和默读。近人很有反对朗读的，以为不如默读的好。表面上看，似乎默读可以免去声浪的嘈杂，可以减少学习的时间，其实默读并非默看。默读还是需要读，不过细声诵读，别人虽不能听见，而他自己是不会停止了喉咙间筋肉的活动，自己的耳朵依然要察觉到的。所以说默读可以免去声浪的嘈杂可成立，若说可以减少学习的时间，却非正确之论。只有默看是不要读，可以减少学习的时间。但是默看所以能减少学习时间的原故，就因眼光在读本上转移得太快，有时眼光竟会在模糊中遗弃了读本上的一节或一行未看。倘使我们愿意学陶渊明“不求甚解”还可，如其“必求甚解”，默看所给予我们的损失便大了。并且还有一点，在默看时，读本中的难解字句又常会模糊看过，漫不经心。若改“看”为“读”，因为有嘴和耳朵帮忙，能彼此牵制着，使你眼光不致转移太快，或者遗弃了一节一行，又能坚强你设法解决难解字的句的心，使你不易模糊过去。——由此可知“读”比“看”的功效大，而读之中，默读不容出声，常会变成默看。并且默读既不容出声，自然更谈不到读时的声音之抑扬高下，这在略读或浏览时尚无大碍，如在精读时，非朗读就不容易把文句的构造和感情两方面深切的体会到。譬如：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”这两句诗，“时节”两字可读低一点，“路上”两字也可读低一点。其他快慢，又当如下面的符号所示：

清——明～～时——节—雨—纷～～纷～～
路—上—行——人～～欲—断—魂～～

直线的长短表示快慢，曲线表示声音之颤动。如此读去，便可体会到这两句诗的构造方式，以及其中所含蕴着的感情。这在默读是无法做到的。由此又可知“朗读”有时比“默读”的功效大。

　　说到朗读，又可分为快读和缓读两种。朱熹说：“未熟快读，是遍数；已熟缓读，思理趣。”姚姬传说：“疾读以求其体势，缓读以求其神味。得彼之长，悟我之短，自有道也。”缓读在朱氏以为用以思“理趣”，在姚氏以为求其“神味”，这都有道理。因为缓读可以使你充分的运用自己的智力探求读物内容方面之含义，以及欣赏形式方面之美妙。而快读像朱氏以为是足遍数，这也有道理。因为读得快，较之读得慢，在同一时间中可把读物多读几遍。譬如是一首诗歌，若读得慢，不过五遍，如倍其速率，那么，于同一实践中便可得到十回复习了。换句话说，又可以多记忆几遍了。至于如姚氏所说，以为是求其体势，则并非快读重大的使命。所谓体势，应该在腔调里求，应该在腔调的抑扬快慢里求，不该仅在快读里求。只是这里所说的快读，并非随便出之，模糊读过，还要尽全力来读，一句一字来读的。清人郑燮说得好：“读书以过目成诵为能，最是不济事。眼中了了，心下匆匆。方寸无多，往来应接不暇，如看场中美色，一眼即过，与我何与也？”所以“快读”是努力的“快”是可能范围以内的“快”，而不是草率的“快”，但求了事的“快”。并且在“快”之中，还得要有抑扬快慢，句句清楚，字字分明。从前有人做诗，因为怕当时偶然向好的诗句从脑海中逃去，于是执笔急书。过了一时，再拿起纸来看看，因为当时写得太快，字不成字，犹如蚯蚓，此时竟连自己也不认识是什么字了。我们在慢读时，如连自己都不知是读的什么，滔滔汩汩，一泻而下，这和那人做诗的情形一样，是一点用处也没有的。

　　本讲提要

　　看书不如读书。读书分默读、朗读两种。朗读有时比默读的功效大。尤其是在精读的时候，朗读可以把文的构造和感情两方面深切的体会到。其法又可分快读、缓读两种，各有其用。缓读可以思“理趣”，求“神味”，快读可以足“遍数”。

第七讲 精读和略读

　　现在再谈精读和略读。

　　清人曾国藩曾经说过：“大抵看书与读书，须划分为两事：看书宜多宜速，读书宜精宜熟。”曾氏说的看书，便是指略读，读书便是指精读。曾氏接着又说：“看者知其所亡，读者月无忘其所能，看者如商贾趋利，闻风即往，但求其多；读书如富人积钱，日夜摩挲，但求其久。看着如攻城拓地，读者如守土防隘。二者截然两事，不可缺亦不可混。”这是说精读与略读各有功用，不可偏废。本来精读在于打基础，略读在于充实内容。基础不固，难有内容，等于沙上筑塔；基础虽固，缺乏内容，又必局促如辕下驹，不能开展。再拿你家里的住宅做比喻。你家遭了一座住宅，要时刻注意修理它，保护它，这和精读差不多。可是单有空房子不够，还要有用器，便要装潢，这才使得住宅中的人感觉到安适，愉快。如用器时有增加，装潢时有变化，那住宅中的人必更感觉到安适、愉快了。这又和略读差不多。可知精读和略读虽是“截然两事，不可缺亦不可混”，却又相互的关系。

　　不过怎样才叫精读呢？若是正确的说，应把它当作“熟读精思”解释。这中间包含记忆和理解两个要素。朱熹说的几段话很清楚，且介绍给你看看罢。他说：

“为学读书，须是耐烦细意去理会，切不可粗心。如数重物色，包裹在里许，无缘得见，须是今日去了一重，又见得一重，明日又去了一重，又见的一重。去尽皮，方见肉；去尽肉方见骨；去尽骨，方见髓。使粗心大气不得。”

“读书比方看屋。若在外面见得有此屋，便见了，即无缘识得。须是入去里面，逐一看过，是几多间架，几多窗棂，看了一遍，又重重看过，一齐记得才是。”

“须是一棒一条痕，一掴一掌血，看人文字当如此，岂可忽略？看文字须是如猛将用兵，直是鏖战一阵；如酷吏治狱，直是推勘到底，决是不恕他方得。”

　　我们对于精读如能保持着这样的态度，那才真正的算做精读。惟其如此，所以精读到书，不可贪多，要常使自家力量有余，一本一本的读，或者一遍一遍的读，更不可见异思迁，中道而止。在《中学生杂志》第三十九号上有一篇文章，题为“读破一卷书”，文中说道盛国成和巴金的读破一卷书的方法。。他说盛国成之“所以能够精通世界语，就是得力于‘读破一卷书’的方法。当他初学懂了世界语以后，就选取了一本于文法上文体上都能够算做模范的Fundamenta Krestonation（《基础文选》）。这部书是世界语创始者柴门霍夫博士手编的。文法是句句可以当作模范的，文体有论文，有小说，有戏曲，有诗歌，有故事，有随笔，也是篇篇可以当做模范的。盛先生选取了这本诸体具备的好书，反复的读，一遍，两遍，十遍，百遍，不厌秋详地读，读到烂熟，读到书也散碎，把文法文体的精髓与奥妙，融会贯通，差不多可以说完全理解过来，仿佛成了自己的作品一样”。他说巴金“懂得许多语言文字，每当他学习一种语言文字的时候，也是采用了‘读破一卷书’的方法，选取了一本与文法上文体上都能够算做模范的书来反复的读，一遍，二遍，十遍，百遍，每读通一种语言文字，便读破了一本书。我亲眼看见他把一本一本的书读到破碎不堪，还是像要把书本吞下肚去似地埋头阅读。”这种精读的方法，是很值得我们效法的。

　　至于略读的书，则宜乎博。本“开卷有益”的主张，多方面的浏览。胡适说：“我们应该多读书，无论什么书都读，往往一本极平常的书中，埋伏着一个很大的暗示。书既是读得多，则参考资料多，看一本书，就有血多暗示从书外来。”周作人说“小说、曲、诗词、文各种，新的、古的、文言、白话、本国、外国各种，还有一层，好的、坏的各种，都不可不看。不然，便不能知道人生的全体，不能磨练出一种精纯的趣味来。自然，这不是成为乱读，须得有人给他做知道顾问，其次要别方面的学问知识比例地增进，渐逐养成一个健全的人生观。”胡氏和周氏都主张多方面的读，在前面我已说过，略读在于充实内容，既是目的在充实内容，所以多方面的读，当然是对的。不过略读不是乱读，周氏说，要有人做指导顾问，这也对极。譬如你读了几首诗，你想再读一些，你读了几首词，你也想再读一些，你得请教你的师长，请他介绍基本关于诗词的书给你。并且更得注意以下两个条件：一、投合你的兴趣，二适应你当前的需要。

　　以上讲过了精读和略读，趁便还要讲一讲知识经验对于读文的帮助。我们该知道知识经验从书本上得来的只不过是一方面，此外还有两方面：一是亲身所经历，二是得之别人的传说。读书可以增加我们的知识和经验，这是必然的事实，但有时又需别的知识和经验来解答我们读书时所发生的难题。譬如你没有离开过你的故乡，就不易深切的了解别人写的关于思念故乡的文章；你没有到过上海，你就不易深切的了解别人写的关于上海繁华的文章。万事万物，你事前对它没有一种观察，没有一种认识，那别人的议论和叙述，会使你感觉到了解的不透彻。所以我们要随时随地注意观察，以增加自己的知识和经验；又须于可能范围内亲身体验，或求之于知识和经验丰富的人，以增加自己的知识和经验。知识和经验愈丰，读书时在内容方面就可减少许多的隔阂。清人顾炎武周游全国，必随带许多的书，每到一处，就把书本上所记载的与实际情形比较。有不大明白处，又访之田夫野老，结果，书中有错误的加以订正，书中不详的加以补充，末了，完成了他的不朽的著作天下郡国利病书。这种读书，才叫脚踏实地的读书，真正的读书。以读书增加知识和经验，又以知识和经验增加读书的效能，减少读书的隔阂，这中间是有连环性的，我们不应轻轻的忽略过去。

本讲题要

　　精读十大基础，略读是充实内容。两事不可偏废，更有相互的关系。精读要熟读深思，要有“读破一卷书”的精神；略读要有计划的博览，并且要投合自己的兴趣，适应自己当前的需要。此外，更须以书本外的知识经验来增加读书的效能，减少读书时的隔阂。

第八讲 读文的腔调和背诵的方式

现在我要谈谈读文的腔调和背诵的方式了。

在前面第五讲里不时提到胡适的“四到”吗？“四到”之中不是说到“口到”吗？又在前面第六讲里不是提到“读”是有助于记忆，而“朗读”又可把文句构造和情感两方面深切的体会到吗？谈到口到，就要读；谈到读，就要有腔调。无腔调的读是乱读。从前有人形容私塾里的学童读文是“一阵乌鸦噪晚风”，无腔调的读文，也就等于“一阵乌鸦噪晚风”，嘈杂得令人难受。这又何补于记忆，何能把文句的构造和文种所含的感情两方面深切的体会到？近人夏丏尊和叶圣陶合著的《文心》上《书声》一章里教国文的王先生不时和他的学生说吗？“近来学生们大家虽说在学校里‘读书’或‘念书’，其实读和念的时候很少，一般学生只做到一个‘看’字而已。我以为别的功课且不管，如果问英文等科是语言学科，不该只用眼与心，须于眼与心以外，加用口及耳才好。读，就是心、眼、口、耳并用的一种学习方法。”这位王先生是赞成读的。并且他说：“一个人的通与不通，往往不必去看所做的文字，只须听他读文字的腔调，就可知道。”因此，他就订出许多符号来表示每句文章在读时应该高低，强弱，缓急的地方。符号是这样：“△是表示全句须由低而高的，▽是表示全句的上半部读音须强的，＜是表示句的下半部读音需强的，＞是表示句的下半部读音须强的，＜＞是表示局的中央部分读音须强的。这是强弱方面的符号。—表示须急。——表示须缓。这是缓急方面的符号。声音差异，不外高低、强弱、缓急三种。此三种符号以外还有一个～～，是表示读到这里须摇曳的。”再加详细的说明：

△符号的用途
（1）意义未完结的文句。例如：
（一）再过三天就放暑假了。
                          △
（二）香港上海天津汉口是中国的重要商埠。
                △       △    △   △
（2）号令或绝叫的文句。例如：
（一）中国人民万岁！
                      △
（二）快让开！马来了！
                △          △
（3）疑问句（句中无别的疑问词） 例如：
（一）他是你的朋友吗？
                                 △
（二）你不相信我的话吗？
                                      △
（4）惊愕的文句  例如：
（一）他死了！
                  △
（二）爸爸爸爸你怎么了！
                  △     △
▽符号的用途
（1）意义完结的文句  例如：
（一）我市第一中学的一年级生
                                    　　　 ▽
（二）得酒肉朋友易，得患难朋友难。
                                                    　 ▽
（2）插入疑问词的问句  例如：
（一）你是来干什么的？
                            　　▽
（二）谁，方才来看我的？你看结果什么样？
                                　　▽
（3）祈求的文句  例如：
（一）请把这书给了我。
               　              ▽
（二）但愿我的学生成绩好。
                                    　　▽
（4）愤恨感激感叹地文句  例如：
（一）这人不时个好东西！
                            　　  ▽
（二）这位朋友真难得！
                          　　▽
（三）呜呼，鉴湖女侠秋瑾之墓！
            ▽                          ▽
·符号的用途
（1）文句之中，有特别主眼，或是前后的词彼此相关联照应的时候，通常都该重读。例如：
（一）这儿是法华寺客堂。
           ··      ····
（二）逐二兔者不得一兔。
                ··             ·
（三）不能二字，唯愚人之字典中有之。
              ··                 ··                ·
＞符号的用途
（1）用之于表悲壮、快活、叱责或确信的文句。
＜符号的用途
（1）用之于表不平、热诚或确信的文句。
＜＞符号的用途
（1）用之表庄重、满足或优美的文句。

—  ——  ～～符号的用途
（1）含有快活、确信、愤怒、惊愕、恐怖、怨恨等感情的文句，全体须急。
（2）含有庄重、畏敬、谨慎、沉郁、悲哀、仁慈、疑惑等感情的文句，全体须缓。
（3）我们读一个字，读得很缓的时候，并不只是平板地拖长，喉间往往会发颤动时也是如此。
以上都是那位王先生的朗读法。自然，细细的研究起来，这样还嫌简略，可是我们，能这样去读，至少可以免去“一阵无鸦噪晚风”的乱读了。并且也能把文句的构造和文句中所含的感情体会到许多了。不过要读一篇文章，先得了解这篇文章。然后才能知道各文句应该高低，强弱，缓急之处，读时也才能合拍；否则，亦不过有类孩童学习唱歌，随便哼哼而已，还不能俩届歌曲的内容的。那又何取乎有强调的读呢？

上面说过读文的腔调，此刻在来说背诵的方式。说到背诵的方式，就得先说背诵。有许多人是不赞成背诵的，其理由像是嫌背诵费时间，无实益。其实背诵该分两种，一是死背诵，二是活背诵。斯背诵是不管懂不懂，生吞活剥的赛道脑子里去。活背诵是明明白白的了解以后，很自然的资助在心头。试想已经明明白白的了解了，而不能背诵，那又何能受用？现在学校里各科作业中，都有一大部分记忆工夫，何以独有国文就任它随读随忘，不怎成背诵？这真不可解。我们该反对死背诵，不该反对活背诵。

知道活背诵不该反对，就可和你谈谈背诵的方式了。第一，统读和分读的比较，就是我们对于一篇文，一首诗，或长或短，是宜乎分段的读，还是一气呵成的读？在理论上说，是宜从头至尾一气呵成的读，反复练习，直到记忆得很熟为止。这至少有两种好处：一，各段有均齐的练习机会；而，对于读物可有完全及圆满的注意。不过事实上分段读时比较容易记忆。但分段读又会使人因此不能明了全篇的整个精神，只记得写零零碎碎的美辞丽句。最好是先统读几遍，然后分读，分读后更统读，这样便可调节了统读和分读的得失。

第二，表演式的背诵和讲演式的背诵，是有助于记忆和内容之深切的了解的。这点，你活者不甚明白，且举个例子来说明罢，你该读过陈衡哲的《运河与扬子江》的。倘使你读了几遍，觉得差不多熟了，你大可约一位同学，一人做运河，一人做扬子江，彼此按照原文对话起来。原文中的神味用语调的高低缓急，以及面部的表情，手足的活动等等表演出来，这不可以增减你背诵的兴趣吗？不又可以帮助你记忆和内容的了解吗？再举一个例，使明人江盈科的《妄心》：

一市人贫甚，朝不谋夕。偶一日拾得一鸡卵，喜而告其妻曰：“我有家当矣！”妻问安在。持卵示之曰：“此是。然须十年，家当乃就。”因与妻计曰：“我持此卵，借邻人伏鸡乳之。待彼雏成，就中取一雌者。归而生卵，一月可得十五鸡。两年之内，鸡又生鸡，可得鸡三百，堪易十金。以十金易五牸，牸复生牸，三年可得二十五牛，堪易三百金矣。吾持此金举债，三年之间半千金可得也。就中以三之二市田宅，以三之一市僮仆买小妻。我与尔优游以终余年，不亦快乎！”妻闻欲买小妻，怫然大怒，以手击卵碎之，曰：“毋留祸种。”夫怒，挞其妻，仍质于官曰：“立败吾家者，此恶妇也。请诛之。”官司问家何在，败何状。其人历数自鸡卵起至小妻止。官司曰：  “如许大家当，坏于恶妇一拳，真可诛。”命烹之。妻号曰：  “夫所言皆未然事，奈何见烹。”官司曰：“你夫言买妾，亦未然事。奈何见妒?”妇曰：  “固然，第除祸欲早耳。”官笑而释之。

你读这篇文章时，你如也能用表演式，约两位同学，一做市人，一做市人之妻，一做官司，不必改文言为语体，就照原文表演起来，不但易于记忆和了解，并且也更有兴趣，若说是抒情文或议论文不便表演，那就可用演讲式。像你平时练习演讲那样，或自己私下讲，或对同学讲，这都可以的。因为讲演须有表情，总不能呆若木鸡一样，这表情便有助于背诵的记忆和内容的了解。

本讲提要

读文应有腔调，无腔调的读是乱读，不足为法。腔调的高低、强弱、缓急，如要合拍，应先能了解读物的内容。至于高低、强弱、缓急的分别和用法，《文心》中那位王先生说的虽是简单，到还可用。在背诵的方式，应统读与分读合参来用，并且要按文体分别采用表演式的背诵法和讲演式的背诵法。


第九讲 三种文体的学习法

你是知道的，我们读的文章，大概可分三种，就是记叙文、抒情文和议论文。这三种文体，在学习时，方法上也应该有点差别。

先说记叙文。记叙文的内容须有真实性，这真是性，是记叙文的基石，丝毫不能忽略的。我们在读记叙文时，就当先注意他记叙的事实是否有真实性。（就是虚构的也必要谢得和真实的一样。）次则又要看他写的层次是否分明；层次不分明，绝不是好的记叙文；好的记叙文，前后的层次必是写得井井有条。又次则看他如何支配材料。好的记叙文，必是材料支配得当，繁简适宜；并且要使得繁的不觉其繁，简的不觉其简。再次则看他所写的是否深刻：好的记叙，不但要看层次，要材料支配得当，繁简适宜，更要写得很深刻。譬如唐人白居易做的《荔枝图序》：

“荔枝生巴峡间，树形团团如帷盖；叶如桂，冬青；华如桔，春荣；实如丹，夏熟。朵如葡萄，核如枇杷，壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白冰雪，浆液甘酸如醴酪。大略如彼，其实过之。若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。元和十五夏，南宾守乐天，命工吏图而书之，盖为不识者与识而不及一二三日者云。 ”

在这短短的文中，真实性当然有的。前后的层次又极分明，材料的支配更繁简得宜，尤能写得极深刻，把荔枝写得比画的入神。这才是好的记叙文。我们读记叙文时，能从这几方面去分析，才能指导记叙文的美恶，也才能知道记叙文应如何写法。

再说抒情文。读抒情文，首应注意文中所写之情是否真实。无病呻吟的抒情文，必有许多扭捏的痕迹。次则应注意文中所写之情是否具体。具体的抒写，才能给读者具体的印象。我们读抒情文，就在研究作者如何的表现出内心的真情，要注意抒情的技巧：如何开端，如何结尾，中间又如何的开展。但这只是要藉此学习抒情的技巧，将来好应用来写自己的抒情文，却不是叫你去模仿。《拊掌录》上有一段笑话：

李廷彦曾献百韵诗于一上官，其间有句云：“舍弟江南殁，家兄塞北亡”。上官恻然悯之，曰：“不意君家凶祸，重并如此！”廷彦遽起自解曰：“实无此事，但图属对亲切耳！”上官笑而纳之。

并没有死去的自己的弟弟和哥哥，却硬生生的派定他们是死了，在这位姓李的或这意味如此可以写得哀痛一点，不想到结果是益增其丑恶和无聊。他是忘了技巧可以学别人，情感不可以学别人的。

这里举一篇最短的抒情文给你看罢。唐人韩愈《祭房君》文：

“维某年月日，韩愈遣旧吏皇甫悦以酒肉之馈，展祭于五官蜀客之柩前。呜呼！君乃至于此，吾复何言？若有鬼神，吾未死，无以妻子为念！呜呼，君其能闻吾此言否？尚飨。 ”

这位房君，名次卿，字蜀客。韩愈的祭文虽是寥寥不足百字，可是情很真实，不装腔，不作势，所以依然十分动人，我们读抒情文如能在这些地方注意，那将来在自己写抒情文时，便不会像李廷彦那样，写出“舍弟江南殁，家兄塞北亡”的令人喷饭的作品来。

说到抒情文要写得具体，再举郑振铎的《离别》文的一段来做例子罢：

“别了，我爱的中国，我全心爱着的中国！我倚在高高的船栏上，看着船渐渐的离岸了，船和岸之间的水面渐渐地阔了，见着许多亲友挥着白巾、挥着帽子、挥着手，说着：‘再会再会！’听着鞭炮劈劈啪啪地响着，水兵们高呼着像岸上的同伴告别时，我的眼眶是润湿了，我自知我的眼泪已经滴在眼镜面上，镜面模糊了。我有一种说不出的感动！”

这写离别之情便很具体，因为他不是空喊离别的悲哀，而是从各方面衬出离别的悲哀来。好的抒情文都是如此。

末了，更说议论文。读议论文，要注意文中的中心思想和作者议论的根据。同是议论一件事或是一个人，各是其所是，各非其所非，这是没有关系 ，但当各有其中心的思想，各有其议论的根据。我们在读时，要看作者如何的说出中心的思想，如何的运用他的证据。做议论文如临阵作战，稍有罅隙，敌人便乘机进攻。我们读议论文，就是看作者如何作战，学作者如何作战，假如同一件事物的讨论文字，各持一端，我们更可比较来看，看各方不同的作战计划：如何坚守自己的营垒，如何进攻敌人的营垒。又，古今的议论文，有许多是不能说出他的中心思想，更没有什么老不可拔的理论根据，于是在文中横生枝节，变更论点，以掩护他最后的议论根据地。所以我们读议论文时，还要细细的去推敲，不放松它一点，仿佛我们就是作者的敌人，因为你如能这样推敲，将来自己做议论文时才能像作者一样，稳扎稳打，敌人极难进攻。你读过清人彭端叔的《为学》吗？这是一篇很短的议论文：

“天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。人之为学有难易乎？学之，则难者亦易矣；不学，则易者亦难矣。吾资之昏，不逮人也，吾材之庸，不逮人也，旦旦而学之，久而不怠焉，迄乎成而亦不知其昏与庸也。吾资之聪，倍人也，吾材之敏，倍人也，若屏弃而不用，其与昏与庸无以异也。圣人之道，卒于鲁也传之。然则昏庸聪敏之用，岂有常哉！蜀之鄙，有二僧：其一贫，其一富。贫者语于富者曰：‘吾欲之南海，何如？’富者曰：‘子何恃而往？’曰：‘吾一瓶一钵足矣。’富者曰：‘吾数年来欲买舟而下，犹未能也。子何恃而往？’越明年，贫者自南海还，以告富者，富者有惭色。西蜀之去南海，不知几千里也，僧富者不能至，而贫者至之，人之立志，顾不如蜀鄙之僧哉？是故聪与敏，可恃而不可恃也；自恃其聪与敏而不学者，自败者也。昏与庸，可限而不可限也；不自限其昏与庸而力学不倦者，自力者也。”

你看这篇文章中的中心思想就在劝人“力学”，是何等的鲜明。而他议论的根据就是“有志竞成”，又是何等的正确。中间再用蜀鄙二僧作比，便更觉他的话不错。好的议论文都是如此。

本讲提要

读记叙文，要注意它内容是是否真实，层次是否分明，材料支配是否得当，记叙是否深刻。读抒情文，要注意其所写之情时都真诚，是否具体。读议论文，要看作者如何的说出他中心思想，如何的运用他的证据。


第十讲 关于札记

这次想和你谈谈札记。

从表面上看，札记像是很愚笨的工作，劳苦多，收获少，为聪明的学生所不屑为。实则这种看似愚笨的工作，不但是读书最重要最可靠的基础工夫，就是许多大学问大著作也往往是从札记中产生出来的。顾炎武不是清初的大儒吗？他的名著《日知录》就是作札记的成绩。他自己说：“所著《日知录》三十余卷，平生之之与业皆在其中。”可见札记的重要。他又回答他的朋友说：“承问《日知录》又成几卷，而某自别来一载，早夜诵读，及复寻觅，仅得十余条。”又可见作札记并非容易的事。

自然，你是一个初中学生，不必就希望将来做什么大儒，预备藉作札记将来成功一部什么大著作，但是为了考核你读书勤惰记，发展你思想能力计，练习你作文迅速计，札记还得要作的。这里且按照你的能力告诉你几种札记的式样。

一、抄录式

抄录当然很苦，但是为用甚大。譬如读过的文章，时间过久，常会遗忘，抄录一遍，可以使自己的印象深刻，抵得上读十遍二十遍。凡是教师所讲，书中所见，以及报章杂志所载，只须是与自己立身、行事、修学、作文有关系，并且是些闻所未闻，见所未见，都可把它择要抄录下来，标一个题目，下面注明由来、备考。如有疑问，在上面可加一个“？”号，好慢慢的来解决它。梁启超说得好：“我们读一部名著，看见他征引那么繁博，分析那么细密，动辄申着舌头说道：这个人不知有多大记忆力。记得许多东西，这是他的特别天才，我们不能学步了。其实哪有这一回事。好记性的人不见得便有智慧，有智慧的二年，比较的倒是记性不甚好。你所看见者是他发表出来的成果，不知他这成果，原是从铢积寸累，困知勉行得来。大抵一个大学者平日用功，总是有无数小册子或单纸片，读书看见一段资料，觉得有用者即刻抄下。（短的抄全文，长的摘要，记书名卷数页数。）资料渐渐积得丰富，再用眼光来整理分析它，便成一篇名著。这种工作，笨是笨极了，苦是苦极了。但真正做学问的人，总离不了这条路，研究动植物的人懒采集标本，说他会有新发明，天下怕没有这种便宜事。”可见抄录的用处是很大的，我们应当慢慢养成这种习惯。

二、纲要式

每看长篇巨著之后，时间过久，尤会遗忘。所以在读的时候，就要将其大意摘出，做成纲要。韩愈不是说过吗？“记事者必提起要，纂言者必钩其元。”所谓“提要”所谓“钩元”，便是我们这里说的纲要式的札记。很长的一册书，或者是很长的一篇文章，你若是做出一篇纲要，则对于原文必更加了解，更加容易记忆，将来考查起来也极其方便。至于如何做纲要，有人是把一篇文章分为（一）体裁，（二）主旨（三）内容概要，（四）分段，……来做，更有人做成表解。一册书的纲要，也可如此做。这是没有一定的表格，只求以后查考起来便利。无论怎样都可以。

三、批判式

这里所谓批判式，并不是信口开河，乃是读书以后心得的记录。我们如果很仔细的读书，必时有心得。有了心得，就立刻记录下来，这样随得随记，一点一滴积聚起来，便是学习的最稳当的基础。即如你读了一篇诗，或一篇文，又或是一册书，必有极赞成的地方，又或有不甚赞成的地方；为什么赞成，为什么不甚赞成，你自然有个理由。你把这个理由很明白的写下来，表示批评式的札记。又如你读了一篇诗，或一篇文，又或是一册书，或者触类旁通，想到另外的许多事，或者觉得作者说的又可以补充的地方，你把者触类旁通的以及可以补充的地方，很明白的写下来，也便是批评式的札记。再如你读了同一题目的几篇诗，几篇文，各各写法不同，你比较，你研究之后，觉得各有所长，或者各有所短，把这各有所长或各有所短的地方，很明白的写下来，也便是批评式的札记，这可以训练你的思虑，练习你的文笔，是极有用的。自然，你所批评的未必正确，但是共自己的参证，这是没有什么关系的。

四、注解式

这种札记，似乎极无聊，可是对于初习国文的人效用却极宏大。你每日必有生字若干，新名词若干，以及不了解之辞句若干，一齐用一个小册子记录下来，把参考询问所得，分别的注释在下面。以后如发现了错误，即随时修正。学习既久，如觉得从前注释的，浅薄不能当意，再重写一遍。等到果然了解于心，注释已觉无用，便一一涂去。这样的做去，几年之后，你读诗，你读文，必定觉得困难渐少。

以上不过略举几种札记的式样备你写札记时的参考。如何辩护来用，那都在于你自己了。

本讲提要

札记是读书最重要最可靠的基础工夫。不可以为愚笨的举动不注意它。大概的式样有抄录、纲要式、批注式、注释式，可以变化来用。

第十一讲 未作文以前

和你谈了许多，还没有提到作文，就再谈谈作文罢。

这里有四句话，在我们动笔作文之前常是用得着的，就是“勤勤的搜集，细细的观察，好好的整理，深深的思索”。作文要有材料，没有材料是做不成好文章的。材料的来源，不外三方面：书本上读来的，别人家传来的，亲自经验来的。唐代大诗人杜甫的诗：“读破万卷书，下笔如有神。”可见书本上读来的多了，会使你“下笔如有神”的。《聊斋志异》你该看过。写《聊斋志异》的蒲松龄，他在写这书时喜欢坐在道旁，遇见人便请他坐下吃茶抽烟，并且请他谈谈狐鬼。蒲松龄听了以后逐一的记录下来，便成功了《志异》 一书。可见别人家能传给我们许多作文材料。我们固然不必学蒲松龄请人谈狐说鬼，却须时刻的注意到别人有经验的谈话。至于亲自经验这一层，和作文有关系，更是显而易见。你的经验越多，你作文的材料也就是越多。你描写一种景色，你批评一件事，你如没有经验，如何描写？又如何批评？你作文，你得有材料，你得搜集材料，你还得勤勤的搜集材料。

除了勤勤的搜集材料外，有时更须细细的观察。譬如罢，你要写一景，或是写一物，你应当将这景物细细的观察一番，你能观察得细，你才能描写得细。施耐庵写《水浒》，相传他曾先把《水浒》中一百零八位好汉，一个个画好了挂在墙壁上，写到某一位好汉，必先对某一位好汉观察一番。又如法国的莫泊桑，他是世界的短篇小说之王。他因为要知道一个人被人家踢痛后痛苦的光景，特地出了许多钱去买一个人来踢，好藉此来精细的观察。这种方法，原是他母亲告诉他的。他的母亲说：“几时你要写一样东西，一定先要把这样东西观察得十分清楚然后下笔。”这是怎样合理的话。所以我们在作文之前，尤其是在写记叙文前，得先有细细的观察这一段工作。


有了搜集和观察所得的作文材料，还要加以好好的整理。在材料的整理时，实在只有一点值得注意，就是舍弃得。我不在作文时，常因搜集或观察所得的此案料，曾费过一番辛苦，不仁舍弃，尽量的容纳，结果转使得做成的文章芜杂不堪。我们做文章，该明白这不是开残废院或是杂货店，如是开残废院，可以容纳瘸腿瞎眼的人；如是开杂货点，可以把各色各样的货一齐放在货架上。文章要顾到全文的统一，有些材料不可用的只有舍弃，一点不可存着惋惜的念头。从前有人做诗，只要觉得某一句有一些不妥，随即涂去不要。别人代他惋惜，他自己却说：“是自家东西，日久还可再来的。”这种舍弃的精神，是值得我们效法的。

材料整理好了，在未落笔以前，更要深深的思索一番。我们写一篇文章，无论长短大小，对于这篇文章如何起头，如何收尾，中间又预备写些什么，在本来都得要有一番思索的。不用思索，信笔去写，势必前言不对后语，在形式上，在内容上，造成的结果，必是支蔓冗复。《旧唐书》上说：“王勃属文，初不精思。先磨墨几升，则酣饮引被覆面卧。及寤，援笔成篇，不易一字。时人谓勃为腹稿。”王勃初不精思，似乎是作文不用思索。其实在他酣饮之后，引被覆面卧的时候，正是他聚精会神从事思索的时候。等到他思索好了，援笔成篇，自然能不易一字。我们若以为他真睡觉，那就受了王勃的欺骗，《隋书》上说：“薛道衡构文，必隐坐空斋，蹋壁而卧，闻户外有人便怒。”《宋史》上说：“田诰作文构思，必匿深草间，绝不闻人声；俄自草中跃出，即一篇成矣。”这样深深的思索，看似有些神经失常，实在是用心作文时所应当的。

本讲提要

为作文以前，该有一些准备的工作。便是对于材料方面要勤勤的搜寻，细细的观察，好好的整理，深深的思索，一些不可苟且，一些不得疏忽。

第十二讲 既作文以后

在未作文以前，对于材料方面要勤勤的搜集，细细的观察，好好的整理，深深的思索。在既作文以后该是如何呢？这一层，你必然问到。我回答你的是很简单，仅仅“勤推敲”三个字。

什么叫推敲？你如是查查《辞源》，在“推敲一个词下面，是写着这样的一段故事：
“贾岛赴举至京，骑驴赋诗，得‘僧推月下门’之句，欲改‘推’做‘敲’，引手作‘推’‘敲’之势，未决。不觉冲大尹韩愈，乃具言。愈曰：‘敲字佳矣。’遂并辔论诗。”
《辞源》的编者，在这故事下面加以解释道：“今谓斟酌字句为推敲，本此。”其实推敲的含义，不仅在于斟酌字句，连意思也包括在内。推敲和商量的意思差不多，宋人欧阳修说：“为文有三多：看多，做多，商量多。”所谓“商量多”，就是我所说的“勤推敲”。

凡人作文，固然有迟速不同，但是推敲的工作则同样的必要。有人以为作文快的能“下笔成章”，“文不加点”可以无需推敲，这实在是浮浅的观察。作文快的人不过把推敲的工作放到作文的时候，一面写作，一面推敲，等到写作完了，也就推敲好了，如此而已。无论如何，文章作好，还得推敲，这实必要的。

负责推敲之责的有两方面；一是自己，一是别人。除非你自己不继续的学习，不然，你不要的辞句，你定可发现出许多，不须别人来指摘，自己也会改正的。不过你得细心。不细心，浮夸变了着色的眼镜，自己的缺点，常能忽略过去。我曾看见一个学生写《春之故乡》一文，他竟说到他故乡常州的春天池子里荷花如何美丽，他就忘却荷花是夏天的花，春天没有的。他有如此错误，就因为没有细推敲，如果细推敲，必不会有这种错误的。又须有决心。无论谁人作文的成绩如何，自己辛辛苦苦做成的，总不免有些爱惜。就因为有些爱惜，在推敲时感到不好的地方，有时会加以原谅，不忍割爱。这是一种错误，文章中有不好的地方，自己虽能原谅，不割爱，但是别人不会原谅，依然要讥议的。所以再推敲时既要能细心，更要有决心。又在推敲时还得要借重字典辞典等工具书。有疑就查，这是帮助自己能力不够的，不可懒散不做。

除了自己推敲以外，更须和别人推敲。程度比你好的固可看出你的错误和不妥之处，即使程度比你坏的有时也可看出你的错误，这就是“智者千虑，必有一失；愚者千虑，必有一得”的意思。“当局者迷，旁观者清”，自己的文章上许多缺点，常会被自己的自信心所蒙蔽，必得要在别人客观的眼光中看出来。在这一点上，和别人推敲的价值就看出来了。不过和别人推敲，要能虚心。不虚心，“自尊”会变了着色的眼镜，就不能心悦诚服的接受别人的批评，而别人在你自尊的情态下也就不会竭尽心力的来批评。这样的推敲，等于不推敲，有何用处？所以和别人推敲，必当虚心。在别人提出批评以后，可详细的和别人斟酌，更自己向自己斟酌，然后对自己的文章加一番润饰，其结果必较以前的美满得多了。

本讲提要

既作文以后，推敲的工作，必不可少。在自己和自己推敲时，要能细心，要有决心。在别人推敲时，要虚心。


第十三讲 文库和学习团的组织

　　在第七讲中，我曾说到精读宜熟，略读宜博，在第十二讲中，我又曾说到推敲的重要，假如你想免去孤陋寡闻，假如你想增加学习的效能，更应当有文库和学习的团的组织。

　　先说学习团的组织，下面是几条简单的规约：
　　（一）团员不必过多，要确实有志于读书并且有恒心。
　　（二）团员须各自认定几种读物，在限定时间内学习完毕。
　　（三）每种读物，于学习完毕后必须有一篇读书报告。报告内容略分：
　　　　（甲）内容略述，
　　　　（乙）内容批评，（分美点和缺点两方面，每一方面又可分意义和结构两方
　　　　（丙）学习时所感之困难。（辞句和意义各方面有不了解或不甚了解之处都在本段逐条提出。）
　　（四）报告完成后，通知团中互相推举出的干事，择期由原报告人向全体团员报告。
　　（五）报告后由干事将报告原文轮流交由个团员详细阅读，并由各团员附述阅览后的意见，再汇交员报告人参考。
　　（六）定期征文，各团员均须应征，其他题目由干事请教师拟定。
　　（七）征文收集齐全后，全部张贴在规定地点，由团员随时阅览，
　　（八）定期举行投票，决定初选优劣。优者再由干事请教教师确定最后之名次。然后油印前数名原文分发各团员参考。

　　再说文库的组织，下面也是几条简单的规约：

　　（一）文库的组织人就是学习团的全体团员。
　　（二）各团员每月至少须购新书一种（最好是彼此不同）。暂时交存文库
　　（三）公推一人为文库干事。
　　（四）文库中所由书籍杂志，由干事将书目通告各团员。
　　（五）公订借书规定，关于借书还书期间，以及损坏后赔偿办法须一律遵守。
　　（六）借阅人于阅读后须将学习情形书面报告文库干事。
　　（七）阅读报告积聚略多后，可由干事择日开一阅读展览会，供全体之观摩。
　　（八）各团员书籍仍旧归个人所由，于离校时发还。

　　以上是文库和学习团组织时简单的规约，在应用时还要增加许多条例，总要切合实用，大家都能遵守。自然，设立文库和学习团也须有一点费用，这费用可先向各团员报告。此外，团员不遵守规约应有惩戒，这惩戒办法，也得先行明白确定。须适当，执行起来须无偏无倚，这才能服众，大家也才能心悦诚服的遵守。

　　又组织文库和学习团，原是想免去一个人的孤陋寡闻，增减彼此学习的效能，所以彼此间要有公守的规约，还有浓厚的友谊，有了浓厚的友谊，彼此间便可以增加联络的机会，研正的兴趣，而对于文库和学习团的事大家也就乐于谋它的发展，不致虎头蛇尾，有始无终了。——这是学习团时必要的举动，所以在最后郑重的讲了给你听，你可照样做做看吧！

本讲提要

　　文库和学习团是学习国文时必要的举动，须集合同志组织起来，者样既可免去一个人的孤陋寡闻，又可以增加彼此学习的效能。

《国文学习法》连载（完）