跨专业考动物学:《秘密花园》13__16

《秘密花园》

第十三章 “我是柯林”

玛丽去吃晚饭的时候，把图带回房子里，给玛莎看。

　　“啊！”玛莎大为骄傲地说，“我从不知道我们家迪肯有这么聪明。这里画的是一只米瑟原画眉鸟在巢里，大小和真的一样，比真的自然两倍。”这时玛丽明白了，迪肯是用画传递消息。他的意思是她应该放心他会保守她的秘密。她的花园是她的巢，她像一只米瑟原画眉鸟。噢，她多么喜欢那个奇怪而又普通的男生！

　　她希望他第二天马上就回来，她入睡时盼望着早晨。

　　可是你永远不知道约克郡的天气将会怎样，特别是春天。夜里，她被雨点重重敲打窗户的声音吵醒。瓢泼大雨如注而下，风声在这座巨大古老的房子拐角处、烟囱里“呜啸”着。玛丽从床上坐起来，觉得倒霉又愤怒。“这雨和我以前一样专爱作对，”她说，“它知道我不想要它，所以要来。”

　　她栽回枕头上，埋着脸。她没有哭，而是躺着恨重重击下的雨声，她恨风，恨风的“呜啸”声。她再也睡不着。丧气的声音让她醒着，因为她自己觉得丧气。如果她觉得高兴，风雨声很可能已安抚她入睡。风“呜啸”得多响啊，雨点泼得多大，击打着窗玻璃啊！

　　“听着就像一个在荒野迷路的人，不断流浪，不断哭泣。”她想。

　　她已经醒着辗转反侧了大概一小时，突然有什么让她从床上坐起来，头转向门听着。她听啊，听啊。

　　“现在这不是风，”她出声地低语，“那不是风。不一样。是我以前听到过的哭声。”

　　她房间的门稍微开着一点，声音从走廊那头传来，一种遥远模糊的焦躁哭声。她听了几分钟，一刻比一刻肯定。她感到必须找出那是什么。这似乎比秘密花园和掩埋的钥匙更加奇怪。也许实际上是造反的情绪让她大胆。她脚离开床，站在地上。　“我要去查出那是什么，”她说，“大家都在睡，我才不在乎莫得劳克太太呢——我不在乎！”

　　床边有一支蜡烛，她拿起来轻轻地走出房间。走廊很长很黑，但是她太兴奋，不顾了。她想她记得在哪个角拐去那个门上盖挂毯的短走廊——她迷路那天，莫得劳克太太出现时穿过的那个走廊。声音是从那个走廊来的。于是她在微光里继续走，几乎是凭感觉找路，她的心跳得很响，她想像自己都能听见了。遥远模糊的哭声持续着，引导着她。有时它停顿一下，又开始。该在这个角拐弯吗？她停下来思考。是，是这个。走到这个走廊尽头，然后左转，然后上两段宽台阶，再右拐。对，挂毯盖着的门。

　　她轻轻推开门，在身后关上，她站在走廊里，哭声听得明明白白，尽管不响亮。声音在左边的墙那一侧，再走几码有道门。她能看到门下微微透出光。那人在那个房间里哭着，是个相当年轻的人。

　　于是她走到门前，推开门，她站到了房间里！ 宽敞的房间里有古老、堂皇的家具。暗火微弱的红光染在火炉前的砖地上，一盏灯点在一架四角带柱、挂着锦缎的雕花床旁边，床上躺着一个男孩，焦躁地哭着。

　　玛丽惊疑不定，不知自己是不是在一个真实的地方，还是她不知不觉又睡着了在梦中。男孩的脸尖瘦、细致，色如象牙，他的眼睛衬着脸显得太大了。他也有很多头发，大卷大卷跌在额上，让他的瘦脸显得更小了。男孩看上去病了很久，但是他哭似乎更是因为觉得疲惫别扭，而非疼痛。

　　玛丽手拿蜡烛站在门旁，屏住呼吸。然后她溜过房间，随着她靠近，亮光吸引了男孩的注意，他在枕上扭头瞪着她，灰眼睛睁得那么大，似乎大不可测。“你是谁？”终于他半是恐惧地低语，“你是个鬼吗？”“不，我不是，”玛丽回答，她自己的低语听着半是恐惧，“你是吗？”他瞪啊瞪啊瞪。玛丽忍不住注意到他有多么奇怪的一双眼睛。玛瑙灰，在他的脸上显得太大，因为它们周围满是黑睫毛。

　　“不是，”他大概等了一阵才回答，“我是柯林。”

　　“柯林是谁？”她支吾着。“我是柯林·克兰文。你是谁？”

　　“我是玛丽·伦诺克斯。克兰文先生是我叔叔。”

　　“他是我爸爸。”男孩说。

　　“你爸爸！”玛丽倒吸一口气，“从来没人告诉我他有个儿子！他们为什么不？”“过来。”他说，奇怪的眼睛仍然盯着她，表情焦虑。

　　她走近床，他伸出手摸她。“你是真的，是不是？”他说，“我经常做这么真的梦。你可能也是一个。”

　　玛丽离开房间时套上了一件羊毛袍子，她把一片袍子放到他的手指之间。“揉一揉，看多厚多暖和，”她说，“要是你愿意我可以掐你一下，给你显示我有多真。有一下我也以为你是个梦。”

　　“你从哪里来？”他问。“从我自己的房间里。风呜啸得我睡不着，我听到有人哭，想找出来是谁。你为什么哭？”

　　“因为我也睡不着，我头疼。再告诉我你的名字。”

　　“玛丽·伦诺克斯。没有人告诉你我来这里住吗？”

　　他仍然在捻着她的袍子，不过他显得有些相信她是真实的。

　　“没有，”他回答，“他们不敢。”“为什么？”玛丽问。

　　“因为我会害怕你会看到我。我不准人看到我，和我说话。”

　　“为什么？”玛丽又问，觉得一刻比一刻迷惑。

　　“因为我总是这样，生病，必须躺着。我爸爸也不准别人和我说话。仆人不准谈论我。如果我活下来，我也许会驼背，但是我不会活下来。我爸爸憎恨去想起我可能会像他一样。”

　　“哦，这是多么古怪的一座房子！”玛丽说，“多么古怪的一座房子！一切都是个秘密。房间锁起来，花园锁起来——还有你！你是不是被锁起来的？”

　　“不。我待在这个房间，因为我不想被搬出去。那太累我了。”

　　“你爸爸来看你吗？”玛丽冒险问。

　　“有时候。一般我睡着的时候。他不愿意见我。”

　　“为什么？”玛丽忍不住又问。一种愤怒的阴影掠过男孩的脸。

　　“我妈妈生我的时候去世了，让他厌恶看到我。他以为我不知道，但是我听到人们在说。他几乎仇恨我。”

　　“他仇恨花园，因为她死了。”玛丽半是自言自语。

　　“什么花园？”男孩问。“哦！不过是——不过是一个她过去喜欢的花园，”玛丽结结巴巴，“你一直待在这里吗？”

　　“几乎是一直。有时候我被带到海边的地方，但是我呆不下去，因为大家都瞪着我看。我过去戴着一个铁环，撑直我的背，但是一个伦敦来的大医生来看我，说那很愚蠢。他叫他们取掉，让我待在户外的新鲜空气里。我讨厌新鲜空气，我不愿意出去。”

　　“我刚来这儿时不喜欢。”玛丽说，“你为什么不停地那样看我？”

　　“因为那些梦太真实了，”他相当焦躁地回答，“有时候我睁开眼睛，不能相信我醒着。”

　　“我们两个都醒着，”玛丽说。她扫了一圈高高的天花板，阴影满布的角落，微弱的火光。“看起来真像个梦，半夜三更，房子里的每个人都睡了——除了我们。我们清醒得很。”

　　“我不愿意这是梦。”男孩焦虑不安地说。玛丽一下子想起什么来。

　　“要是你不喜欢别人看到你，”她开口道，“你想要我走开吗？”

　　他仍然拿着她的那片袍子，他略略拉了一下。

　　“不，”他说，“要是你走了的话，我肯定会觉得你是个梦。如果你是真的，就在那个脚凳上坐下来聊天。我想听你的事。”

　　玛丽在床边的桌子上放下蜡烛，在带褥垫的脚凳上坐下。她根本不想走。她想留在这个神秘的、远远隐藏的房间里，和这个神秘的男孩说话。“你想让我告诉你什么？”她说。

　　他想知道她来米瑟韦斯特庄园多久了；他想知道她的房间在哪一个走廊上；他想知道她一直在做什么；她是不是和他一样讨厌旷野；她来约克郡之前住在哪里。她回答所有这些问题，还有别的许多问题，他躺在枕头上，听着。他让她讲了很多印度和越洋旅行。她发现因为他一直是残疾人，其他孩子知道的事情他不懂。他还很小的时候，一个护士教会他读书，他总是在读书，在华丽的书里看图画。

　　虽然他醒着的时候，爸爸很少看他，各种各样奇妙的东西都给他，来娱乐他自己。然而，从未能取悦于他。他可以有要什么有什么，从不必做他不喜欢做的事。

　　“每个人都必须让我高兴，”他漠不在意地说，“我发脾气都觉得恶心。没人相信我能活到长大。”

　　他说这话，仿佛他已经习惯了这个念头，它完全不再要紧。他似乎喜欢玛丽的声音。当她接着说下去，他昏昏地、有趣味地听着。有一两次她怀疑他正渐渐打起了瞌睡。可是最后他问了一个问题，打开一个新话题。

　　“你多大？”他问。“我十岁，”玛丽回答，一时间忘了自己的烦恼，“你也是。”　“你怎么知道？”他声带惊奇地讯问。

　　“因为你出生的时候，花园门被锁上了，钥匙被埋起来。已经锁了十年了。”柯林半坐起来，转向她，身子撑在双肘上前倾。

　　“什么花园门被锁起来？谁干的？钥匙埋在哪里？”他呼喊，似乎突然间非常感兴趣。

　　“是——是克兰文先生仇恨的那个花园，”玛丽神经紧张地说，“他把门锁起来。没人——没人知道钥匙埋在哪里。”

　　“是什么样的花园？”柯林热切地追问。

　　“任何人不准进去已经有十年了。”这是玛丽小心地回答。

　　可是小心已经太迟了。他非常像她自己。他也无事可想，这个密藏着的花园的念头吸引着他，正如曾经吸引了她。他一个问题接一个问题。它在哪里？她去找过门吗？她问过花匠吗？

　　“他们不肯说，”玛丽说，“我想有人告诉他们不准回答问题。”

　　“我能让他们回答。”柯林说。“你能吗？”玛丽支吾道，渐渐感到恐怖。要是他能让人们回答问题，谁知道什么会发生？

　　“每个人都必须让我高兴。我告诉过你的。”他说，“要是我活下来，这地方有一天会属于我。他们都知道。我能让他们告诉我。”

　　玛丽原本不知道自己被惯坏了，但是她能清楚地看到这个神秘的男孩被惯坏了。他以为全世界都是他的。他多么怪僻，他说起活不长的态度多么冷漠。

　　“你觉得你活不长？”她问，半是好奇，半是希望他忘记花园。

　　“我相信我不会。”他像刚才说话一样漠不关心地回答，“从我记事起，我一直听到人们说我不会。起初他们以为我太小不懂，现在他们以为我听不见。但是我能。我的医生是我爸爸的表弟。他很穷，要是我死了，我爸爸死的时候整个米瑟韦斯特庄园都归他。按理我以为他不会希望我活下来。”

　　“你想活吗？”玛丽询问。“不，”他回答，一副乖戾、厌倦的样子。“但是我不想死。我觉得病的时候，我躺在这儿，想这件事，直到我哭了又哭。”“我三次听到你哭，”玛丽说，“但是我不知道是谁。你是在为那个哭吗？”她这么做，想让他忘记花园。

　　“我敢说多半是，”他回答，“我们来说别的。说说花园。你不想看到吗？”“想。”玛丽回答，声音很低。

　　“我想，”他固执地继续，“我觉得我以前从没真的想去看什么，但是我想看那个花园。我想把钥匙挖起来。我想把门打开。我也许可以让他们把我放在椅子里抬过去。算是呼吸新鲜空气。我打算让他们把门打开。”

　　他已变得相当激动，他奇怪的眼睛开始星星一样发光，更加大不可测了。　“他们必须让我高兴，”他说，“我会让他们抬我去那里，我会让你也去。”

　　玛丽的手相互紧抓。一切都毁了——一切！迪肯永远不会回来了。她永远不能再感到像一只米瑟原的画眉鸟有一个安全隐藏的巢了。

　　“噢，不要——不要——不要——不要那么做！”她喊出声来。

　　他瞪着她，好像觉得她发疯了！ 　“为什么？”他惊呼，“你说你想看到它的。”“我是想，”她几乎喉头呜咽地回答，“可是如果你让他们打开门，就那样抬你进去，它永远不再是秘密了。”

　　他更加往前倾。“一个秘密，”他说，“你什么意思？告诉我。”

　　玛丽的词句几乎跌跌撞撞。

　　“你看——你看，”她断断续续地说，“假设除了我们没人知道——假设有一道门，藏在常春藤下什么地方——假设有门——假设我们找到它；假设我们能一起从门那里溜进去，在身后关上，没有人知道里面有人，我们叫它我们的秘密花园，假装——假装我们是米瑟原的画眉鸟，它是我们的巢，假设我们可以几乎每天在那里玩，挖土种种子，让它全部活过来——”　“它死了吗？”他打断她。

　　“很快就会死了，要是没有人关心它的话，”她说下去，“球根还活着，可是玫瑰——”

　　他又止住她，和她一样兴奋。

　　“什么是球根？”他迅速插话。

　　“是水仙、百合和雪花莲。它们现在正在土里长——冒出灰绿的点点，因为春天要来了。”“春天要来了吗？”他说，“是什么样子？你要是生病，在屋子看不见。”

　　“就是太阳照进雨水，雨水落进太阳，东西往上冒，在地下生长。”玛丽说，“假设花园是个秘密花园，我们能够每天进去，观察东西每天越长越大，看有多少玫瑰是活的。你看不到吗？噢，你看不到假如是个秘密该好多少？”

　　他跌回枕头，躺在那里，他脸上带着古怪的表情。

　　“我从没有过秘密，”他说，“除了那个活不到长大的。他们不知道我知道，所以算个秘密。但是我更喜欢这一种。”

　　“如果你不会让他们抬起去花园，”玛丽企求，“也许——我觉得几乎可以肯定我能找出怎么进去。那时——如果医生想让你坐在椅子里出去，如果你总能做你想做的，也许——也许我们能找到一个男生来推你，我们可以单独去，那里会一直是个秘密花园。”

　　“我应该——喜欢——那样，”他说得非常慢，眼睛朦胧似梦，“我应该喜欢那样。我应该不会介意一个秘密花园里的新鲜空气。”

　　玛丽喘过气来，感到安全些了，因为让花园保持秘密的点子看来取悦于他。她几乎确定，如果她接着说，会让他在脑海里看到花园，就像她看到的那样，他会非常喜欢它，便不能忍受每个人都能随时踩进去。

　　“我会告诉你我想的它会是什么样子，假设我们能进去的话，”她说，“它被锁起来这么多年，东西也许都长成了结。”

　　他静静地躺着，听她继续说玫瑰。玫瑰可能已经笨手笨脚从这树爬到那树，垂挂下来——附近可能有很多鸟儿筑了巢，因为那里安全。然后她告诉他知更鸟和季元本，关于知更鸟可说得很多，说它又容易又安全，她不再担心。知更鸟让他那么快乐，他微笑着，直到他显得可算美好，刚开始玛丽曾觉得他甚至比她自己还要乏味，巨大的眼睛，大卷的头发。　“我不知道鸟可以那样，”他说，“但是你要是待在屋里，你永远看不到东西。你知道这么多东西。我觉得你好像已经到花园里去过似的。”

　　她不知道说什么，于是就什么也没说。显然他不期待回答，下一刻，他让她吃了一惊。

　　“我要让你看一样东西，”他说，“你看到墙上挂着的玫瑰色丝帘了吗，在炉台上方？”

　　玛丽原先没有注意到，然而她抬头看见了。是一道柔软的丝帘，似乎挂在什么画上。

　　“对。”她回答。“上面垂着一根细绳，”柯林说，“去拉它。”

　　玛丽起来，非常迷惑不解，找到细绳。她一拉，丝帘在环上后退，一后退，露出一幅画。是一个带笑脸的女孩。她闪亮的头发用蓝色丝带束起来，她快乐可爱的灰眼睛和柯林不满的眼睛一模一样，他的眼睛是玛瑙灰，看起来有实际两倍那么大，因为周围满是黑睫毛。

　　“她是我妈妈，”柯林抱怨地说，“我不明白她为什么要死。有时候我恨她那么做。”　“好奇怪！”玛丽说。

　　“假如她活下来了，我相信我不会总是生病，”他嘟囔，“我敢说我也会活下去。而且我爸爸也不会厌恶看到我。我敢说我会有个强壮的后背。再拉上帘子。”玛丽依言行事，回到脚凳。

　　“她比你漂亮多了，”她说，“可是她的眼睛和你的一模一样——至少形状和颜色一样。为什么用帘子盖着她？”

　　他不舒服地挪了挪。

　　“我让他们做的，”他说，“有时候我不喜欢她看着我。我生病倒霉的时候，她笑得太多了。另外，她是我的，我不要别人看到她。”

　　“要是莫得劳克太太发现我来过这里，会怎么说？”她询问。

　　“她会照我说的办，”他回答，“我会告诉她我想要你每天来和我聊天。我高兴你来了。”

　　“我也是，”玛丽说，“我会尽量经常来，可是”——她犹豫——“我要每天去找花园门。”“对，你必须去，”柯林说，“然后你可以告诉我。”

　　他躺着想了几分钟，就像他曾经做过的，然后他又说。

　　“我想你也必须是个秘密，”他说，“我不会告诉他们，直到他们发现。我总可以叫护士到房间外去，说我想一个人呆着。你认识玛莎吗？”“认识，我和她很熟，”玛丽说，“她服侍我。”

　　他朝外层的走廊点点头。

　　“她就睡在另一间房里。护士昨天走了，和她姐姐过夜，她想出去的时候总是让玛莎来照看我。玛莎会来告诉你什么时候来这儿。”

　　这一刻玛丽明白了她问起哭声时，玛莎为难的表情。

　　“玛莎这些时候一直知道你？”她说。

　　“是，她经常照顾我。护士喜欢离开我，然后玛莎来。”

　　“我来这儿很长时间了，”玛丽说，“我该走了吧？你的眼睛看着困了。”“我但愿我能在你走以前睡着。”他颇为害羞地说。

　　“闭上眼睛，”玛丽说，把脚凳拉近些，“我会像在印度我奶妈做的那样。我会轻拍你的手，低声唱着什么。”

　　“我或许会喜欢那样。”他昏昏欲睡地说。

　　不知怎的她可怜他，不想他醒着躺在那里，所以她背靠在床上，开始拍打他的手，吟唱着一首很低的兴都斯坦语歌谣。

　“很好听，”他更为昏昏欲睡地说，她继续吟唱、轻拍，然而当她再看时，他黑色的睫毛紧贴在脸颊上，因为他的眼睛已经闭上，他已经睡着了。于是她轻轻地起来，拿起她的蜡烛，没有半点声响地溜走了。

第十四章 小王爷　

早晨到来时，旷野隐藏在雾霭之中，雨仍然不止。不能出门了。玛莎很忙，玛丽没有机会和她说话，不过下午她叫她来幼儿房和她一起坐坐。她来了，带着没事做时总是织着的袜子。

　　“你怎么了？”她们一坐下她就问，“你看着像有事情要讲。”

　　“我是有。我查出哭声是怎么回事了。”玛丽说。

　　玛莎任由针织活儿落到膝盖上，用震惊的眼睛盯着她。

　　“你不会！”她惊呼，“不可能！”　“我夜里听见哭声，”玛莎接下去说，“就起来去看是从哪里来的。是柯林。我找到了他。”

　　玛莎的脸惊恐得变红了。“啊！玛丽小姐！”她半哭着说，“你不应该那么做——你不该！你会让我倒霉的。我从来没有对你提起他——但是你会让我倒霉的。我准会丢工作的，妈妈该怎么办啊！”

　　“你不会丢工作的，”玛丽说，“他高兴我来了。我们聊啊聊，他说他高兴我来了。”　“是吗？”玛莎叫，“你肯定？你不知道，随便什么惹着了他，他是什么样子。他是个大小伙子，哭得像个婴儿，可是他发火的时候，他会尖叫，专门吓我们。他知道我们不敢由着自己的心意。”“他没有被惹恼，”玛丽说，“我问他我该不该走开，他让我留下。他问我问题，我坐在脚凳上，跟他讲印度、知更鸟、迪肯。他不肯让我走。他让我看他妈妈的画。我离开之前，唱歌哄他睡着了。”

　　玛莎明显吃惊得屏息。“我简直不能相信你！”她提出异议，“就像你径直走进狮子笼。要是依他平时，他早就勃然大怒，把整个房子掀了起来。他不准生人见到他。”

　　“他允许我看着他。我一直看着他，他也看着我。我们瞪眼看！”玛丽说。“我不知道该怎么办！”焦虑不安的玛莎喊着，“要是莫得劳克太太发现了，她会以为我破坏规矩告诉了你，我就要被送回妈妈那里。”

　　“他一点儿都不会告诉莫得劳克太太。开始会是个秘密，”玛丽坚定地说，“而且他说每个人都必须按他喜欢的办。”

　　“哎是，那肯定是真的——坏孩子！”玛莎叹气，用围裙擦着额头。

　　“他说莫得劳克太太必须这样。他想我每天去和他聊天。他想叫我的时候，你要来告诉我。”“我？！”玛莎说，“我准会丢工作的——我肯定会！”“你不会的，要是你做他要你做的，每个人都要服从他的命令。”玛丽辩解。

　　“你难道想说，”玛莎双眼圆睁，喊道，“他对你好？！”“我想他差不多像我。”玛丽回答。　“那你一定是蛊惑了他！”玛莎深深吸了一口气。“你是说魔法吗？”玛丽询问，“我在印度听到过魔法，但是我不会。我只是走进他的房间，见到他我很吃惊，就站着瞪眼睛。然后他转身瞪着我。他以为我是个鬼或者梦，我以为他也是。那真是奇迹，半夜单独在一起，相互不认识。我们开始相互问问题。我问他我是不是必须走开，他说不。”

　　“世界末日到了！”玛莎屏息。“他怎么回事？”玛丽问。

　　“没有人知道能肯定无疑，”玛莎说，“他生下来的时候，克兰文先生像没了脑子似的。医生们以为他得进疯人院。因为克兰文太太死了，我告诉过你。他不愿意瞧一眼那孩子。他只是胡言乱语，说这会像他一样又一个驼背，死了好些。”

　　“柯林是驼背吗？”玛丽问，“他看起来不像。”

　　“他还不是，”玛莎说，“但是他打头就都错了。妈妈说这房子里麻烦和怒气太多，任何孩子都要出错。他们担心他的背不结实，一直小心照料——让他躺着，不让他走路。一次他们让他戴上一个支架，可是他气恼得一病不起。然后一个大医生来看他，让他们把支架取了。他狠狠地训了其他医生一顿——用礼貌的态度。他说药用得太多了，太顺随着他了。”

　　“我觉得他是个被惯坏的男生。”玛丽说。

　　“从来没有他这么坏的孩子！”玛莎说，“我不是说他没怎么病过。有两三次，咳嗽和感冒几乎要了他的命。他得了一次风湿病，一次伤寒。啊！莫得劳克太太那次真的惊恐坏了。他昏迷着，她正和护士讲话，以为他什么也不知道，她说：‘这次他肯定要死，对他对大家都最好。’然后她去瞧他，他就在那里大眼圆睁，瞪着她，像她自己一样清醒。她不知道发生了什么，可他就瞪着她，说：‘你给我水，住嘴！’”

　　“你觉得他会死吗？”玛丽问。

　　“妈妈说，随便哪个小孩，不呼吸新鲜空气，除了躺着看图画书、吃药，什么也不做，怎么会活下来。他体弱，憎恨把他抬出去的麻烦，他很容易感冒，就说出去让他恶心。”

　　玛丽坐着注视着火。“我怀疑，”她慢慢说，“到花园里看东西生长会不会对他有好处。对我有好处。”

　　“他最厉害的一次发病，”玛莎说，“是他们把他抬出去，到喷泉旁的玫瑰那里。他在文章里读到人得一种什么他叫‘玫瑰寒’的，他开始打喷嚏，说自己染上了，然后一个新来的花匠经过，不知道规矩，好奇地看着他。他勃然大怒，他说花匠看他因为他要长成一个驼背。他把自己哭得发烧，病了一夜。”

　　“要是他对我发脾气，我永远再不去见他。”玛丽说。

　　“他会得到你的，要是他要你。”玛莎说，“你可能也一开始就知道了。”很快，铃响了，她裹起针织活儿。

　　“我敢说是护士想让我和他呆一会儿，”她说，“我但愿他情绪好。”

　　她出了房间大约十分钟，然后表情迷惑地回来了。

　　“嗯，你已经蛊惑了他，”她说，“他已经起来了，在沙发上和图画书在一处。他告诉我护士会远远呆着直到六点。我要去隔壁房间等话。她一走他就把我叫去，说：‘我要玛丽·伦诺克斯来和我聊天，记住你不能告诉任何人。’你最好尽快去。”玛丽很愿意快快去。她想见柯林不如想见迪肯那么厉害，不过她很想见他。

　　她进入他的房间时，炉子里有一堆旺火，在日光里她看到这真的是个美丽的房间。地毯、窗帘、墙上的画和书有着丰富的颜色，不顾灰天与落雨，这些颜色让房间熠熠生光，显得舒适。柯林看着像一幅画。他裹在一件天鹅绒晨袍里，坐靠着一个锦缎大靠枕里。他双颊各有一个红团。“进来，”他说，“我一早上都在想着你。”

　　“我也在想你。”玛丽回答，“你不知道玛莎有多害怕。她说莫得劳克太太会以为她把你的事告诉了我，然后她就会被打发走。”

　　他皱眉。“去叫她来，”他说，“她在隔壁房间。”

　　玛丽去把她带来。可怜的玛莎从头抖到脚。柯林仍然皱着眉。

　　“你是不是必须做我高兴的事？”他询问。

　　“我必须做你高兴的，先生。”玛莎支吾着，脸变得很红。

　　“莫得劳克是不是必须做我高兴的事？”

　　“每个人都必须，先生。”玛莎说。

　　“嗯，那么，要是我命令你把玛丽小姐给我带来，要是莫得劳克发现了，她怎么能打发你走？”

　　“请您不要让她知道，先生。”玛莎祈求。

　　“要是她敢对这事说一个‘不’字，我就把她打发走，”柯林少爷庄严地说，“她不想那样，我可以告诉你。”

　“谢谢您，先生。”玛莎飞快地行了个屈膝礼，“我是想尽我的职责。”

　　“我想要的就是你的职责，”柯林更为庄严地说，“我会照看你。现在出去。”门在玛莎身后关上，柯林发现玛丽小姐盯着他，仿佛他让她觉得不可思议。

　　“为什么你那样看着我？”他问她，“你在想什么？”

　　“我在想两件事。”“什么事？坐下来告诉我。”

　　“这是第一件，”玛丽说，到大凳子上坐下，“有次在印度我看到一个男孩，是个王爷。他浑身镶满了红宝石、绿宝石、钻石。他对他的手下说话就像你对玛莎一样。每个人都必须做他说的任何事——立刻。我觉得要是他们不做会被杀头。”

　　“我过一下会让你告诉我印度王爷，”他说，“不过先告诉我第二件事是什么。”　“我在想，”玛丽说，“你和迪肯多么不一样。”

　　“谁是迪肯？”她说，“多么奇怪的名字！”

　　她不妨告诉他，她想可以只谈迪肯不提秘密花园。她喜欢听玛莎说迪肯。另外，她热切地想谈迪肯。这样好像离他近一些。

　　“他是玛莎的弟弟。他和世界上所有的人都不一样。他能够魅惑狐狸、松鼠、小鸟，就像印度土著魅惑蛇一样。他在短笛上吹出非常柔软的调子，它们都跑来听着。”

　　他那一侧的桌子上有些大书，他突然拖过来一本，“这里面有一幅耍蛇人的画，”他大声说，“过来看。”

　　书很漂亮，带着极其华丽的彩色插图，他翻到其中一幅。

　　“他能那样做吗？”他热切地问。

　　“他吹着笛子，它们听着，”玛丽解释，“但是他不称之为魔法，他说他在旷野上呆的时间长，懂得它们的道道儿。他说有时候他觉得自己是只鸟或者兔子，他就那么喜欢它们。我想他对知更鸟提问题。好像它们柔软地叽叽喳喳相互说话。”

　　柯林躺到靠枕上，眼睛越来越大，脸颊上的两团火烧着。

　　“再跟我讲他。”他是。

　　“他懂得一切蛋和巢的事儿，”玛丽继续，“他知道狐狸、水獭、獾住在哪里。他保守秘密，这样其他男生就不能找到它们的洞，吓着它们。他知道旷野上长着的、住着的所有东西。”

　　“他喜欢旷野？”柯林说，“他怎么会喜欢这么个又大、又空、又阴沉的地方？”

　　“那是世界上最美丽的地方，”玛丽抗议，“上面长着成千上万可爱的东西，有成千上万的小动物在忙着筑巢、挖洞造穴、相互蹦跳、唱歌、吱吱尖叫。它们非常忙，玩得非常开心，在地底下、树上，还有石楠丛里。那是它们的世界。”

　　“你怎么知道那么多？”柯林说，挪到肘上注视着她。

　　“我一次都没有去过，其实，”玛丽突然记起来，“我只在黑夜里坐车经过。我觉得丑陋得骇人。玛莎先跟我讲，然后迪肯。迪肯讲旷野的时候，你觉得你看到各种东西、闻到它们，好像你站在石楠丛里，阳光明媚，金雀花闻着像蜂蜜——到处满是蜜蜂和蝴蝶。”

　　“你要是生着病，就什么都没见过。”柯林不安宁地说。他看着如同一个人听着远处的某种陌生的声音，捉摸着那是什么。

　　“要是你待在屋子里，就见不到。”玛丽说。“我不能到旷野上去。”他声带怨怼。

　　玛丽沉默一下，然后她说了大胆的话。“你可能会——某一天。”

　　他动了动，仿佛被吓了一跳。“到旷野上去！我怎么行？我会死的。”“你怎么知道？”玛丽毫不同情地说。她不喜欢他谈起死的态度。她不觉得怎么同情。她反而觉得他几乎是在拿这个炫耀。

　　“噢，从我记事起我就一直听说，”他不顺气地回答，“他们总在窃窃私语，以为我注意不到。他们也希望我死。”

　　玛丽小姐觉得非常非常倔强。她抿紧了两片嘴唇。

　　“要是他们希望我死，”她说，“我就不死。谁希望你死？”

“仆人们——当然还有克兰文医生，因为他可以得当米瑟韦斯特庄园，脱贫致富。他不敢这么讲，可是每次我病情加重，他就显得兴高采烈。我得风湿病的时候他的脸长得可胖了。我想我爸爸也但愿我死。”

　　“我不相信他希望。”玛丽相当顽固地讲。这让柯林再次转身看着她。“你不相信？”他说。

　　然后他躺到靠枕上，一动不动，似乎在思考。一阵长时间的沉默。也许他们两个都在想着奇怪的事情，小伙子通常不会想的事情。

　　“我喜欢伦敦来的大医生，因为他让他们把铁家伙取了下来。”终于玛丽说，“他说了你会死吗？”

　　“没有。”　“他说了什么？”

　　“他没有窃窃私语，”柯林回答，“可能他知道我恨人窃窃私语。我听到他说一件事，声音很大。他说：‘要是这个男孩儿下了决心，他就可能会活下来。要让他心情舒畅。’听起来他好像在发脾气。”

　　“我来告诉你谁能让你心情舒畅，可能吧，”玛丽思索着说。她觉得似乎她想让这件事非此即彼地解决掉。“我相信迪肯能够。他总是谈着活的东西。他从来不谈死的东西，或者生病的东西。他总在抬头望天观察飞鸟——要不低头看地上生长着的东西。他有那么圆那么蓝的眼睛，总是大大地睁开着到处看。他大笑起来嘴巴咧得那么开——还有他的脸红得——红得像樱桃。”

　　她把凳子朝沙发拉近，一想起那张弯弯的宽嘴和大睁的眼睛，她的表情大为改变。

　　“瞧，”她说，“我们不要讲死；我不喜欢。我们来讲活着。我们来讲，讲迪肯。然后我们来看你的图画。”

　　这是她可能说的最好的东西。谈迪肯意味着谈旷野，谈农舍，谈里面住着的十四个人，每周靠十六先令过活，孩子们像马驹似的被旷野上的草喂肥。还有迪肯的妈妈——还有跳绳——还有阳光照耀的旷野——还有黑色草皮上冒出的灰绿色点点。一切都那么生机勃勃，玛丽从没说过这么多话——柯林又说又听，也从没这样过。他们两个都开始没来由地大笑，就像小孩们在一起高兴时那样。他们笑的那样，到最后他们那么吵闹，仿佛他们已经成为两个正常、健康、自然的十岁小生灵——而非一个僵硬、瘦小、无爱心的小女孩；一个生病的、自认将死的小男孩。

　　他们自得其乐，忘记了图画，忘记了时间。他们为季元本和他的知更鸟放声大笑，柯林突然记起什么，竟然坐了起来，仿佛忘记了他后背软弱。

　“你发觉没有，有件事我们从来没有想起，”他说，“我们是表兄妹。”

　　真奇怪，他们聊了这么多，却从没记起这么简单的事，他们笑得更加大声了，因为他们现在有心情为任何事情大笑。正在欢乐之中，门开了，走进来莫得劳克太太和克兰文医生。

　　克兰文医生伴着警铃声突然一跳，莫得劳克太太差点儿朝后摔倒，因为他碰巧撞到了她。“老天爷！”可怜的莫得劳克太太惊呼，眼睛几乎鼓得几乎要掉了，“老天爷！”

　　“这算什么？”克兰文医生说，朝前来，“这是什么意思？”

　　玛丽再次回想起印度小王爷。柯林回答，仿佛医生的警铃、莫得劳克太太的恐怖都毫无影响。仿佛进来的是一只老猫一只老狗，他丝毫不为所扰、不为所惧。

　　“这是我的表亲，玛丽·伦诺克斯。”他说，“我让她来和我聊天。我喜欢她。我派人叫她的时候，她必须随时过来。”

　　克兰文医生责备地转向莫得劳克太太。

　　“噢，先生，”她气喘吁吁，“我不知道这是怎么发生的。这个地方没有哪个仆人敢说——他们都被命令过。”

　　“没有人告诉她什么，”柯林说，“她听到我哭，自己找到了我。我高兴她来了。别犯傻，莫得劳克。”

　　玛丽看出克兰文医生不高兴，但是很明显他不敢反对他的病人。他坐到柯林旁边给他把脉。

　　“我担心你激动过度了。激动对你不好，我的孩子。”他说。

　“她要是不来，我就会激动。”柯林回答，眼睛开始危险地冒光。“我现在好些。她让我好些。护士必须带她来我这儿。我们要一起喝茶。”

　　莫得劳克太太和克兰文医生为难地对视，但是显然无计可施。

　　“他确实显得好多了，先生，”莫得劳克太太试着说，“不过，”——她仔细考虑着这件事——“今天早晨她进房间以前，他显得好些了。”

　　“她昨天晚上来过。她和我呆了很久。她给我唱了一首兴都斯坦歌，让我睡着了。”柯林说，“我醒来时觉得好些。有胃口吃早饭。现在我想喝茶。告诉护士，莫得劳克。”

　　克兰文医生没有久留。护士进房间的时候，他对护士说了几分钟，对柯林警告了几句。他一定不能多说话；他一定不能忘记他有病；他一定不能忘记他很容易累。玛丽想，看来有很多不愉快的事他不能忘记。

　　柯林显得烦躁，奇怪的黑毛毛眼睛盯在克兰文医生脸上。

　　“我想忘记，”终于他说，“她让我忘记。这就是我为什么想要她。”

　　克兰文医生离开房间时显得不高兴。他对坐在大凳子上的小女孩儿困惑地一瞟。从他一进来，她就又变成一个生硬、沉默的孩子，他看不出吸引力在哪里。男孩确实显得明朗些，然而——他沉重地叹着气，沿着走廊走了下去。

　　“他们总想让我吃东西，在我不想吃的时候。”柯林说，那时护士把茶端进来，放在沙发旁的桌子上，“现在，要是你吃的话我也吃。那些小松糕看着挺热、挺不错。给我讲印度王爷。”

第十五章 筑巢

又一周的雨之后，高耸的蓝色苍穹重现，洒下的太阳光非常热。虽然没有机会见到秘密花园和迪肯，玛丽小姐一直很自得其乐。这一周不显得长。每天她都和柯林在他房间里共度很多小时，聊印度王爷、花园、迪肯、旷野上的农舍。他们一起看华丽的书和图画，有时玛丽读给柯林听，有时柯林读一点给她。当他被逗乐、感兴趣的时候，玛丽觉得他根本不像一个残疾人，除了他的脸没有颜色和总是在沙发上。

　　“你是个狡猾的小孩，像那天晚上那样去窃听，从床上起来跟踪。”莫得劳克太太一度说，“不过也不能不说，这对我们好多人是个福音。自从你们交上朋友，他从来没有发过一次脾气，犯过一次病。护士本来正打算放弃工作，因为她受够了他，可是现在她说不介意留下来，要是你和她一起值班。”她有点笑起来。

　　玛丽和柯林聊天时，对秘密花园非常谨慎。有些事情她想从他那里探知，但是她觉得一定不能直接问他。首先，随着她开始喜欢和他在一起，她想看他是不是那种你可以告诉他秘密的男生。他一点不像迪肯，但是一个无人知晓的花园这个主意显然很取悦于他，她想也许可以信任他。可是她认识他还不够长，不足以肯定。她想探知的第二件事是这个：要是他可以信任——要是他真的可以——不是有可能不让任何人发现，把他带到秘密花园里吗？那个大医生说过他一定要呼吸新鲜空气，而柯林说过他不会介意秘密花园里的新鲜空气。要是他呼吸很多新鲜空气，认识迪肯和知更鸟，看到东西生长，也许他就不会老想着死了。最近，玛丽有时在镜中看自己，已经意识到，她和刚从印度来的那个孩子看起来大不一样了。这个孩子显得好看些。甚至玛莎都看出她的变化来。

　　“旷野上来的空气已经对你有了好处，”她曾说，“你没有那么黄了，也没有那么皮包骨了。连你的头发都不那么伏在头上平板板的了。头发有些生气了，所以蓬起来一点。”

　　“它就像我，”玛丽说，“长得强壮、厚实。我肯定还有更多。”

　　“看来是，肯定是。”玛莎说，把脸周围的头发梳起来一点，“这样你就没有一半那么丑了，而且你脸蛋上有点红。”

　　要是花园和新鲜空气对她有了好处，也许它们对柯林也好。然后，可是如果他恨别人看着他，没准他不想见迪肯。

　　“为什么有人看着你，你会生气？”一天她询问。

　　“我一直恨那样，”他回答，“甚至我还很小地时候。过去他们带我去海边，我总躺在马车里，每个人总是瞪着我，女士们会停下来和我的护士说话，然后她们开始窃窃私语，我就知道她们在说我活不到长大。然后有的女士会拍我的脸，说‘可怜的孩子！’有一次，一个女士那么做的时候，我高声尖叫，咬她的手。她吓得跑开了。”

　　“她以为你成了一条疯狗。”玛丽说，毫不佩服。　“我不在乎她怎么想。”柯林皱着眉说。“我奇怪我进你房间时，你怎么没有尖叫、咬我？”玛丽说。然后她慢慢地微笑了。　“我以为你是个鬼，要不就是梦，”他说，“你不能咬一个鬼一个梦，要是你尖叫，他们不在乎。”

　“你会憎恨吗，要是——要是一个男孩看着你？”玛丽不确定地问。

　　他朝后躺到靠枕上，思索着踌躇不决。“有一个男孩，”他很慢地说，仿佛他要字斟句酌，“有一个男孩我相信我不应该介意。就是那个知道狐狸住在哪里的男孩——迪肯。”

　　“我肯定你不会介意他的。”玛丽说。

　　“小鸟和其他动物不介意，”他说，仍然反复考虑着，“也许这就是为什么我不应该介意。他像是个动物魔法师，我是个男孩动物。”

　　然后他笑起来，她也笑起来；实际上，最后他们大笑不止，发现这个男孩动物藏在洞里的点子着实非常好笑。

　　玛丽后来感觉到的，是她不需要害怕迪肯。

　　天空再次变蓝的第一个早晨，玛丽醒得很早。太阳穿透遮幕泼进来，光束斜射，这一幕里有一种欢欣的东西，她蹦下床，跑到窗边。她拉起遮幕，打开窗户，一大股新鲜、含香的空气吹到她身上。旷野蓝蓝的，整个世界仿佛发生了什么魔法。有娇嫩的小小声音如同吹笛，这处，那处，到处，仿佛许许多多小鸟来出席一个音乐会。玛丽把手伸出窗户，保持在阳光里。

　　“是暖和的——暖和！”她说，“这会让绿点点冒高冒高冒高，会让球根和根在地底下全力以赴地工作、努力。”

　　她跪下来，尽量远地探身到窗外，大口吸着闻着那空气，直到笑起来，因为她记起迪肯妈妈说他的鼻头像兔子一样颤动不止。“现在一定很早，”她说，“小云朵都是粉红的，我从没见过这样美的天空。还没人起来。我甚至没听到马房的伙计们的声音。”一个突发的念头让她手忙脚乱地站起来。“我等不及了！我要去看花园！”

　　现在她已经学会自己穿衣服了，她五分钟之内穿上衣服。她知道一到小边门，她可以自己打开插销。她脚穿袜子飞下楼，在大厅里穿上鞋。她打开链子，打开插销，打开锁，门开了，她一纵，一步跃过台阶，在那里，她就站到了草地上，草地似乎变绿了，太阳倾泻到她身上，温暖甜蜜的一股股风围绕着她，，笛声、啭声、歌声从每丛灌木、每棵树传来。她因纯粹的欢悦而紧扣双手，抬头看天，如此的蓝色，粉色，珍珠色，白色，泛着春日的光，她觉得自己必须得吹口哨、大声唱歌，她知道画眉鸟、知更鸟、百灵鸟不可能忍得住。她跑着绕过灌木丛和小径，朝秘密花园跑去。

　　“一切都已经不一样了。”她说，“草变绿了，东西到处冒出来，舒展开，绿色的叶芽显现出来。我肯定迪肯今天下午会来。”

　　长久的暖雨对矮墙下的小径边的香草苗床发生了奇怪的作用。一簇簇植物的根部有东西冒出、涌出，这里那里竟然有星星点点的深紫红色和黄色，正在番红花的茎上舒展开。六个月以前，玛丽小姐不曾见过世界如何醒来，而现在她什么也没错过。

　　当她到了藏在常春藤下的门那里，她被一道奇怪响亮的声音吓了一跳。是呱——呱的乌鸦叫，来自墙头，她抬头看，一只羽毛光滑的蓝黑色大鸟站在那儿，着实睿智地俯瞰着她。她从没这么近地看到一只乌鸦，它让她有点紧张，不过下一刻就展开翅膀，拍着穿过花园飞走了。她希望它不会留在花园里，她推开门猜测它会不会。等她进到花园深处，她看出它多半准备留下来，因为它已经停到一棵矮种苹果树上，苹果树下躺着一只微红的动物，尾巴蓬松，它们两个都在注视着迪肯锈红色的头和俯下的身体。他跪在草地上卖力地干着。

　　玛丽越过草地飞向他。

　　“噢，迪肯！迪肯！”她喊道，“你怎么能这么早就到了？你怎么能呢？太阳都才刚刚起来！”他自己也起来，笑着，熠熠生光，挠挠头发；他的眼睛像一小片天空。

　　“啊！”他说，“我比它起得早多了。我在床上怎么呆得住！今天早晨整个世界都再次开始了，真的是。到处都在干着、哼着、抓着、修管道、筑巢、呼出香气，直到你起来出去，而不是朝天躺着。太阳跳出来的时候，旷野欢喜得发疯，我正在石楠丛中，我自己也疯了似的跑起来，喊啊唱啊，我径直来了这儿。我没法子离开。为啥，花园躺着在等着呢！”

　　玛丽把手放到胸口上，喘着气，好似她自己刚刚跑过。

　　“噢，迪肯！迪肯！”她说，“我高兴得快喘不过气来！”

　　尾巴蓬松的小动物看到他和陌生人说话，从树下起来到他身边来，而乌鸦，呱了一次，从树枝上飞下，静静地停到他肩上。

　　“这是那只狐狸幼崽，”他说，一边揉着那微红色小动物的头，“它叫队长。这个是煤灰。煤灰跟着我飞过旷野，队长奔跑得像有猎狗在追它一样。它们俩和我的心情一样。”

　　两个生灵都显得一点儿也不害怕玛丽。迪肯开始四处走，煤灰停在他肩上，队长在他近旁小跑着。

　　“看那儿！”迪肯说，“看这些已经冒起来了，还有这些——还有这些！啊是！看那儿的那些！”

　　他跪蹲着，玛丽在他旁边蹲下。他们遇到了一丛番红花爆出橙紫金红。玛丽俯下脸对它们吻了又吻。

　　“你从来不会那么亲吻一个人。”她抬头时说，“花很不一样。”

　　他显得困惑，但是微笑了。

　　“啊！”他说，“我曾经那么亲吻妈妈很多次，我在旷野上游逛一天回来以后，她站在门口那儿的阳光里，看着愉快又舒服。”

　　他们从花园这里跑到那里，发现了那么多奇迹，他们被迫相互提醒一定要窃窃私语、说话低声。他指给她鼓胀的叶芽，在一度看来似乎死去的玫瑰枝上。他指给他千万点破土而出的新绿。他们把年轻的鼻子急切地凑近地面，嗅着土地温暖的春日气息；他们挖着、拔着、着迷地低声笑，直到玛丽小姐的头发和迪肯的一样乱，脸蛋几乎成了和他的一样的罂粟红。

　　世上的每种欢欣，那天早上秘密花园都有，其中有一种快乐比其他的都更加快乐，因为它更奇妙。什么东西轻灵地飞过墙，突然穿过树木到一个枝叶四合的角落，如火花般闪耀着一点小鸟的红胸脯，喙上挂着什么。迪肯站着一动不动，把手放在玛丽身上，他们几乎像是突然惊觉自己在教堂里大笑。

　　“我们角不能动，”他用宽扁的约克郡口音说，“我们角不能大声出气。上次我见到他就知道他在找对象。是季元本的知更鸟。他正在筑巢。要是我们不和它冲突，它会留下来。”他们轻轻地安顿在草地上，坐在那儿不动。

　“我们绝不能显得在密切观察它，”迪肯说，“要是它感到我们在干涉它，就会有理由和我们闹翻。它会很反常，直到这一切都完了。它正在建立家庭，会害羞一些，更容易恶意猜度。它没有时间出访、说闲话。我们一定得保持安静，努力显得我们是草、树、灌木丛。然后等它习惯见到我们了，我们再出点声，它就知道我们不会妨碍它了。”

玛丽小姐完全拿不准，自己是否像迪肯那样，明白怎么努力显得像花草树木。但是他讲这么古怪的事情，就像这是世界上最简单、最自然的，而她觉得对他一定很容易。她真的仔细观察了他几分钟，猜想着他是不是能够安静地变绿，长出枝叶。然而他仅仅奇妙地静坐着，当他说话，声音低得那样柔和，难以想像她还能听见他，然而她居然能。

　　“这是春天的一部分，筑巢是，”他说，“我保证自打这世界开始，就这么每年同样地进行。他们有他们的思考、做事的方式，人最好不要多管闲事。要是你太好奇了，在春天你比任何其他季节更容易失去朋友。”

　　“要是我们谈论他，我忍不住去看他，”玛丽尽可能柔声说，“我们必须谈点别的什么。有件事我想告诉你。”

　　“他会更喜欢我们谈别的事，”迪肯说，“你要告诉我什么？”

　　“嗯——你知道柯林吗？”她低语。他转过头看着她。

　　“你知道关于他的什么？”他问。“我见到他了。这一周我每天都和他聊天。他要我去。他说我让他忘记生病和死亡。”玛丽回答。

　　一旦惊奇从迪肯脸上消失，他竟然显得解脱。

　　“我高兴是这样，”他呼喊，“我高兴透了。我原来就知道一点不能说起他，我不喜欢藏着掖着什么。”

　　“你不喜欢藏着花园？”玛丽说。　“我永远不会讲出去，”他回答，“不过我对妈妈说，‘妈妈，’我说，‘我有个秘密要保守。不是个坏秘密，你知道的。不比藏着一只鸟巢更严重。你不介意吧，是不是？’”

　　玛丽总是愿意听到他妈妈的事。

　　“她怎么说？”她问，丝毫不害怕听到答案。迪肯好脾气地笑了。

　　“就像她一贯的，她说的，”他回答，“她揉揉我的头，笑起来，她说，‘啊，孩子，你可以想有多少秘密就有多少。我知道你已经十二年了。’　“你怎么知道柯林的？”玛丽问。

　　“知道克兰文老爷的人都知道他有个小男孩，可能会长成瘸子，他们还知道克兰文老爷不愿意人们谈论他。大伙儿都为克兰文老爷可惜，因为克兰文太太是那么个漂亮年轻的女士，他们那么相爱。克兰文先生每次去斯威特村都到我们家农舍歇脚，她不介意在我们孩子面前和妈妈聊天，因为她知道我们都是有教养、信得过的。你怎么发现他的？上次玛莎回来，烦恼透顶。她说，你听到他发脾气，一直问问题，他不知道该说什么。”

　　玛丽讲出她的故事，午夜呜啸的风弄醒了她，远处模糊的怨声，领着她拿着蜡烛沿着黑暗的走廊走下去，最终她打开门，房间里灯光昏暗，角落里有雕花的四柱床。她描述象牙色的小脸，奇怪的黑边眼睛，迪肯摇摇头。

　　“就像他妈妈的眼睛，只不过她的总是在笑，他们说的，”他说，“他们说克兰文先生没法子看到他醒着，因为他的眼睛太像他妈妈的了，可是又大不一样，在他悲伤的一点点脸蛋上。”

　　“你觉得他想死吗？”玛丽耳语。

　　“不，但是他宁愿自己从没被生下来。妈妈说对一个孩子，这是世界上最坏的事。没人要的很少成活。克兰文老爷会给那个可怜的孩子买任何钱能买来的，可是他活着一天，就愿意一天忘记他。只为一桩，他惟恐有一天，他看见他，会发现他长成了一个驼背。”

　　“柯林自己也怕得不愿意坐起来。”玛丽说，“他说他总在想，要是他觉得有个包在冒出来，他会发疯，活活尖叫死。”

　　“啊！他不应该那么躺在那儿想这种事，”迪肯说，“没有孩子能康复，要是想着这样的念头。”

　　狐狸挨近他躺在草地上，时而抬头要求一下轻拍，迪肯弯腰轻轻揉揉它的脖子，沉默地思考了几分钟。然后他抬头环顾花园。

　　“刚进来时，”他说，“好像什么都是灰的。现在到处瞧瞧，告诉我说你没看出区别来。”玛丽看了看，有点呼吸不畅。

　　“哇！”她喊，“灰墙在变。好像有绿色的雾气爬满了似的。简直像绿色的薄面纱。” “哎是，”迪肯说，“还会越来越绿的，直到灰色消失尽。你能猜到我在想什么吗？”

　　“我知道是好的，”玛丽热切地说，“我相信是关于柯林的什么。”

　　“我在想要是他能出来，到这儿来，他就不会守着背上长出个包来；他会守着玫瑰丛里的花苞长出来，而且他很可能会健壮些。”迪肯解释，“我在想我们能不能够让他有心情出来到这儿，在他的轮椅里躺到树下。”

　　“我自己也一直这么猜想着。几乎每次和他聊天，我都想起来。”玛丽说，“我在想他能不能保守秘密，我在想我们能不能带他进来，不让任何人看见。我想过也许你能推动轮椅。医生说他一定要呼吸新鲜空气，如果他要我们带他出去，没人敢不服从他。他不愿意和其他人出去，也许他们会乐意他跟我们出去。他可以命令花匠们离得远远，那么他们就不会发现了。”

　　迪肯使劲思考着，一边挠着队长的背。

　　“会对他有好处，我保证，”他说，“我们没觉得他没生出来更好。我们只不过是两个小孩，看着花园长，他就是另一个。就两个男孩一个女孩一起瞧春景儿。我担保这比医生的玩意儿强。”

　　“他一直在他房间里躺了那么长，他一直对他的背忧心忡忡，结果变得古里古怪。”玛丽说，“他从书里知道了很多东西，可是别的他什么都不懂。他说他病得注意不到事情，他憎恨到户外，憎恨花园、花匠。可是他喜欢听这个花园的事，因为它是个秘密。我不敢多告诉他，可是他说想见到它。”

　　“我们肯定什么时候让他出来到这儿，”迪肯说，“我完全能够推得动他的轮椅。你注意到没有，我们坐在这里的时候，知更鸟和它的配偶一直在干活儿？瞧它歇在那枝上，琢磨把喙里的衔的小枝子放到哪里最好。”

　　他一声低哨，知更鸟转头探询地看着他，仍然衔着它的小树枝。迪肯像季元本一样对它讲话，不过迪肯的口吻是一种和善的建议。

　　“不管你放到哪里，”他说，“都没问题。你孵出来之前就知道怎么筑巢了。接着干，伙计。你没时间可浪费。”

　　“噢，我真的喜欢听你和它讲话！”玛丽说，快乐地笑着，“季元本责备它，取笑它，它蹦来跳去，显得每句话都明白似的，我知道它喜欢你。季元本说它很自满，宁愿有人对它扔石头，也不愿不被注意。”

　　迪肯也笑起来，继续说。

　　“它知道我们不会打扰它，”他对知更鸟说，“我们自己也接近野生动物了。我们也在筑巢，保佑你。小心你别说我们的小话。”

　　虽然知更鸟没有回答，因为它的喙被占着，玛丽知道，当它带着自己的小树枝飞向它的小角落，它亮如露珠的眼睛黑黝黝的，意味着它不会把他们的秘密告诉世界。

第十六章 “我不会！”玛丽说

那天早上他们发现很多可做的，玛丽回房子晚了，又急着赶回去工作，完全忘记了柯林，直到最后一刻才记起。

　　“告诉柯林我暂时不能去看他，”她对玛莎说，“我在花园里忙得很。”玛莎显得相当恐惧。“啊！玛丽小姐，”她说，“我这么告诉他，可能会大大败坏他的心情。”但是玛丽不像其他人那么害怕他，而且她不是个自我牺牲的人。“我不能呆了，”她回答，“迪肯在等我。”她跑走了。

　　下午甚至比早上更可爱、更繁忙。差不多所有的杂草都已清除出了花园，大多数玫瑰和树周围的土已经松过。迪肯带来了他自己的铁锹，他早先教过玛丽怎么用她所有的工具，于是到目前为止，很明显，这个可爱的野地大约不会成为一个“花匠的式花园”，而会在春天结束之前成为各种东西生长、野趣烂漫之所。

　　“头顶上会有苹果花和樱桃花，”迪肯说，卖劲地干着，“贴着墙是桃树和李树，草地会变成鲜花地毯。”

　　小狐狸和小乌鸦和他们一样忙碌、一样快乐，知更鸟和它媳妇时而朝前、时而朝后地飞来飞去，像一道道极小的闪电。有时乌鸦扇扇后翅，飞上公共园地的树梢去。每次它回来栖息在迪肯附近，都要哇哇叫几声，仿佛在讲述它的历险，迪肯对它讲话如同和知更鸟一样。一次迪肯太忙，一开始没有回答它，煤灰飞上他的肩膀，用大嘴壳轻轻地拧他的耳朵。玛丽想休息一下，迪肯和她一起在树下坐下来，一次他从口袋里拿出笛子，吹出柔和奇怪的小调，两只松鼠在墙上出现，注释着，听着。“你比以前强壮好些了，”迪肯说，看她挖着地，“你开始显得不一样了，绝对的。”玛丽红光满面，由于运动和好精神。

　　“我每天都在长胖，”她兴高采烈地说，“莫得劳克太太得给我买更大的衣服了。玛莎说我的头发长密实了。没有那么平板，麻绳似的。”

　　太阳开始落下，发出深金色的射线，斜照树下，他们分手了。

　　“明天会是好天气，”迪肯说，“太阳升起之前我就来干活。”

　　“我也是。”玛丽说。　她脚不沾地尽快跑回屋里。她想告诉柯林，迪肯的狐狸幼崽和乌鸦，告诉他春天是怎么样的。她觉得他乐意听到。所以当她开房间门看到玛莎站着在等她，一脸悲伤，这一幕不那么愉快。“怎么了？”她问，“你告诉柯林我不能去，他说什么？”

　　“啊！”玛莎说，“我但愿你去了。他差点儿就要大发脾气。有个护士整个下午都在让他安静下来。他可能一直都在看表。”

　　玛丽的嘴唇拧到一起。她和柯林一样地不会为别人考虑，她看不出一个坏脾气的男生有什么理由干涉她最心爱的事情。她丝毫不懂可怜人，那种一直生病所以紧张不安的人，不知道他们可以控制自己的脾气，不必让别人也生病、也紧张不安。在印度她头疼的时候，她曾经想尽办法去看出别人也有头疼，或者有别的一样糟糕的东西。她觉得自己很正确，可是现在她自然觉得柯林很错误。

　　她进入他房间时，他不在沙发上。他直挺挺躺在床上，她进来时他没有把头转向她。这是个不妙的开场，玛丽姿态生硬地朝他进军。

　　“你为什么不起床？”她说。“今天早晨我本来起了床，以为你要来。”他回答，不看她。“下午我让他们把我放回床上。我的背痛，我的头痛，我觉得累。你为什么没来？”

　　“我在花园里和迪肯干活。”玛丽说。柯林皱起眉头，屈尊地看着她。“我不会让那个男孩到这里来，如果你出去和他在一起，而不来和我聊天。”他说。

　　玛丽大为光火。她可以一声不响大为光火。她只是变得敌对而顽固，不在乎发生什么。

　　“要是你把迪肯赶走，我永远不进这间房子！”她还击。

　　“你必须得来，要是我想要你。”柯林说。“我不会！”玛丽说。

　　“我会让你来的，”柯林说，“他们会把你拖进来。”

　　“他们会吗，王爷先生！”玛丽怒火冲天地说，“他们也许能把我拖进来，但是把我弄进来以后他们没法儿让我说话。我会坐在这儿，咬着牙，对你一字不吐。我甚至看都不看你。我会盯着地板！”

　　他们俩相互怒目倒竖的时候，真是配得好的一对儿。要是他们是两个街上的小子，早就扑向对方、混战一场。既然情况如此，他们退而求其次。“你是个自私鬼！”柯林喊。

　　“你算什么？”玛丽说，“自私的人总说那样的话。任何没有顺他们心意的人都叫自私。你比我更自私。你是我见过的最自私的男生。

　　“我不是！”柯林反咬一口，“我哪有你的好迪肯自私！他留你和他一起玩泥巴，他知道我孤零零一个人。他就是自私，管你喜不喜欢！”

　　玛丽两眼冒火。“他比世界上任何男生都好！”她说，“他是——他是个天使！”这听起来也许挺傻，但是她不在乎。

“一个好天使！”柯林满腔怒火地冷笑，“他是个旷野上跑的、粗俗的农家男孩！”“他比一个粗俗的王爷好！”玛丽反驳，“他要好上一千倍！”

　　因为她在两个人里要更强壮，她渐渐占了他的上风。其实真相是，他这辈子从没和自己一样的人吵过架，总体来说，这场架对他大有裨益，虽然他和玛丽都丝毫不知。他把头转向枕头，紧闭双眼，一颗大大的眼泪挤了出来，顺着脸流下。他渐渐为自己觉得悲伤、可怜——不是为别人。

　　“我没有你自私，因为我一直在生病，我肯定有个包正从我背上长出来。”他说，“我会死的。”“你不会的！”玛丽毫不同情地驳斥。

　　他大大地睁开眼睛，带着愤慨。他从没听到人说这样的话。他立刻既狂怒又略为高兴，假如一个人能够二者兼有的话。

　　“我不会？”他叫，“我会！你知道我会！每个人都这么说。”

　　“我不相信！”玛丽乖戾地说，“你那么说，不过是让人可怜。我相信你为这个骄傲。我不相信！要是你是个好心孩子，那可能是真的——可是你太难缠了！”

　　尽管柯林的后背不健全，他从床上坐了起来，带着颇健壮的怒气。

　　“滚出房间去！”他叫喊着，他抓起枕头，砸向玛丽。他的劲不够扔得远，枕头只是落到她脚下，可是玛丽的脸拧得像个胡桃夹子。

　　“我这就走，”她说，“而且我不会回来！”她走到门口，手触到门时，她转身又说。“我本来要告诉你各种各样有趣的事。”她说，“迪肯带来了他的狐狸和乌鸦，我本来要全部告诉你的。现在我一样都不告诉你！”她雄赳赳走出去，门在身后关上，她大吃一惊，发现一个专业护士站在那儿，仿佛她一直在偷听，更惊人的是，她在笑。她是个大个子、漂亮、年轻的姑娘，根本不该做专业护士，因为她不能忍受残疾人，她总是找借口把柯林留给玛莎或者随便哪个能代替她的人。玛丽从没喜欢过她，就白白地站在那儿，朝上盯着她，她正站着用手帕捂着嘴咯咯傻笑。

　　“你在笑什么？”她问她。“笑你们两个小孩儿，”护士说，“对这个被宠得恶心的孩子，最好的事情就是有个和他一样被惯坏的人站出来和他作对；”她又用手帕捂着嘴笑，“要是他有个小丫头做妹妹，和他干架，没准儿已经救了他。”

　　“他会死吗？”“我不知道，我也不关心，”护士说，“他的病有一半是歇斯底里和发脾气。”“什么是歇斯底里？”玛丽说。

　　“如果你让他接下来大发脾气，你就知道了——不管怎样，你已经给他歇斯底里的由头了，我很高兴。”

　　玛丽回到她的房间，和从花园里回来是感觉完全不同。她觉得不顺气、失望，可是丝毫不可怜柯林。她本来企盼着告诉他很多事，她不知把重大秘密告诉他是否安全。她本来已经慢慢觉得可以，但是现在她完全改变主意了。她永远不会告诉他，他可以待在他的房间里，永远呼吸不到新鲜空气，要是他想死就死！他活该！她觉得那么乖戾、冷酷，有几分钟，她几乎忘记了迪肯，忘记了弥漫世界的绿色面纱，忘记了旷野上吹来的柔风。

　　玛莎一直在等她，她脸上的烦恼暂时为感兴趣和好奇取代。桌上有个木头盒子，盖子被取掉，现出满满的、齐整的包裹。

　　“克兰文先生寄给你的，”玛莎说，“看起来里面是图画书。”

　　玛丽记起她去他房间那天他问她的。“你想要什么东西吗——布娃娃——玩具——书？”她打开包裹，一边猜想着他是不是寄了个布娃娃，还猜想着要是他真的寄了，她该拿它怎么办。然而他没有寄布娃娃。是几本美丽的书，和柯林的类似，其中两本是关于花园的，满是图片。有两三套游戏，一个美丽小巧的写字盒子，带着金色的花样单字母①。

　　每样东西都那么好看，快乐渐渐把愤怒挤出了她的脑子。她根本没有指望他能记得她，她冷酷的小心肠变得非常温暖。

　　“我写得比描得好。”她说，“我用那支笔写的第一样就是给他的信，告诉他我欠他的情。”

　　假如她和柯林是朋友的话，她会立刻跑去给他看她的礼物，他们会一起看图画，读读园艺书，也许还会试着玩游戏，他会享受乐趣，一次也不会想起他会死，或者把手放到脊柱上察看有没有包鼓起来。他那么做的时候，态度让她难以忍受。因为他自己显得那么恐惧，给她一种不舒服的恐惧感。他说有一天他发觉哪怕很小的包，他就知道他的背开始变驼了。他听到莫得劳克太太对护士窃窃私语，让他有这个念头，他私下里想来想去，直到这个念头牢牢地钉进了他脑子里。莫得劳克太太说他爸爸是孩子的时候，背就显出那种驼样子了。除了玛丽，他从没告诉任何人，多数时候人们所称的“大发脾气”来自他隐藏的恐惧。他告诉玛丽的时候，玛丽曾经可怜过他。

　　“他不顺气了，累了，就总是开始想这个，”她自言自语，“他今天一直不顺气。也许——也许他今天下午就想着这个。”

　　她静静地坐着，低头看着地毯，思量着。

“我说我永远不会回去——”她犹豫着，眉头深锁——“可是也许，只是也许，我会去看看——要是他想要我——在早晨。也许他会再用枕头砸我，可是——我想——我会去。”