罗河矿业入党申请:《秘密花园》9___12

《秘密花园》

第九章 任何人住过的最古怪的房子

这是一个任何人想像所及的最美好、最神秘的地方。锁住它的高墙盖满了攀缘玫瑰空无一叶的枝子，枝子浓密得纠缠到了一起。玛丽·伦诺克斯知道这些是玫瑰，因为她在印度看到许多玫瑰。整个地上铺满了冬气肃杀的褐色枯草，褐色里长出一丛丛灌木，它们要是还活着，一定是玫瑰丛。有好些嫁接到树干上的玫瑰，枝条蔓延得很开，好像小树。花园里有其他树。这个地方极端奇怪又极端可爱的原因之一，是爬满这些树木的攀缘玫瑰。它们垂下的长蔓成了轻轻摇摆的帘幕，处处相互扭结到一起，要不就扭结到一条伸得远的枝条。玫瑰枝条从这棵树爬到那棵树，把自己造成一座座好看的桥。现在枝条上没有叶片也没有玫瑰花，玛丽不知道它们是死是活，但是它们纤细的灰褐色枝干和小树枝，看着犹如一种烟霭般的罩子撒盖在万物之上，墙，树，甚至褐色的草上——它们从拴扣上落下，在地上蔓延。正是这些树木之间烟霭般的纠缠让一切显得神秘。玛丽早就想到，这里一定和其他未被长期遗弃的花园不一样，这里的确与她此生所见的任何地方不同。

　　“这儿真安静啊！”她喃喃地说，“真安静！”然后她停了停，听着此刻的安静。知更鸟早已飞上它的树梢，此刻静止得如同它周遭的世界。它连翅膀都不鼓一鼓，一动不动，看着玛丽。 “怪不得这里这么安静，”她又开口喃喃地道，“我是十年里第一个在这里说话的人。”

　　她从门边挪开，轻手轻脚仿佛她担心会吵醒谁。好在她脚下有草，她的脚步全无声响。她从一个树木间的灰色拱门下走过，如同童话，她仰视着搭出拱门的四洒枝蔓。“我想知道它们是不是都是死的，”她想，“整个都是个死花园吗？我但愿不是。”

　　假如她是季元本，她就能凭观察，辨别树木是不是活着，可是她只能看到褐色灰色的小枝子和枝干，没有任何叶芽的踪迹，哪怕是丁点大的。 然而她已经在这个奇妙花园里面了，而且她可以随时从常春藤下的门进来，她觉得发现了一个属于自己的新世界。

　　四墙之内，阳光明媚，高耸的蓝天在米瑟韦斯特庄园的这一带，似乎比旷野上更加亮丽温柔。知更鸟从树梢飞下，时而在她周围蹦跳，时而跟着她从这棵树飞到那棵树。它很叽叽喳喳了一通，一副很忙的模样，仿佛是在为她导游。一切都那么奇怪而沉默，她仿佛远离任何人有千百里，可是不知怎的她丝毫不觉得孤单。惟一困扰她的，是她想知道这些玫瑰是不是死了，或者有些也许还活着，天气转暖时可能会长叶、出蕾。她不愿意这是个死花园。假如它是个生气勃勃的花园，该是多么美妙，四边会长出怎样千万朵玫瑰啊！

　　她进来时跳绳挂在她手臂上，她四处走了一阵后，心想她可以围着整个花园跳绳，想看东西的时候就停下来。这里那里似乎都有草径，一两处角落里有凉亭样的常绿植物，里面有石凳，或是长满苔藓的高脚石花瓶。

　　她来到第二个这样的常绿植物凉亭，停下来。这里面曾经有一个花床，她似乎看到什么从黑土里冒出——一些尖尖的灰绿小点。她记起季元本说过的，跪下来察看它们。

　　“是的，这是些小点点会长，可能是番红花，要不就是雪花莲，要不就是旱水仙。”她喃喃地说。 她弯腰紧紧靠近它们，使劲闻着湿润泥土的新鲜气味。她非常喜欢这气味。　“也许还有别的正从其他地方长出来，”她想，“我要在整个花园到处看看。”

　　她没有跳绳，而是走着。她慢慢地走，眼盯着地上。她察看旧日的花床里，草丛中，待她走了一圈，努力毫无遗漏，她发现许许多多尖尖的灰绿点点，她再次变得非常兴奋。

　　“这个花园不是太死，”她柔声对自己呼喊，“就算玫瑰都死了，有其他东西活着。”

　　她对园艺一窍不通，可是她看到有些地方草太深，绿点点挤着往外长，她觉得它们没有足够的空间生长。她到处搜索，找到一块很尖的木头，跪下来挖草锄草，直到她在绿点点周围弄出一片干净的空地。 “现在它们看着能呼吸了，”弄完第一处，她想，“我要再做很多处。我要做完所有我看得见的。要是今天我没有时间，明天我还可以来。”

　　她从这里走到那里，挖土锄草，无法言喻地自得其乐，她从一个花床走到另一个花床，走到树下的草地上。运动让她暖和得先甩开外套，然后帽子。毫不自知地，她一直对着那边的草和灰绿点点微笑。 知更鸟极端忙碌。它很高兴看到园艺在它自己的地产上开展起来。它经常捉摸季元本。有园艺的地方，各种美味的东西都随泥土翻出来。现在这里有个新品种的动物，尺寸不到季元本一半，不过懂得一进他的花园就马上开工。 玛丽小姐在她的花园里一直干到中饭时间。实际上，她很晚才记起。她穿上外套和帽子，拿起跳绳，不敢相信自己已经干了两三个小时了。她竟然一直很快乐，十几个十几个灰绿的小点点在辟清的地方显出来，显得比杂草窒息它们的时候有两倍的生气。 “下午我要回来。”她想，环顾她的新王国，对树木和玫瑰丛说，仿佛它们能听见她。

　　然后她轻巧地跑过草地，慢慢推开那道老旧的门，从常春藤下溜出门。她的脸蛋如此红，眼睛如此亮，吃的饭如此多，玛莎很高兴。

　　“两块肉，两份儿米布丁！”她说，“啊！我要告诉妈妈跳绳对你的作用，她会高兴的。”玛丽小姐用尖木头挖的时候，惊奇地挖出了一个像洋葱的白根。她把它放了回去，小心地把泥土轻拍下去。这时她想玛莎是不是能告诉她那是什么。 　“玛莎，”她说，“那种像洋葱的白色的根是什么？”“那是球根，”玛莎回答，“许多春季开的花从里面长出来。很小的有雪花莲、番红花，大的有水仙花，长寿花，旱水仙。最大的是百合和紫菖蒲。啊！很漂亮。迪肯在我们家那边的花园里种了好多。”

　　“迪肯认得所有的花吗？”玛丽说，一个新点子占据了她的心。 “我们家迪肯能让铺砖的走道长出花来。妈妈说他能从地里轻声细语地把东西说出来。”“球根能活很久吗？要是没有人管，它们能活很多很多年吗？”玛丽焦急地询问。

　　“它们是自己照管自己的，”玛莎说，“这就是为什么穷人能买得起。要是你不打扰它们，大多数会一辈子在地底下长着，播种新的小苗。在公共林区里有个地方，雪花莲成千上万。春天来的时候，那是约克郡最漂亮的一景。没人知道是什么时候种下的。”

　　“我但愿现在就是春天，”玛丽说，“我想看所有在英格兰长的东西。”

　　她吃完饭，到她最喜爱的座位，在石楠地毯上。

　　“我但愿——我但愿我有一把小铲子，”她说。 “你要铲子来干什么？”玛莎大笑着问，“你要挖地啊？我得把这个也告诉妈妈。”

　　玛丽看着火，衡量了一下。要是她打算保留她的秘密王国的话，她一定要仔细。她没有搞破坏，可要是克兰文先生知道门打开了，他可能会愤怒得吓人，换把新钥匙，把花园永永远远锁起来。她真的经受不了。

　　“这个地方又大又冷清，”她慢慢地说，好像她把事情在脑子里翻来覆去，“房子冷清，院子冷清，花园冷清。许多地方好像都锁了起来。我在印度从没做过多少事，可是那里可以看的人要多一些——土著士兵在行军——有时候乐队演奏，我的奶妈给我讲故事。这里我找不到人说话，除了你和季元本。你要工作，季元本不经常和我说话。我想要是我有一把小铲子，我可以像他那样找个地方挖坑，要是他肯给我一些种籽，也许我能造一个小花园。”

　　玛莎脸色亮起来。 　“对了！”她大叫，“妈妈可不是这么说来着吗。她问，‘那个大地方有那么多空地，他们为什么不给她一点自己的地，就算她什么都不种，就种点芹菜和小红萝卜呢？她会一直耙个不停，一心一意地高兴。’这是她的原话。”

　　“是吗？”玛丽说，“她知道这么多事情，不是吗？”

　　“啊！”玛莎说，“就像她说的：‘一个带大十二个小孩的女人除了知道一、二、三，还知道点儿别的。小孩子让你明白事理，就像算数一样灵验。’”

　　“一把铲子多少钱——一把小的？”玛丽问。 “嗯，”玛莎的回答深思熟虑，“在斯威特村有个把店，我见过一套小园艺工具，有铲子，耙子，叉子，绑在一起卖两先令。几样也都够结实可以用。”

　　“我钱包里不止两先令，”玛丽说，“莫瑞森太太给了我五先令，莫得劳克太太交给我克兰文先生的一些钱。”

　　“他还这么记得你？”玛莎惊呼。 　“莫得劳克太太说我每周有一先令①零花。她每周星期六给我。我不知道怎么花。”

　　“我的天！那是一笔财宝，”玛莎说，“你可以买世界上你想要的任何东西。我们农舍的租金只有一又三分之一便士，简直就要卖眼拔牙才能挣够。我刚刚想起来。”她把手放到胯上。 　“什么？”玛丽急切地说。

　　“在斯威特村的店里有包好的花籽，一便士一包，我们家迪肯他知道哪种是最好看的，怎么种。他走路去斯威特村好多次，就是为了好玩。你知道怎么一笔一笔描印刷体的字母吗？”问得突然。

　　“我知道怎么写连笔。”玛丽回答。 玛莎摇头。 “我们迪肯只会认印刷体。要是你能描印刷体，我们可以给他写封信，叫他去把园艺工具和种籽一起买来。”　“哦！你真是个好人！”玛丽喊，“你是，真的！！我不知道你这么好心。我知道我可以试着描印刷体。让我们问莫得劳克太太要一支笔、墨水，一些纸。”　“我自己有一些，”玛莎说，“我买来，星期天可以给妈妈描一点信。我去拿。”她跑出房间，玛丽站在炉火边，扭着她细小的双手，满足透了。 “要是我有一把铲子，”她低声说，“我可以把泥土弄好弄软，挖出杂草。要是我有种籽，就可以让花长出来，花园就完全不会是死的了——它会活过来。”

　　她那天下午没有出去，因为玛莎拿回纸笔墨水后有责任清理饭桌，把碗碟拿下楼去，她进了厨房，莫得劳克太太在那里，告诉她做什么事，所以玛丽觉得等了很长时间她才回来。接下来，给迪肯的信是一件严肃的作品。教给玛丽的东西很少，因为她的家庭教师太不喜欢她了不愿意留下来。她拼写不是特别好，不过她居然发现自己努力的话能描字母。这是玛莎口授给她的信：

　　“我亲爱的迪肯：

　　我写这封信的时候希望你读信时一切安好。玛丽小姐有很多钱，你能不能去斯威特村为她买些花籽、一套做花床的园艺工具。选最漂亮的，最容易用的，因为她以前从没做过，她住在印度，那里不一样。转达我的爱给妈妈和你们其他人。玛丽小姐要告诉我更多，这样我下次轮休你们可以听到大象、骆驼和先生们出去猎捕狮子和老虎。 　爱你的姐姐，玛莎·菲比·索尔比。”

“我们把钱放到信封里，我让肉店伙计用马车带去。他是迪肯的好朋友。”玛莎说。 　“迪肯买了东西以后我们怎么去拿呢？”

　　“他会自己送来给你。他会喜欢一路走到这边来。”“哦！”玛丽惊呼，“那我要见到他了！我从来没想到我能见到迪肯。”

　　“你想见他吗？”玛莎突然问，因为玛丽显得那么高兴。 “是的，我想。我从来没有见过一个狐狸和乌鸦喜欢的男生。我非常想见他。”

　　玛莎身体小小地骤然一动，好像她记起什么来。“想想看，”她嚷起来，“想想我就这么忘了；我本来说今天早上告诉你第一件事就是这个。我问过妈妈——她说她自己要去问莫得劳克太太。”

　　“你是说——”玛丽开始说。 　“我星期二说的。问她能不能哪天把你带到我们家，尝尝妈妈的热腾腾的燕麦蛋糕，加黄油，再喝杯牛奶。”　好像一切有趣的事都在一天之内发生。想想，在白日里蓝天下穿过旷野！想想，到一个容纳十二个孩子的农舍里去！

　　“她觉得莫得劳克太太能让我去吗？”她相当紧张地问。

　　“当然，她觉得她会的。她知道妈妈是多么整齐的一个人，她把我们家收拾得多干净。”

　　“要是我去了，我可以看到你妈妈，还有迪肯，”玛丽说，反复想这事，很喜欢这个主意。“她和印度的妈妈不一样。”

　　花园里的劳作和下午的兴奋最终让她感动宁静而沉思。玛莎一直待到下午茶时间，但是她们舒服地坐在安静之中，很少说话。然而就在玛莎下楼拿茶盘之前，玛丽问了一个问题。

　　“玛莎，”她说，“那个洗碗仆人今天又牙疼吗？”玛莎肯定轻轻骤然一动。 “什么让你这样问？”她说。 “因为我等你等久了，就打开门到走廊那头看你来没有。我又听到远远的哭声，就像我们家另一个晚上听到的。今天没有风，所以你看不会是风声。”

　　“啊！”玛莎不安地说，“你千万不要在走廊里到处走，到处偷听。克兰文先生会生气得要命，不知道他能干出什么事来。”“我没有偷听，”，玛丽说，“我只不过在等你——然后就听到了。有三次了。”　“我的天！是莫得劳克太太在摇铃，”玛莎说，她差不多已经跑出房间去了。 　“这是任何人住过的最古怪的房子，”玛丽昏昏欲睡地想，她的头垂到旁边扶手椅子座位上的靠枕上。新鲜空气和跳绳让她如此的舒服，她睡着了。

第十章 迪肯

太阳洒到秘密花园里有一周了。秘密花园是玛丽想起它的时候的称呼。她喜欢这个名字，她更加喜欢那种感觉：美丽的老墙把她围起来，无人知晓她在何处。就好像被关入一个与世隔绝的童话世界。她读过的几本书都是童话故事，在有些故事里她读到过秘密花园。有时候人到里面睡上一百年，她觉得实在很蠢。她毫无睡意，事实上，在米瑟韦斯特庄园她一天比一天清醒。她渐渐喜爱在户外，她不再厌恶风，反而很享受。她跑得比以前快些，远些，还能跳满一百个绳。秘密花园里的球根一定非常惊愕。它们周围开辟出了这么干净的空地，它们想要的呼吸空间都有了，真的，要是玛丽能知道的话，它们在黑暗的土里兴致变得高起来，起劲地干着活儿。太阳可以照到它们，温暖它们，雨水落下时可以立刻直接抵达它们，于是它们渐渐觉得非常有活气。

　　玛丽是个古怪、有决心的小人儿，现在有让她感兴趣的事情来用决心了，她真个被吸引进去了。她干着，挖着，有力地拔出杂草，只是干得越来越为她的工作高兴，而不是觉得疲惫。这对她是一种着魔的玩耍。她发现了更多的灰绿点点冒出来，她从没指望能发现。它们似乎到处涌现，每一天她都确信发现了新的小不点，有些小得刚够勉强探出泥土来窥视。那么的多，她记起玛莎说的“成千上万的雪花莲”，球根怎么延伸播种新的。这些球根被遗弃已有十年，也许它们已经播散了——像雪花莲——成千上万。她琢磨它们要多久才展示她自己是花。有时候她停止挖掘，看着花园，努力想像这里会是什么样儿，被成千上万可爱的东西开着花，覆盖着。

　　在那一周的阳光里，她和季元本亲密起来。她几次从他身边忽然冒出，仿佛是从地下钻出来的。实际情况是，她担心他看到自己过来，会捡起工具就走开，于是她总是尽可能悄悄向他走去。可是，其实，他不再像开初那么反感她了。没准儿她明显想要他这个老人做伴儿，偷偷地取悦于他。另外，她也比以前文明。他不知道她第一次见到他，用对一个印度土著的态度对他说话，她不知道一个别扭、坚定的约克郡人是不知道向主人行额手礼的习俗，不知道要接受命令去做事。

　　“你像知更鸟，”一天早晨他抬头看到她站在身边，对她说，“我从来不知道什么时候能看到你，你会从哪边来。”

　　“它现在是我的朋友。”玛丽说。　“这像它，”季元本厉声说，“讨好女的，虚荣轻浮。为了显摆尾巴上的毛，它没有不肯干的。它填满了骄傲，就像蛋填满了肉。”　他从不多说话，有时甚至不回答玛丽的问题，只是嘟囔一声，可是今天早上他比平常说得多。他站起来，把一只穿钉靴的脚歇在铁锹上，仔细瞅她。

　　“你来多久了？”他冲出一句。　　“我想大概一个月。”她回答。

　　“你开始给米瑟韦斯特带来好名声了，”他说，“你要比刚来胖点，没那么黄。你刚进这个花园的时候像个拔过毛的乌鸦。我心说我眼里从来没有见过更丑、更酸的娃娃脸。”玛丽不虚荣，因为她从不多想她的样子，她没怎么觉得不平衡。

　　“我知道我胖了，”她说，“我的袜子变紧了。过去要起皱。知更鸟来了，季元本。”

　　那边，真的是知更鸟，她觉得它比任何时候更漂亮。它的红马甲光滑如同缎子，它玩弄着翅膀和尾巴，歪着头，跳来蹦去，作出各种活泼优雅的姿态。似乎决意要让季元本钦慕。可是老季态度冷漠。

　　“当然，这是你的艺术！”他说，“没有别的更好的人，你还能拿我将就些时候。这两周你一直在弄红你的马甲，梳理你的羽毛。我知道你要干啥。你在讨好那个冒失的年轻女士，对她瞎扯什么自己是米瑟旷野上第一号精致的公知更鸟，准备好了要和所有公知更鸟打架。”

　　“哦！看它！”玛丽惊呼。

　　知更鸟显然正有兴致去施展魅力、大胆冒险。它跳得越来越近，越来越专注地看着季元本。它飞上最近的茶藨（biao）丛，歪歪头，正对着他唱一首歌。“你以为你做这个就能让我算了，”老季说，皱起脸来，玛丽觉得他肯定努力不要露出愉悦来。“你以外没有谁会站出来反对你——你就是这么想的。”

　　知更鸟伸展开翅膀——玛丽简直不敢相信自己的眼睛。它飞上季元本的铁锹柄，停在顶端。老人的脸随之慢慢皱出另一种表情。他一动不动地站着，仿佛不敢出气——仿佛给他整个世界，他也不会稍微动一动，以免他的知更鸟突然飞走。他完全是耳语般说。

　　“好吧，我被咒了！”他说得那么轻柔，好像他说的是大不一样的话。“你确实知道怎么收买人——你知道！你标致得不像人间的鸟，你太晓事了。”他纹丝不动地站着——几乎没有吸气——直到知更鸟玩弄了一下翅膀，飞走了。然后他站着看着铁锹柄，好像里面有魔法，然后他开始重新挖地，几分钟没说话。

　　可是他不断慢慢咧嘴一笑，于是玛丽不怕对他讲话。“你有自己的花园吗？”她问。“没有。我是单身，和马丁住在大门口。”

　“如果你有一个，”玛丽说，“你会种什么？”“卷心菜，洋芋，洋葱。”

　　“可是如果你想种个花园，”玛丽追问，“你会种什么？”　“球根和好闻的东西——不过主要是玫瑰。”

　　玛丽脸色一亮。　“你喜欢玫瑰吗？”她说　季元本连根拔出一棵杂草扔到一边，才回答。

　　“嗯，是，我喜欢。是一个年轻女士教的，我是她的花匠。她那里有很多，她溺爱，她爱它们像爱孩子——要不像爱知更鸟。我看见过她弯下腰亲玫瑰花。”他慢慢拔出另一棵杂草，对着它皱眉。“那都有十年了。”

　　“她现在在哪里？”玛丽很有兴趣地问。

　　“天堂，”他回答，把铁锹强行深深推入土壤，“按人的说法。”“那玫瑰怎么样了？”玛丽再问，更加感兴趣。

　　“它们自个儿跟自个儿呆着。”玛丽变得相当激动。　“它们都死了吗？玫瑰自己呆着会死吗？”她冒了一险。

　　“嗯，我曾经很喜欢它们——我喜欢她——她喜欢它们，”季元本不情愿地承认，“一年有一两回，我去做一点——修剪，在根周围松土。它们长疯了，不过种在肥土里，所以有的活下来了。”

　　“它们没有叶子，又灰又褐又干，你怎么知道它们是死是活？”玛丽打听。

　　“等春天到它们——等太阳照进雨水，雨水落进太阳，然后你就知道了。”　“怎么做——怎么做？”玛丽喊，忘记了要仔细。

　　“顺着细枝和枝条看，要是你看见到处有一点褐色的小包隆起，春雨之后再来瞧发生什么。”他骤然停止，好奇地看着她迫切的脸，“怎么你对玫瑰什么的这样关心，突然间的？”他要求回答。　玛丽小姐感到脸发红。她几乎害怕回答。

　　“我——我想玩那个——那个我有个自己的花园，”她结结巴巴，“我——在这里我没有任何东西可做。我没有东西——也没有人。”

　　“嗯，”季元本缓缓说，一边瞅着她，“真是这样。你没有。”

　　他用奇怪的口吻说，玛丽怀疑他是不是竟然有点可怜她。她从来没有可怜过自己，她只是厌倦、不顺气，因为她那么的讨厌人和事。但是现在世界看来在变，变好了。如果没人发现秘密花园的话，她会一直自得其乐下去。

　　她和他又呆了十到十五分钟，问了所有她敢问的问题。他回答所有问题，用他古怪的嘟囔，他看来不是真的不顺气，没有捡起铁锹离开她。正当她要离开，他说了什么关于玫瑰花，让她想起他说的自己曾经嗜爱过的那些玫瑰。

　　“你要去看那些玫瑰吗？”她问。　“今年没有。我的风湿让关节僵硬得不行了。”

　　他声音嘟囔地说，非常突兀地，他似乎对玛丽大为光火，尽管她看不出他为什么要。

　　“你听着！”他严厉地说，“你少问这么多。我碰到的娃子里数你问题最多。走开玩儿去。今天我跟你说够了。”

　　他口吻大不顺气，她知道没有必要再呆。她沿着外侧走道慢慢跳绳走着，反复琢磨着他，对自己说，说来奇怪，他身上有另外一个人让她喜欢，不管他多乖戾。她喜欢老季元本。是的，她确实喜欢他。她总是努力让他和自己讲话。而且她开始相信他知道世上一切关于花草的事。

　　秘密花园外蜿蜒围着一条带月桂篱笆的小径，终止于一道门，门通往公地上的一个树林。她想也许能沿这条小径溜去，看树林里有没有兔子四处蹦。她很享受跳绳，当她来到那道小门，她打开门穿过，因为她听到一道低沉的、奇异的哨音，想找出那是什么。那真的是一件怪事。她停下来看时，几乎停止了呼吸。一个男孩子坐在树下，背靠着树，吹着一只粗糙的木笛。他是个模样快乐的男孩子，大约十二岁。他看上去很干净，鼻子翘起来，他的脸深红得像罂粟花。玛丽小姐从来没有在男生脸上见过这么圆、这么蓝的眼睛。在他靠着的树干上，抓附着一只棕色松鼠，观察着他，近旁灌木丛后面，一只公野鸡优美地伸着脖子探看，离他很近有两只兔子坐起来，鼻子翕动着吸气——看情形，它们竟然都被吸引着靠近他，听着他的笛子发出奇怪的低声呼唤。

　　当他看到玛丽，伸出手，对她说话，声音低得几乎和他的笛声一样。“不要动，”他说，“会吓走它们。”

　　玛丽保持不动。他不再吹笛，从地上起来。他动作慢得简直看不出来他在动，不过最后他站起身来，然后松鼠窜入上面的枝叶里，野鸡缩回头，兔子四腿落地，跳开了，不过它们丝毫不显得畏惧。

　　“我是迪肯。”男孩说，“我知道你是玛丽小姐。”这时玛丽意识到不知怎么她刚才一开始已经知道他是迪肯。谁能像印度土著迷惑蛇一样迷惑兔子和野鸡呢？他有宽宽的、弯弯的红嘴，他的微笑铺开满脸。

　　“我慢慢爬起来，”他解释，“因为你要是做个快动作，会惊吓它们。有野生动物在旁边，身体移动要慢，说话要低。”

　　他对她讲话不像他们素未谋面，反而像他和她很熟。玛丽一点儿都不懂男生，她对他说话有点僵硬，因为她觉得很害羞。

　　“你收到玛莎的信了吗？”她问。他点点一头红褐色卷发，“这是我为什么来。”他停下来捡起地上的什么，他吹笛时放在他身旁。

　　“我拿来了园艺工具。这有一把小铲子、耙子、叉子和锄头。啊！都是些好的。还有把泥刀。我买下其他种籽的时候，店里的女人送了一包白罂粟和一包蓝色飞燕草。”“你能给我看种籽吗？”玛丽说。

　　她但愿自己讲话能像他那样。他说得快速而容易。听起来好像他喜欢她，根本不担心她会不喜欢他，尽管他只是个平常的旷野男孩，穿着补丁衣服，脸面可笑，头粗糙棕红。“我们坐到这根圆头上看花籽。”她说。

　　他们坐下，他从外套口袋里拿出一个粗笨的小牛皮纸口袋。他解开绳子，里面是许多个整齐些的小袋子，每个上面有一个花的图形。

　　“有很多木犀花和罂粟花，”他说，“木犀花是能长的东西里最香的，随便你撒到哪里它都会长，就像罂粟也能长。只要你对它们吹声口哨，它们就能开花，它们好看极了。”

　　他停下来，很快掉头，他罂粟样深红的脸一亮。　“叫我们的知更鸟在哪里？”他说。

　　短啼来自冬青丛，猩红的浆果鲜亮，玛丽以为她知道那是谁。“它真的在叫我们？”她问。

　　“哎是，”迪肯说，仿佛这是世界上最平常的事，“它在叫它的哪个朋友。等于在说‘我在这儿。看着我。我想聊聊。’它在灌木丛里。它是谁？”“它是季元本的，可是我想它认识一点儿我。”玛丽回答。

　　“哎是，它认识你，”迪肯又低声说，“而且它喜欢你。它已经把你当成自己人。它马上会告诉我你的一切。”

　　它靠近那丛灌木，动作缓慢，如同玛丽早先注意到那样，然后它发出一声，几乎像知更鸟自己的啭音。知更鸟注意地听了几秒钟，然后应对，犹如它在回答一个问题。

　　“哎是，它是你的朋友。”迪肯轻声暗笑。　“你觉得它是？”玛丽急切地叫。她真的很想知道。“你觉得它真的喜欢我？”

　　“它要是不喜欢你就不会靠近你，”迪肯回答，“鸟儿是挑人的，知更鸟蔑视一个人的时候会比人类更厉害。瞧，它在讨好你。‘你没看见一个家伙吗？’他在说。”

　　看来这一定是真的。它一边在灌木丛上跳着，一边这样那样侧身走，啭鸣着，歪着头。

　　“你明白鸟说的一切吗？”玛丽说。　迪肯的笑在脸上铺开来，直到他只剩下一张宽宽的、弯弯的红嘴，他揉揉他粗糙的脑袋。

　　“我想我知道，他们觉得我知道，”他说，“我在旷野上和它们待了这么久了。我见过它们破壳出来，长毛，学飞，开始唱歌，直到我觉得自己也成了它们中的一个。有时候我觉得自己没准儿就是只鸟，要不狐狸、兔子，要不松鼠，甚至一只甲壳虫，只是我自己不知道而已。”　他笑起来，回到圆木上，重新开始说花籽。他告诉她它们开花时是什么样的，告诉她怎么栽种它们，照看它们，怎么给它们喂肥、浇水。　“你瞧，”他突然说，“我能自己为你种上这些花。花园在哪里？”

　　玛丽纤细的双手在大腿上紧攥成一团。她不知道说什么，所以整整一分钟她什么也没说。她从来没有想到这个。她觉得倒霉。她觉得自己脸变红了又变白。　“你有一点儿花园，对吧？”迪肯说。

　　她的确变红了又变白。迪肯看着她这么变，她仍然不发一言，他开始困惑了。

　　“他们不肯给你一点儿？”他问，“你还没有得到吗？”她把手握得更紧，眼睛转向他。

　　“我一点不懂男生，”她慢慢地说，“你能保守一个秘密吗，要是我告诉你？这是一个大秘密。要是有人发现的话，我不知道该怎么办。我相信我会死的！”最后一句她说得十分凶狠。迪肯更加困惑，用手再次揉着整个粗糙的脑袋，不过他脾气颇好地回答。

　　“我一直保守着秘密，”他说，“要是我不能对其他兄弟保守秘密，狐狸幼崽的秘密，鸟的巢，野生动物的洞，旷野上的安全就等于零了。哎是，我能保守秘密。”

　　玛丽小姐没想要这样，可是她确实伸出手抓紧他的袖子。

　　“我偷了一个花园，”她说得很快，“它不是我的。它不是任何人的。没有人要它，没有人在乎它，甚至没有人进去过。也许里面的一切都已经死了。我不知道。”　她渐渐觉得发热，觉得心里和曾几何时一样乖戾。

　　“我不管，我不管！没人能把它从我这儿夺走，我在乎它，它们不。它们让它死，任它自己锁起来。”她满腔怒火地说完，双手甩到脸上，放声大哭——可怜的小玛丽小姐。　迪肯好奇的蓝眼睛变得越来越圆。

　　“啊——啊——啊！”他说，慢慢拖出一声惊叹，表示既是惊奇也是同情。

　　“我无事可做，”玛丽说，“我一无所有。我自己发现了它，我自己进到它里面。我只不过就像那只知更鸟，他们不会把花园从知更鸟那里夺走。”

　　“它在哪里？”迪肯放低声音说。

　　玛丽小姐立刻从圆木上站起来。她知道自己又感到乖戾，而且顽固不化，她毫不在乎。她傲慢，印度做派，同时愤怒而悲伤。

　　“跟我来，我给你看。”她说。

　　她领他绕着月桂小径，到常春藤浓密的走道。迪肯跟随着她，脸上一副近乎怜悯的奇怪表情。他觉得自己被领去看一只陌生鸟儿的巢，必须动作轻柔。当她向墙踏步，抬起垂拂的常春藤，他惊得一动。那里有一道门，玛丽慢慢推开，他们一起进入，然后玛丽站起来，挑衅地挥舞着手。　　“就是这儿。”她说，“它是一个秘密花园，我是世界上惟一想让它活着的人。”

　　迪肯对着它一次次环顾，又一次次环顾。

“啊！”他几乎是耳语，“这是个奇怪又漂亮的地方！好像是一个人在做梦。”

第十一章 米瑟原画眉鸟的窝

有两三分钟，他站着环顾四周，玛丽观察着他，接着他迈步柔和地走动，甚而比玛丽自己初次惊觉自己置身于四墙之内时还要轻巧。他的眼睛好似正摄入一切——灰色的树上爬满灰色的匍匐植物，从树枝上挂下，墙上和草丛里缠结，常绿植物搭成凉亭，里面有石凳，高脚石花瓶高高地站着。

　　“我从没想到我能看到这个地方。”终于他耳语般说。

　　“你以前知道它？”玛丽问。她说得大声，他对她作个手势。“我们说话必须低声，”他说，“不然有人会听见我们，怀疑这里发生了什么。”　“哦！我忘了！”玛丽说，感到害怕，手猛地掩住了嘴。“你以前知道这个花园？”她回过神来以后再次问。迪肯点头。

　　“玛莎告诉我有个花园从来没人进去过，”他回答，“我们常常好奇地想它是什么样儿？”他停下来环顾着他周围那些可爱的灰色缠结，他的圆眼睛看上去异样地快乐。　“啊！春来的时候这里会有很多巢，”他说，“这里该是英格兰最安全的搭巢的地方。从来没人走近，这些缠结、树木、玫瑰里面都能搭巢。我奇怪怎么全旷野的鸟没到这里来搭巢。”

　　玛丽小姐不知不觉又把双手放到他的胳膊上。　“这些会是玫瑰吗？”她低语，“你认得吗？我原来想也许它们都是死的。”

　　“啊！不！它们不是——不是全部！”他回答，“看这儿！”　他挪步到最近的一棵树——一棵很老很老的树，树皮上长满灰色的地衣，但是高举着一帘纠缠的花枝和枝条。他从口袋里拿出一把厚实的刀，打开其中一把刀片。

　　“这里很多死树应该割掉，”他说，“这里有很多老树，不过它去年长出些新的。这，这里有点新的，”他摸着一个尖芽，不是干硬的灰色而是绿中带褐。玛丽她热切而虔诚地摸了摸它。

　　“那个？”她说，“那个活得非常好吗？”　迪肯弯起他微笑的嘴。　“它跟你和我一样灵，”他说，玛丽回答记得玛莎告诉过她“灵”是说“活着”或者“活泼”。“我情愿它是灵的！”她低声呼喊，“我希望它们都是灵的！我们到全花园数数有多少个是灵的。”

　　她带着热情气喘吁吁地说，迪肯和她一样热情。他们从一棵树到另一棵树，一丛灌木到另一丛灌木。迪肯手上拿着他的刀，对她展示各种东西，她觉得他了不起。

　　“它们长疯了，”他说，“但是强壮的在这上面长繁旺了。较弱的都死光了，但是别的一直长、长、长，蔓延、蔓延，直到变成一个奇观。看那儿！”他拉下一根灰色、模样干枯的粗枝，“人会以为这是死木头，但是我不相信它死到根儿了。我来割低来看。”

　　他跪下用刀割穿貌无生气的枝条，离地面不远。“那儿！”他欣喜若狂地说，“我告诉过你。木头里还有绿色。瞧瞧它。”　他还没说，玛丽已经跪下，用尽力气凝视着。

　　“看着像那样发绿含汁的，就是灵的。”他解释，“心子干了，容易折断，像这根我割下来的，就完了。这里有丛大根，既然这儿冒出一蓬活芽，如果把枯枝割了，周围的土松了，有人照顾，会是——”他停下来，抬脸看着头顶攀缘着、垂挂着的蓬蓬枝条——“这儿会是喷泉似的玫瑰花，今年夏天。”

　　他们从这灌木到那灌木，这树到那棵树。他很有劲，用刀灵巧，知道怎么割去枯死的植物，能认出一根没有希望的主干或小枝里面还有绿色生命。半小时过去，玛丽以为她也能辨认了，他割断一根无生气的枝条，她一眼抓住极浅的湿绿，便会憋着气欢快地叫起来。铁锹、锄头、叉子很有用。他向她演示，当他用铁锹在根周围挖土、拌土让空气进去，她可以怎么用叉子。他们选了嫁接在树干的玫瑰里面最大的一株，在周围勤奋地干着，突然他看到什么，发出一声惊奇的感叹。“怎么！”他指着几米外的草喊，“那里是谁做的？”

　　那是玛丽自己围绕着灰绿点点的一处小小打扫。　“我做的。”玛丽说。　　“怎么，我本以为你完全不懂园艺。”他惊呼。

　　“我不懂，”她回答，“可是它们那么小，草那么浓密实足，它们看着像没有地方呼吸。所以我给它们弄出块地方。我连它们是什么都不知道。”　约克郡过去跪在它们旁边，露出宽宽的微笑。

　　“你是对的，”他说，“真正的园丁也就能告诉你这么多。现在它们会像杰克的魔豆①一样长。它们是番红花和雪花莲，那里有棵水仙，”他转向另一条小径，“这里是旱水仙。啊！它们会是一景。”　　他从一处清出的空地跑到另一处。

　　“对这么小个女娃来说，你干了很多。”他说，查看着她。

　　“我在长胖，”玛丽说，“我在长结实。以前我总觉得累。挖地的时候我根本不觉得累。我喜欢闻翻开的土的味道。”

　　“这对你特别有好处，”他说，智慧地点点头，“没有什么像干净的好土那么好闻，除了雨水落到正长着的新鲜植物上头。下雨天我出去过很多回，我躺在灌木丛下，听着落在石楠上柔和的沙沙声，我就闻啊，闻。末了，我的鼻子抖得像兔子一样，妈妈说。”

　　“你从不着凉吗？”玛丽询问，如见奇迹般盯着他。她从没见过这么好玩的男生，或者说这么好。“我不会，”他咧嘴笑着说，“我从生下来从没着凉。我没被养得那么精细。我和兔子一样，不管天气地在旷野上追来追去。妈妈说我吸了十二年的新鲜空气，习惯了吸冷气。我结实得像带白刺的圆头飞棍。”

　　他一直不停在干活，他一直在说话，玛丽跟着他，用她的叉子、泥刀帮助他。　“这里有很多活儿可干！”他一时说，非常欢欣鼓舞地四处望。　“你能再来帮我干吗？”玛丽企求，“我肯定也能帮上忙。我能挖，拔出杂草，做你让我做的任何事。哦！来吧，迪肯！”

　　“要是你想，我天天来，风雨无阻。”他坚决地回答，“这是我玩过的最好玩的——关在这里唤醒一个花园。”　“要是你来，”玛丽说，“要是你能帮我把它活过来我会——我不知道我会怎么办，”她无力地说完。这样一个男孩儿，你能为他做什么呢？

　　“我来告诉你你能做什么，”迪肯带着快乐的微笑说，“你能长胖，能像年轻狐狸一样爱饿，能学会怎么和我一样同知更鸟说话。啊！我们会有很多乐子。”他开始四处走，仰视树，看着墙和灌木丛，表情若有所思。

　　“要是我的话，我不想把它造成一个花匠式的花园，一切都修剪过，一丝不乱，你觉得呢？”他说，“这样更好看，东西野长，摇荡着，相互缠结到一起。”　“我们不要把它弄整齐，”玛丽紧张地说，“整齐了就不像一个秘密花园了。”迪肯站在那里揉锈红色的头，样子很迷惑。“这肯定是个秘密花园，”他说，“但是，看来除了知更鸟，还有别的人，在上锁之后的十年里来过。”　“可是门锁着的，钥匙埋了起来，”玛丽说，“没人能进来。”

　　“是这样，”他回答，“这地方奇怪。我看着像有人四处干过点修剪，在这十年里头。”

　　“可是怎么干呢？”玛丽说。他察看一枝嫁接玫瑰，摇摇头。“是啊！怎么能呢？”他嘟哝，“门锁着，钥匙埋了。”玛丽小姐一直觉得不论她能活到多老，她永远也不会忘记那个早晨，当她的花园开始生长。当然，那个早晨她的花园似乎是开始为她而长。迪肯着手清扫地方下种籽的时候，她记起巴兹尔捉弄她时冲她唱的歌。

　　“有什么花看着像铃铛吗？”　“铃兰②最像，”他回答，一气用泥刀挖着，“坎特伯雷风铃，其他各种风铃草”

　　“我们来种一些，”玛丽说。　“这里已经有铃兰了，我看到过。它们会挤得太紧，我们得把它们分开。其他的种籽要两年才能开花，不过我能从我们家的花园里给你带一些。你为什么想要铃铛花？”

　　于是玛丽告诉他印度的巴兹尔和他的兄弟姐妹们，她那时多么恨他们，恨他们叫她“玛丽小姐非常倔强”。

　　“他们经常围着我跳舞，冲我唱。他们唱—— ‘玛丽小姐，非常倔强， 你的花园，长得怎样？ 银色铃铛，鸟蛤贝壳， 金盏花儿，排成一行’

　　我就记得这歌，想知道是不是真的有像银色铃铛一样的花。”

　　她皱了皱眉，狠狠地把泥刀往土里一插。　“我不像他们那么故意作对。”　然而迪肯笑起来。

　　“啊！”他说，一边弄碎肥沃的黑土，她看到他嗅着它的气味。“没有人有必要故意作对，当周围有花一类的东西，有许许多多友好的野东西到处跑，建造自己的家，筑着巢唱着歌吹着哨，对吧？”

　　玛丽正拿着种籽跪在他旁边，看着他，这时候停止皱眉。　“迪肯，”她说，“你和玛莎说得一样好。我喜欢你，你是第五个。我从没想到我会喜欢五个人。”

　　迪肯坐起来，和玛莎刮炉架时一样。他确实显得好玩、快乐，玛丽想，圆圆的蓝眼睛，红脸蛋，快乐地翘鼻子。

　　“你只喜欢五个人？”他说，“另外四个是谁？”“你妈妈和玛莎，”玛丽掰着指头数，“知更鸟和季元本。”迪肯笑得大声，他被迫用胳膊捂到嘴上来止住声音。“我知道你觉得我是个奇怪的家伙，”他说，“但是我觉得你是我见过的女生里最奇怪的。”

　　这时候玛丽做了件怪事。她身体前倾，问了一个做梦也没想到会对别人问的一个问题。而且她努力用约克郡话问，因为那是他的话，在印度土著总是高兴你懂他们的话。

　　“纳喜欢我吗？”她说。　“啊！”他实心实意地说，“我喜欢。我觉得你非常好，知更鸟也觉得，我的确相信！”

　　“两个，那么，”玛丽说，“这算我的两个。”接着他们干得更加卖力，更加喜悦。当玛丽听到大院里的大钟敲响中饭时间，她吓了一跳，觉得可惜。“我必须走了，”她悲痛地说，“你也必须走，是不是？”

　　迪肯咧着嘴笑。“我的饭容易随身带，”他说，“妈妈总让我在口袋里放点什么。”

　　他从草地上捡起外套，从一个口袋里掏出一包凹凸不平的小包裹，用一张干净利落、粗糙的蓝白手帕包着。里面裹着两片厚面包，中间夹着薄薄一片什么东西。

　　“经常只有面包，”他说，“可是今天我有一片油汪汪的咸猪肉。”

　　玛丽想这顿饭看着怪怪的，但是看来他准备就绪，要好好享受。

　　“快跑去吃你的饭，”他说，“我会先吃完。我回家之前还能再干一些活。”　他坐下来背靠着树。

　　“我会把知更鸟叫来，”他说，“把咸猪肉的硬边儿给它啄。它们很爱吃点油。”

　　玛丽几乎不忍离开他。忽然之间，他仿佛像一个什么森林精灵，等她在到花园里来的时候他就会不见了。他好得不像真的。她慢慢地往墙上的门走去，走到半路，她停下来折回去。

　　“无论发生了什么，你——你都绝对不会说？”她说。　他罂粟般深红的脸蛋被第一大口面包和咸猪肉撑了起来，但是他想设法露出一个鼓励的笑容。

　　“要是你是只米瑟原上的画眉鸟，领我去看你的窝，你觉得我会告诉别人吗？我是不会的，”他说，“你就和画眉鸟一样安全。”

　　而她相当肯定她是。

第十二章 “我可以要一点泥土吗？”

玛丽跑得很快，当她抵达房间的时候，已经上气不接下气了。她额前的头发蓬松着，脸蛋是鲜亮的粉红色。她的饭在桌子上等着她，玛莎在旁边等着。“你迟到了一点儿”她说，“你去哪儿了？”“我见到了迪肯！”玛丽说，“我见到了迪肯！”“我知道他会来，”玛莎欣喜地说，“你觉得他怎么样？”　“我觉得——我觉得他很美！”玛丽声调绝决地说。

　　玛莎往后一错身，但也高兴。“嗯，”她说，“他是个再好不过的小伙子，但是我们从来没有觉得他英俊。他的鼻子翘得太厉害了。”

　　“我喜欢鼻子翘。”玛丽说。“还有他的眼睛那么圆，”玛莎说，略有一丝犹疑，“虽然颜色是好看的。”

　“我喜欢它们圆，”玛丽说，“它们的颜色和旷野上的天是一模一样的。”玛莎高兴得神采奕奕。

　　“妈妈说他把眼睛弄成了那种颜色，因为他总抬头看鸟和云朵。可是他有一张大嘴，不是吗，现在还是？”

　　“我喜爱他的大嘴，”玛丽执拗地说，“我但愿我的嘴就像那样。”

　　玛莎快乐地笑起来。

　　“在你那么点儿的小脸上，那会显得稀罕、好笑，”她说，“不过我知道你见到他会是那样。你觉得种籽和工具怎么样？”

　　“你怎么知道他给我送来了那些？”玛丽问。

　　“啊！我从来没想过他会不给你送来。只要约克郡有，他肯定会给你送来。他就是那么可靠的一个小伙子。”

　　玛丽担心接下来她可能会问棘手的问题，但是她没有。她对种籽和工具很有兴趣，只有一个时候吓坏了玛丽。就是她开始问花准备种在哪里的时候。“你向谁问了吗？”她询问。

　　“我还没来得及问人。”玛丽犹豫着说。

　　“嗯，我不会问总园艺师。他太装模作样，饶奇先生就那样。”

　　“我从来没见过他，”玛丽说，“我只见过下手花匠和季元本。”

　　“我要是你，我就问季元本，”玛莎建议，“他没有看起来的一半坏，所有人都觉得他很阴沉。克兰文先生留下他，随他做想做的事，因为克兰文太太在世的时候他在这儿，过去他经常逗得她笑。她喜欢他。也许他能在哪儿给你找个角落，不挡道的。”

　　“要是不挡道，没人要的，没人会在乎那块地归我所有，是不是？”

　　“没有理由会，”玛莎说，“你不会妨害谁。”

　　玛丽用最快速度吃完饭，从桌旁起身要跑去房间再戴上帽子，但是玛莎止住了她。

　　“我有事告诉你，”她说，“我想让你先吃完饭。今早克兰文先生回来了，我觉得他想见你。”

　　玛丽脸色变得苍白。

　　“哦！”她说，“为什么！为什么！我刚来时他不愿意见我。我听皮切尔说他不愿意。”

　　“嗯，”玛莎解释，“莫得劳克太太说是因为妈妈。妈妈走去斯威特村，遇到了他。她以前从没跟他讲过话，不过克兰文先生去过我们家农舍两三次。他忘记了，可是妈妈没有，就冒昧地叫住了他。我不知道关于你她对他说了什么，可是她说的让他记起来看看你，在他又要走之前，就在明天。”

　　“噢！”玛丽呼喊，“他明天就走吗？我真高兴！”

　　“他要走很久。他可能要秋天冬天才回来。他要去国外旅行。他总是这样。”

　　“噢！我真高兴——真高兴！”玛丽感激地说。

　　如果他冬天才回来，就算是秋天，就有时间看着秘密花园醒过来了。即使那时他发现了，从她那里夺走，到那时她至少也有过那么多了。

　　“你觉得他什么时候想见——”

　　她没有说完，因为门开了，莫得劳克太太走进来。她穿着她最好的黑裙子和帽子，领子用一枚大领针紧扎，领章上有一个男人的脸。那是去世多年的莫得劳克先生的彩色照片，她盛装是总是戴上。她显得紧张而兴奋。

　　“你的头发毛糙了，”她说得快，“去梳梳。玛莎，帮她套上最好的裙子。克兰文先生派我把她带去他的书房。”

　　所有的红晕从玛丽脸上褪去。她的心开始怦怦跳，她觉得自己正变成一个僵硬、乏味、沉默的孩子。她甚至没有回答莫得劳克太太，而是转身走进她的卧室，玛莎跟在后面。玛莎给她换衣服的时候，她一言未发，头发梳了，等她相当齐整之后，她跟着莫得劳克太太在走廊上往下，沉默不语。她有什么可说？她必须得去，去见克兰文先生，他不会喜欢她，她不会喜欢他。她知道他会怎么看她。

　　她被领到房子里她从未到过的一带。最后莫得劳克太太敲门，有人说：“进来。”她们一起进门去。一个男人坐在炉火旁。

　　“老爷，这是玛丽小姐。”她说。

　　“你可以走了，让她在这里。我要你带她走的时候，会按铃叫你。”克兰文先生说。

　　等她出去关上门，玛丽只有站着等待。一个乏味的小东西，细小的手缠在一起。她能看出。椅子里的男人不是怎么驼背，就他的肩膀又高又斜而言，他的黑发染上了一根根的白发。他从高高的肩上转过头来，对她说话。

　　“过来！”他说。

　　玛丽朝他走。

　　他不丑。他的脸要是没有这么悲苦的话，可算英俊。他那样子，仿佛见到她让他苦恼、烦躁，他不知道到底该那她怎么办。

　　“你还好吗？”他问。

　　“还好。”玛丽回答。

　　“他们好好照顾你吗？”

　　“是。”

　　他烦躁地揉着前额，一边查看她。

　　“你很瘦。”他说。

　　“我正在长胖。”玛丽回答，自觉从没比现在更生硬。

　　他的脸多么不开心！他的黑眼睛几乎对她视而不见，仿佛在看别的什么东西，他几乎难以把心思放在她身上。

　　“我把你忘了，”他说，“我怎么能记得起你？我本想派个家庭教师或者保姆给你，要不是这一类的什么人，但是我忘记了。”

　　“请你，”玛丽开口说，“请你——”这时，喉头一团气呛住了她。

　　“你想说什么？”他询问。

　　“我——我要保姆已经太大了，”玛丽说，“请你——请你先不要给我家庭教师。”

　　他又揉了揉前额，瞪着她。

　　“这是那个索尔比家的女人说的。”他心不在焉地说。

　　这时玛丽聚起余勇。

　　“她是——她是玛莎的妈妈吗？”她结结巴巴。

　　“是，我想是。”他回答。

　　“她懂得小孩，”玛丽说，“她有十二个。她懂。”

　　他好像醒过来。

　　“你想做什么？”

　　“我想到户外玩，”玛丽回答，希望自己的声音不要发抖，“我从来不喜欢印度的户外，这里让我觉得饿，我正在长胖些。”

　　他观察着她。

　　“索尔比太太说这对你有好处。也许是吧，”他说，“她想给你家庭教师之前，你要先长强壮些。”

　　“我在旷野上来的风里玩的时候，我觉得强壮。”玛丽理论道。

　　“你在哪里玩？”他接着问。

　　“到处，”玛丽喘息，“玛莎的妈妈送了我一根跳绳。我跳着绳跑——我还到处看有没有东西开始从土里冒出来。我没有什么妨害。”

　　“不要显得那么害怕，”他声音苦恼地说，“你不会有什么妨害，像你这么个孩子！你可以想做什么就做什么。”

　　玛丽把手放到喉上，因为她怕他看到自己喉管里冒上的兴奋的结。她朝他跨近一步。

　　“我可以吗？”她瑟瑟地问。

　　她焦虑的小脸似乎让他更为苦恼。

　　“不要显得那么害怕，”他呼喊道，“你当然可以。我是你的监护人，虽然我对任何孩子都是个蹩脚的监护人。我不能给你时间或者心思。我病得太重，太沮丧，太心烦意乱；但是我希望你快乐、舒服。我对孩子一窍不通，但是莫得劳克太太会照看你，让你该有的都有。我今天派人带你来，因为索尔比太太说我应该见你。她的女儿谈起你。她觉得你需要新鲜空气，自由自在地到处跑。”

　　“她懂得小孩的一切。”玛丽不由自主地说。

　　“她按理应该，”克兰文先生说，“我觉得她在旷野上截住我相当唐突，但是她说——克兰文太太曾经对她仁善。”让他说亡妻的名字似乎是艰难的，“索尔比是个可敬的女人。看来你觉得她说的东西合情理。到户外尽你喜欢玩多少。这个地方大，你可以随便想去哪里，随你怎么让你自己开心。你想要什么东西吗？”一个念头似乎击中了他。“你想要玩具、书、布娃娃吗？”

　　“我可以，”玛丽颤抖着，“我可以要一点泥土吗？”

　　情急之下，她没有意识到这话听来多么奇怪，而且这不是她本来想说的。克兰文先生大为吃惊。

　　“泥土！”他重复，“你是什么意思？”

　　“用来种种子——长东西——看它们活过来。”玛丽支吾着。

　　他凝视着她一阵，然后迅速地把手覆上眼睛。

　　“你——这么关心花园吗？”他慢慢地说。

　　“在印度我不懂花园，”玛丽说，“我总是生病、疲倦，天气太热。有时候我在沙里做些小花床，把花插到里面。但是这里不同。”

　　克兰文先生起来，开始慢慢在房间里踱步。

　　“一点泥土，”他对自己说，玛丽想不知怎的她一定让他回忆起什么东西。待他停下来对他讲话，他的黑眼睛显得几乎温柔而仁慈。

　　“你可以想有多少泥土就有多少，”他说，“你让我想起另外一个人，深爱泥土和生长的东西。你看到你想要的一点泥土，”他的表情近于微笑，“拿去，孩子，让它活过来。”

　　“我可以从任何地方拿吗——如果没人要？”

　　“任何地方，”他回答，“好了！现在你必须走，我累了。”他触铃唤莫得劳克太太，“再见。我整个夏天都要外出。”

　　莫得劳克太太来得很快，玛丽想她一定在走廊外等着。

　　“莫得劳克太太，”克兰文先生对她说，“现在我见了孩子，明白索尔比太太的意思了。她开始上课之前必须没那么柔弱。给她简单、健康的食物。让她在花园里乱跑。不要过分照看她。她需要自由、新鲜空气、到处蹦蹦跳跳。索尔比太太时而要来看她，什么时候她可以去她家农舍。”

　　莫得劳克太太显得高兴。她听到不需要过分“照看”玛丽，如释重负。她早觉得她是个累人的差事，尽着胆子尽量少照看她。除此以外，她很喜爱玛莎的妈妈。

　　“谢谢，老爷。”她说，“苏珊·索尔比和我一起上过学，你走上一整天才能遇到这么个明理、好心的女人。我从来没有孩子，她有十二个，都是再健康、再好不过的孩子。他们不会对玛丽小姐有任何坏影响。我自己在管孩子上，总是采纳苏珊·索尔比的意见。你可能会称她为‘心智健全’——如果你理解我的意思。”

　　“我理解。”克兰文先生回答，“把玛丽小姐带走，让皮切尔来。”

　　当莫得劳克太太在走廊尽头离开玛丽，她飞回她的房间。她惊觉玛莎在那里等她。其实，玛莎拿走饭菜后早就急急赶了回来。

　　“我可以有自己的花园！”玛丽喊，“可以在我想要的地方！很长时间我都不会有家庭教师！你妈妈要来看我，我可以去你们家的农舍！他说我这样的小女孩不会有妨害，我可以随便做想做的任何事情——在任何地方！”

　　“啊！”玛莎快乐地说，“他很好心，对吧？”

　　“玛莎，”玛丽庄重地说，“他是个很好心的人，只不过他的脸那么悲苦，他的前额都皱到一起了。”

　　她尽最快速度跑到花园。她离开的时间远远长于她预想的，她知道迪肯需要早早起来走五英里。当她从常春藤下溜进门的时候，她看到，她离开时他在的地方没有人。园艺工具一起放在树下。她跑过去，环顾那一带，但是不见迪肯。他走了，秘密花园空了——除了知更鸟刚刚越过墙飞来，停在嫁接的玫瑰丛上，看着她。

　　“他走了，”她悲伤地说，“噢！他只是——他只是——只是一个林中精灵吗？”

　　嫁接的玫瑰丛上钉着一样白色东西，她看到了。是一张纸，确切讲是她为玛莎描的寄给迪肯的那封信中的一张。纸钉在一根长刺上，立刻她就明白是迪肯留下的。上面有潦草的字母和一幅图。起初她认不出是什么。然后她看出意思是一个巢里蹲着一只鸟。下面是描出的字母，说： “我还会回来。”