木耳和洋葱能一起吃吗:林彪出逃座机残骸收藏始末

●康松乔　邢邦明　阿勇●

　　一九七一年九月十三日，山海关某机场。２５６号三叉戟载着仓惶出逃的林彪等９人起飞。约两个小时后，飞机坠毁在蒙古国肯特省温都尔汗。这就是震惊中外的“９．１３”事件。二十多年后，内蒙古海拉尔市，“２５６”飞机残骸作为重要文物和历史物证被一位有心人悄然收购运到这里，并严密封存和收藏起来。

　　一九九八年杨柳吐翠季节，笔者专程赶赴海拉尔市，寻访残骸的下落，并了解到其被收藏的详细经过。

众里寻他

　　一九九四年三月八日，美国《洛杉矶时报》称美国记者汉纳姆于一九九三年开始搜集有关“９．１３”事件资料，在温都尔汗坠机现场看到：“飞机残骸成了狼窝，老鹰和秃鹫也在此安家落户”，“剩下的仅有一些支离破碎的条条块块了，最长的大约两英尺。”

　　同年，北京某传媒称林彪座机残骸被“一位不知姓名的港商买走”。一个港商“出高价买走了残骸的主要部分”。文章又说，“港商到底是谁？飞机残骸现在何处？是谁又倒卖给其他人？这些都已无人知晓、无从查找。”

　　“２５６”飞机残骸引起了人们的关注。

　　一九九七年十二月，杭州某报发表《林彪座机残骸将与世人见面》一文。石破天惊，多家报纸纷纷转发、转摘。一九九八年初，转发有关“２５６”残骸的报道达到顶峰。文中披露，内蒙古某边贸公司的邬经理收藏了包括完整的起落架、轮毂、发动机芯和外壳在内的林彪座机残骸。

　　不久，笔者来到靠近中蒙、中俄边境的内蒙古自治区呼伦贝尔盟海拉尔市，当时唯一的线索是：收藏者姓邬，呼伦贝尔盟某边贸公司负责人。

　　寻找从毫无头绪的排查开始。

　　我们几百个电话打出去，十几次出访探寻，仍然毫无进展。

　　就在即将失望准备离开时，海拉尔奋斗乡一位王姓人氏听了原委后，想起曾在一个人手中见过一块“２５６”飞机的铭牌！

　　在王氏的帮助下，几经辗转，终于找到了“邬经理”。

温都尔汗：找到残骸

　　在笔者的再三恳求下，邬经理第一次在家中与笔者见面，此后十几天，邬经理陆续讲述了残骸的收藏经过。

　　“一九九一年七、八月份，我代表公司指他所在的边贸公司到蒙古肯特省温都尔汗洽谈贸易。一提温都尔汗心里就挺敏感：这不是林彪坠机的地方吗？我和当地政府官员联系，想到林彪出逃坠机的地点看看，结果被当地官员一口回绝。我被告知那里有专人看管，有铁丝网圈围，无法接近。”

　　邬经理再去温都尔汗已经是一九九三年三月了。当时，蒙古国内政局已经发生变化。邬经理听说“２５６”残骸已经没人管了，有人把飞机上的铝都抠下来卖了。邬经理很震惊。“９１３”事件是震惊中外的历史事件，“２５６”残骸是一个重要历史物证，怎么能随意毁坏呢？他向蒙方官员达先生再次提出想看一看的要求。恰好一位美国记者（后得知是汉纳姆一行）也计划接触林彪座机残骸，达先生便同意了。

　　邬经理打出收购废旧钢铁、铝材的旗号，在当地一个朋友家，看到了一块铝制的飞机发动机外壳。朋友说，这是“２５６”飞机残骸的一小部分，曾有一港商把这只发动机的内芯买走了。

　　九三年三月二十日，邬经理来到了“２５６”当年的坠机现场。这个地方位于温都尔汗西北７０公里，叫苏布拉嘎。“汗”在蒙语里有小山丘的意思，而坠机现场是一块狭长的相对平坦草地，可以看到不时从小山丘上来下去的成群黄羊。

　　朋友带领他到这块地上寻找。这里很荒凉，似乎罕有人迹。枯草掩盖着残骸，寒风一吹，枯草尖叫着倒下。他发现还有一些大块残骸，其中起落架和轮毂就约有数百公斤重。另外在以坠机中心为圆心差不多五公里的范围内，散落着大大小小的飞机碎片。从现场看，确实有一批铝皮被撬走了。

　　当地根本找不到起重设备，邬经理赶紧雇车找人，把起落架等沉重的大件先搬上车。这些东西很沉，要十几个人才抬得动。后来他干脆又雇请了二十几个当地小孩，把附近所有碎片全部收集起来。孩子们的工作很有成果，他们甚至不放过隐没在草丛中的螺丝。他又把朋友手中的发动机外壳也收购来了，这些残骸总共有３至４吨重。

　　邬经理与蒙方签了一份有关事宜的意向书后，迅速离开了那里。

大漠孤烟

　　邬经理选择了最简捷的回归路线。从温都尔汗经布尔根、乔巴山继续向东北，过哈比日戈口岸回国。

　　车和司机是从当地雇请的，车是一辆老吉尔卡车。为了不让残骸太显眼，他们又寻找了一个运废铁板同行伙伴，把残骸分成两部分，装在车上，又把废钢板分盖在两车残骸之上，算是个掩护。

　　他们选择的路线没有公路，汽车时而在蒙古大戈壁的砾石上颠簸，时而在半人深的枯草丛中蹒跚。天公不作美，他们遇上了九三年那场大寒流：暴风雪铺天盖地，白色的雪烟被风卷着在草地上横扫，白天能见度极差，车前方十几米外什么都看不见，气温降到摄氏零下二三十度。老吉尔车里没有取暖设备，寒风呼呼地往里钻，车里车外温度好像差不多，他们冻得直哆嗦。

　　车顶着厚厚的积雪负重前行。走到半路，车没油了。凑巧遇到了过路车，托人把口信带出去捎油来，这才度过难关。

　　他们在经过１５０公里无人区时，车连续两次烧坏了离合器片，也只能等着过路车送信，再等另一辆过路车捎回零件来。受困在寒冷的蒙古草原，车上载的又是这些物品，他们被恐惧、寒冷、危险侵扰着，直到现在，邬经理还是不愿意回想那一段困苦经历。

　　从温都尔汗到哈比日戈，直线距离不过５００公里，他们却走了整整７天。邬经理回想说，“如果载运的是别的什么货，我会把它扔在路上，可是这样重要的历史物证，我就是舍命也得把它弄回来。”

　　三月三十一日晚上，他们驻在距哈比日戈口岸５公里处，等待四月初至中旬口岸开放。临过关时，蒙方不知为什么突然禁止铝材出关，眼看着前面的车辆被扣下，邬经理急得团团转。后来他只好自己先过口岸，让车和残骸等在蒙方境内。

　　一等就是１５天，连司机都等焦急了，几次想放弃，邬经理每天把食品送到口岸，叮嘱他不要紧张、不要焦急。其实最紧张、最焦急的还是邬经理。

　　四月十五日下午５时左右，口岸突然出现了松动，他们赶紧办理了手续，开车过关。

　　车轮行驶在祖国的大地上，大家悬着的心方才落地。

残骸无价

　　邬经理把他这３吨多珍贵的残骸放在了距海拉尔不远某旗的一座院落里，残骸上面覆盖着几吨牧草。这些残骸包括：较完整的起落架、发动机部分、飞机外皮碎片、座舱设备碎片、部分机翼、损毁的电子设备、油箱残片、轮毂部分等，有些沾着被烧化的铝块。

　　不久前，笔者在秦皇岛拿着这些残骸的照片找到了当年曾目睹“２５６”飞机的几位老人，让他们辨认时，他们都说：无法辨认了，这些残骸都已面目全非了。

　　当年曾任山海关某机场场站副站长的马先生回忆：“那架三叉戟很大，装着三台发动机，有三四十米长，油箱在飞机翼里。那时候这可是很豪华的专机了。”

　　曾任机场场站参谋长的佟玉春回忆：“当时（指事件发生时）飞机停在停机坪上，我根本不知发生了什么事。零点多，我看到一辆汽车冲进来，林立果下车大喊大叫，接着林彪一行上了飞机。我看情况实在太反常了，赶紧叫来两台油车，让司机把车开上滑行道阻挡飞机，又命令两个科长每个人上一辆车，监督执行此命令。我回头看见２５６机组一个人（后葬身温都尔汗）正在打电话，我就大声喊他，告诉他飞机不能飞。他愣怔怔看了我一会儿，没答话。我赶紧跑去调警卫连。此时飞机已发动，情急之下我向值班员借了一支手枪，跑出来连开三枪以集合警卫。我们冲向跑道时，派去执行阻截任务的两辆汽车，一辆没进入滑行道指定地点，另一辆在道上被机翼刮了一个，事后发现机翼上的铝皮、有机玻璃灯罩、石绵绳等物被撞坏，有些碎片掉了下来，飞机冲过去后，在没有任何照明设备的情况下，违反常规强行起飞了。我之所以下命令派出油车阻止飞机起飞，是因为我得执行没有周总理等人指示不能放飞的命令，而且当时此机是违规起飞，这种反常现象也使我不得不这样做”。佟玉春等人眼看飞机飞走了。约两小时后，温都尔汗便传出了举世震惊的爆炸。

　　在温都尔汗时，邬经理还找到了当年的一位目击者，这位年迈的目击者简略地回忆，一九七一年九月十三日，他正在值班，忽然听到一声巨大的爆炸声，他出去一看，一架起飞的飞机正往下掉，后来听说上面的人全死了，其中有个中国大官。此后残骸就一直留在苏布拉嘎。

　　这些面目全非的残骸，让它的收藏者邬经理费尽了心思。谈到残骸时，他的话语处处显露出他是一个有心人。

　　“我认为‘９１３’事件是中国历史上一个重要事件，而‘２５６’飞机残骸是这个事件中的重要物证，特殊的原因使它始终不能被收藏起来。作为一个中国人，把这样一件物证运回国并能收藏起来，不论吃多少苦，付出多少代价，值得。”

　　九三年将“２５６”飞机残骸运回后，邬经理立即严密地封存起来，他不愿意为名利而张扬。曾有一个姓黄的台商开出了６０万元人民币的价格，要求收购这些残骸，邬经理一口回绝了。他说：“如果是为了钱，我可能不会费这么大的劲舍着命去收藏这些残骸”。

　　原中国航天航空博物馆馆长薛培森听到消息后曾赴海拉尔进行考察，在仔细调研后，这位专家确定这就是林彪出逃时所乘坐的三叉戟机残骸。他说，这是非常珍贵的文物，不能随意处置。

　　为了研究和更加了解“２５６”飞机骸，邬经理投入心血收集了大量有关“９１３”事件的资料，把他们分门别类地整理清楚。为了避开可能出现的购买者们的纠缠和不必要的麻烦，一向豪爽而好客的邬经理不得不封锁消息，把这些残骸秘密地收藏起来。

　　“２５６”残骸作为“９．１３”事件的物证和重要历史文物，它的意义当然是特殊的。新闻界日渐将收藏林彪出逃座机残骸的消息曝光后，邬经理决定不再将残骸长期冰封。他曾有过一些打算，他想怎样才能最大限度地发挥“２５６”残骸的作用，让残骸在合适时机、合适的地点浮出水面，起到教育后人的作用，同时也能更妥善地保存起这件文物。

　　邬经理曾有过这样的想法：在呼伦贝尔盟陈巴尔虎旗的金帐汗旅游部落展出。在旅游部落设一个展厅，把残骸分类摆放，同时配上“２５６”三叉戟复原模型，再把“９．１３”事件的历史背景等材料制成文图并茂的展牌。这样，一个独具特色的展厅将在富有民族气息的金帐汗旅游点里落成。

　　邬经理还考虑：选择上海作为展出地点，展览的名字就叫“折戟沉沙”，具体的安排目前尚未确定。

　　邬经理曾委托一位密友了解秦皇岛情况。邬经理认为，秦皇岛是个旅游城市，每年夏天数百万的旅游人口，在这里办展览，教育面更大，可以让更多的人了解这段历史，这样既可以给这个城市旅游增加新项目，又可以使残骸得到更妥善、更科学、更安全的管理。同时，还有一个特殊的原因，那就是“２５６”号三叉戟当年就是从这里走上了出逃坠毁之路，选择秦皇岛更深层次的意义亦在于此。邬经理希望能够在秦皇岛首展。

　　究竟林彪出逃座机“２５６”三叉戟残骸在哪里展出，至今尚未定论，但关于残骸展览的新闻将会再次成为媒体关注的热点。

　　（摘自《紫荆》杂志１９９８年１１期）

原载于【新语丝电子文库(www.xys.org)】