厦门潘涂:王菲：为了爱情甘愿在胡同口涮马桶

2011年11月22日10:24腾讯读书[微博]我要评论(0)
字号：T|T
文章摘自：《王菲画传》
作者：黄晓阳
出版社：江苏人民出版社
版次：2011年1月第一版
本书简介：她高傲、特立独行，却受人追捧；她另类、慵懒随性，却一呼百应；她敢爱敢恨，每一场感情都惊世骇俗、轰轰烈烈，没有谁忍心责怪。对庞大的菲迷群而言，王菲是一种信仰，也是一种生活态度和生活方式，因为没有人像她那样把音乐诠释得如此传情，让自己的歌成为自己生活最独特的注解……
转播到腾讯微博

王菲与黑豹乐队
1992年，王菲红了，红了之后的王菲，自然是媒体关注的对象。许多记者一涌而上，争相采访她，并且无一例外地问起她对爱情的看法以及未来男朋友的标准。
记者问她，希望将来得到什么样的爱情。她坦然回答说，这个很难说清楚，主要看是否有感觉，没准在电梯里遇到个水管工就爱上了。记者又问她，可以描述一下你未来男友的外貌吗？她带点神秘而幸福的语气说：“也没什么特别的条件。不过，一定要懂国语。还有，我喜欢眼细细，单眼皮的人，就是那种非常普通的北方人。”其实，王菲的这句话，已经泄露了天机。窦唯就是这样一个男人，不帅，却非常有个性，才华横溢而又独断独行。
到了1993年，王菲第一次亲口承认了她和窦唯的亲密关系。她说：“我可以说，我们现在的确很要好。”又说，香港媒体将她在黑豹的恋人认定是常宽，那是个“美丽的误会”，她说，“那个人从来就不是常宽，他……他可以说是被拖下水的。”从来就不是常宽这种说法颇有意味，暗示在黑豹，曾先后有过至少两个人，所以才有此一说。日后，人们对这段恋情了解更多一些，兼且窦唯曾有过“阴谋”的说词，外间因此认为，王菲这次承认恋情，也是“阴谋”的一部分。笔者更愿意相信，这只是王菲打这场战争的一个步骤，一次战略，一种有效利用自己所能控制的媒体资源的宣传攻势。如果一定要和“谋”拉上关系，这是阳谋而不是阴谋。
据姜昕所称，她最终决定退出这场战争，缘于1994年9月所发生的一系列事情。此前的那次酒店事件，窦唯虽然没有向她作任何解释，可冷战一段时间，加上王菲回到了香港，他们又和好如初了。到了这个9月，两人分别有了走穴的机会，姜昕去福建石狮而窦唯去深圳。那时，手机对于普通消费阶层绝对是奢侈品，他们只能约定，在酒店住下来后，彼此打电话给窦唯的妹妹。可姜昕一天无数个电话打回去，窦颖答复说，哥哥一直没有来电话。姜昕意识到，深圳和香港只有一河之隔，窦唯的神秘消失，肯定和王菲有关。
他终于返回了北京，没料到第二天，她也来了，来到了他在北京某个四合院的那个简陋的家。此时，姜昕才意识到，她原来是和他一同返回北京的，他们一直在一起。
姜昕写道：那是一个闷热的午后，那突如其来的情形似乎加重了空气里的湿度……那是很奇怪的一天：三个人居然坐在一张桌上吃饭，然后，在一个屋檐下相安无事的处到深夜。当然，我们之间很少对话，可是我知道，每个人的心里都不可能平静……他曾像是对两个女孩儿又像是自言自语的说过那样混乱的一些话。那番话很长，具体措辞我已记不太清，大概的意思是这样的：这是我一直想说的话，我知道也许我这么想太自私了，可是今天，我还是想把我心里真实的想法说出来，不管你们会怎么想。我知道你们爱我，我也爱你们。可是，说实话我不觉得这有矛盾。你们希望从我这里得到的我都可以给你们，所以，我真的不明白为什么我们要让自己痛苦。这些话我一直不敢说，一直放在心里，因为我也在自问：这样想是正常的吗？是正确的吗？我也不是没有推翻过自己，并且强迫自己做出选择。可是那之后我又总会良心不安……我真的觉得，如果是因为爱的缘故，那么做任何一种选择都是错误的……那番话后他分别去拉我和她的手，当时我背靠墙坐在床上，她坐在沙发上，而他就坐在那之间的椅子上。我们都没有拒绝，很奇怪，像是被定住了。他又继续说了些什么，我和她始终都没有插话。后来，他也就不再说了。三个人就那样陷在沉默里。我和她只有过一次对话，那是他去厕所的时候，那天我们都喝了太多的水，尽管很少说话，大概是因为闷吧。而我，他和她，也一直都无比周到的在给对方的杯子里加水。她问我：“你觉得他爱你吗？”我说：“如果不爱，为什么在一起？”她说：“可是他也是这么跟我说的。”
……
后来，夜渐渐深了，她说她累了，要去酒店了。他说他得去送她。我没有阻拦，因为我也累了。那天晚上他还是没回来，可我还是等了。第二天，他打电话回来，说：“对不起……”我说：“我只想问你一个问题，你爱她吗？”他在电话那边沉默了半饷，然后说：“爱！”我说：“那你还是做一个选择吧。你的理想太高了。”他说：“她也是这么说的。”他又沉默了半饷，然后说：“那……我想，她吧。对不起……”我挂断了电话。
姜昕不情不愿却又无可奈何地退出了，这场战争，王菲终于取得了暂时的胜利。
只要有机会，王菲就飞回北京，走进北京那个小胡同，走进那个小四合院，在那间姜昕住了四年的房子，和窦唯过起了秘密同居的生活。此时，王菲不再是那个正冉冉升起的天王巨星，而是和平凡的老公相濡以沫的快乐小女人。如果日子一直这样走下去，这便是一个最经典的现代童话了。
这就是王菲，为了爱情，她可以不顾一切，可以舍弃一切。
1995年初夏的一天清晨，香港记者摸到了小胡同深处的那个四合院，悄悄地等候一旁准备拍照。此时，其中的一扇门开了，从里面走出一个穿着普通睡衣的年轻女人，头发蓬松，睡眼朦胧。初看上去，这女人和北京的任意一个胡同小巷里的其他女人没什么不同，仔细观察，才发现，她竟然是大名鼎鼎的王菲。王菲的手里，竟然端着一只装夜尿的痰盂，她趿着拖鞋，向那间又脏又臭的公共厕所走去。记者迅速按下了手中的快门，拍下了这张照片。这张照片很快出现在香港的媒体上，整个香港社会，为之大哗。许多人不解，王菲这是为了什么？一个身家数千万的天王巨星，竟然愿过这样的生活？
我们没法知道王菲本人看到这幅照片时的表情，更无法洞悉她的思想。可是，我们能够从她唱的《我愿意》中感受她的心情。
我愿意为你，我愿意为你，我愿意为你忘记我姓名/就算多一秒，停留在你怀里，失去世界也不可惜/我愿意为你，我愿意为你，我愿意为你，被放逐天际/只要你真心，拿爱与我回应/什么都愿意，我什么都愿意/什么都愿意，什么都愿意，为你。