疱疹净软膏和阿昔洛韦:爱的牵挂（14）——孩子，带上这些话上路

      爱 的 牵 挂（14）
编辑制作：林夕梦



和这个世界谈谈孩子
陈志宏
韩寒说：我想和这个世界谈谈。谈了很多，也很复杂。我也想和世界谈谈，所谈不多，只是孩子，因为，我家小宝已经三岁了，开始用她纯净的目光打量这个纷繁的世界。
亲爱的世界，请你告诉我的孩子，除了父母，不会再有人像我们这样毫无保留，甚至毫无原则地娇宠她。她所述之言，所行之径，所做之事，都有可能招致别人的不解和敌视，给自己带来尴尬和麻烦，招灾惹祸。但是，不能因为有可能形成这些阴影，就不说话，不走路，不做事了。因为生活的美好，就是在这一点一滴中诞生的。说好话，走好路，做好事，一生做好这三件事，就足够了。
请你告诉我的孩子，任何时候，都不要绝望，因为希望和绝望只隔一层薄薄的纸，也许看不见，但一触手，就能感受到。在希望之光的照耀下，学会自信，做到自尊，并从此走向自强。任何时候都不要放弃爱，哪里怕身处怨声载道之境，身陷深仇大恨之中，都要勇敢地用爱去化解，用爱去告慰。爱每一个人，爱每一样东西。爱自己，爱自然，爱明天。
请你告诉我的孩子，人，生来是孤独的，不要奢望依靠谁，哪里怕是父母。中国有一句古话：「千岁的父母保不了百岁的儿女。」人多的地方，往往更孤独。心系一处，自走自路。孤独是人必尝的苦，苦尽甘自来。安享独处之妙之趣之好，远比胡乱凑热闹要好。不依靠别人，但要学会与人相处，跟别人合作。要有团队精神，要有公益之心。
请你告诉我的孩子，用心去发现美。发现了美，便是将美拥揽入怀；只见到丑，就是把丑恶填塞进心。将美留驻于心，永远比把美涂抹在脸，装饰在身，要好且更有意义。
请你告诉我的孩子，努力不一定会成功，但不努力只会虚度光阴。永远不要追问人生的意义和活的价值，只要奋斗过，努力过，爱过，活过，意义和价值自会显形。
美国母亲安妮．斯通的在《致世界的一封信》说：「（世界）教予他知道，每有恶人之地，必有豪杰存在；每有权诈小人，必有献身义士；每见一敌人，必有一友在侧；让他见空中的飞鸟，日光里的蜜蜂，青山上的繁花，静思其中古绵传之奥秘；教予他，磊落的失败远比欺骗更荣耀；教予他，坚持自我信念，哪里怕人人言错；教予他，宁愿以最高价付出自己的精力和智能，但绝不能出卖良心和灵魂；教予他，置群虻的喧嚣于不顾，在自觉正确时要挺身而战。（世界）请温柔地教予他，但是，不要骄纵他。请尽你所能。」
这何尝不是我的心声。亲爱的世界，请用你的宽厚和仁慈接纳我的孩子，请用你的冷酷和无情考验我的孩子，也请你将我想到的这些理儿，真诚地告诉我的孩子。噢不，不仅仅是我的孩子，还有普天之下，所有的孩子。亲爱的世界，拜托你了。
带上三句话上路
你将要远行，孩子，将有一生的岁月等你去走，我送你三句话带在身边。
快乐是一种美德
要保持快乐，孩子，这是我们穷人最后的奢侈。不要轻易丢掉快乐的习惯，否则我们将更加一无所有。
你要快乐，在每一个清晨或傍晚。你要学会倾听万物的语言，你要试着与你身边的河流、山川、大地交谈。在你经过的每一个村庄，你要留下你的笑声作为纪念。这样当多年以后人们再谈起你时，他们会记得当年曾有一个多么快乐的小伙子从这里经过。
快乐是一种美德。无论你背着多少行李，你也不要把它扔到路边的里。即使你的鞋子掉了，脚上磨出了血，你也要紧紧地抓住快乐，不和它离开半天。
快乐是种美德，孩子，这是因为快乐能够传染。你要把你的快乐传染给你身边的每个人，无论他是劳累的农夫还是生病的旅人，无论他是赤脚的孩子还是为米发愁的母亲，你都要把快乐传染给他们，让他们像鲜花一样绽开笑脸。
孩子，在你经过的每个村庄，你们都像亲人一样待你，他们约你甘甜的泉水，给你的行囊里塞满干粮，你就给他们快乐吧！记住，快乐是一种美德，它能让你在人们的心中活上好多年。
不为一朵花停留太久
在你的旅途上，孩子，会有许多　你没有见过　的鲜花开在路边。它们守在溪流的旁边　，在风中唱歌跳舞。
不要忽略它们，孩子，我们的眼睛永远不要忽略掉美。你要欣赏它们的身姿和歌声，你要因为它们而感到生活的美好。不管你的旅途多遥远，不管你的道路如何艰险，你都要和鲜花交谈，哪怕只用你喝点水，洗把脸的时间。
不要看不见满径的鲜花。但我要告诉你，当你沉浸在花香中的时候，不要忘记赶路，不要为一朵花停留太久的时间。
你只是一个路过的人，孩子，你要去的地方是前方，你的旅途依旧漫长。你的鞋子依然完整，你的双眼依然有神，你属于远方，而不是这里。
不为一朵花停留太久。相信这条路的前头还有千朵万朵花在等你。你要知道自己究竟要去哪里，在你没到之前，孩子，不要为一朵花停住脚步。
你去的地方是远方，孩子，你要知道，那是很远、很远的地方。
为帮过自己的人准备一份礼物
你会在某一天踩着满地阳光到达。孩子，只要你的身体里流着奔腾的热血，只要你举着火把吓退野兽，你就早晚会抵达那个你想要去的地方。那是远方，那是幸福之乡。
就在你打点行装，准备返回的时候，我要对你说，孩子，别忘了为那些帮过自己的人准备一份礼物。
你要记得在你的旅途上你喝过　别人给你舀来的泉水，你吃过别人给你送上的食物，你听过一位姑娘的歌声，你向一个孩子问过路，你在一间猎人的小屋　中度过一个漫漫黑夜。要记住他们，孩子，你要记住这些人的声音、容颜。在你返回的前一天晚上，你要为他们准备好礼物。
你要把几块丝绸、几块好看的石头细心地包好。你要给姑娘准备好鲜花，你要给老人准备好烟丝，你要想着那些调皮的孩子，他们的礼物最好找也最难找。
这些就足够足够了。再带上你在路上看守的风景、听过的故事，再带上你的经历和感触，在燃着火的炉边，讲给他们听。
告诉缺水的人们前头哪里有水，告诉生病的人们哪种草药可以治病，把你这一路的经验告诉他们，把前方哪　里有弯路告诉他们。
这些是最好的礼物。
不要忘了给帮过自己的人准备一份礼物，孩子，只有这样你的这次远行才算没有白走。
能与不能
我能给你生命，但不能替你生活。我能教你很多东西，但不能强迫你学习。我能指挥你，但不能永远给你指明方向。我能给你自由，但不能为你在自由之下所做的事情负责。我能教你分清对错，但不能替你作决定。我能为你买漂亮的衣服，但不能美化你的内心。我能给你忠告，但不能替你实践。我能给你爱，但不能强迫你接受它。我能教会你分享，但不能强迫你这么做。
我能提醒你远离毒品，但不能避免你接触它们。我能告诉你人要有远大的目标，但不能替你实现它。我能告诉你美德的重要性，但不能让你成为高尚的人。我能告诉你生命是什么，但不能给你永恒的生命。
孩子，你的父亲已经竭尽全力了，但许多事情还是无能为力。
写给女儿的信
文/邓 刚
亲爱的云云：
现在正值深夜，你一定正在睡觉。然而老爸却睡不着，因为你第一次离开家门，而且一下子就离得这么远，我身上的一部分就像猛地被掏空了似的，难受得不知怎么才好。此刻，你的妈妈一声不响地躺在床上。其实她并没睡着，她思念你的心情比我还要强烈一百倍。因为我们明白你是含着一口怨气（用你的话说是怀着一腔志气）才远走高飞的，所以，我们的心情就更难以安定。
尽管我知道小鸟长大了要飞出巢穴，飞向广阔的蓝天；尽管我知道孩子大了要离开父母，走向社会，但最后在登机口分别时，你突然回过头来挥手告别的一瞬，我的泪水还是情不自禁地涌了出来……我知道，你不会再依偎在我的臂下撒娇了，你不会再忽闪着充满稚气的大眼睛向我问这问那了，你甚至不会再在我跟前耍小孩脾气了。当然，在以后漫长的生活道路上，你会在读书的假期中回来看看我们，你会在学业有成时打个电话来告诉我们你的喜悦，你会在选择新的事业前写封信描绘你的理想，你会在兴奋若狂或伤心欲绝的爱情中跑回来对我们倾诉你的激动或困惑……然而，它们都会是极其短暂的过程，因为你不再是一个整日缠臂绕膝的女儿了，而会像一个客人那样，或手提着一包礼物，或带着一个你感到亲切、我们却感到陌生的男朋友走进家门，你会恭敬也许还有点羞涩地说“爸爸、妈妈好”——这是情感，但更多的是礼节了。你会在相当遥远或者不太遥远的一棵树上筑巢，你会惦记你曾生活过的我们的老巢，也仅仅是惦记，因为你有了新的生活、新的亲情，你将为你的新巢而终日操劳。严格地说，你正处在高中毕业即将走向大学生活的分水岭上，正在与你被呵护、被娇惯、被抚育的生活彻底分离。
从你的身影消失在检票口的那一刻开始，你的妈妈立即变成了另一个人。她不像往日那样说话，她简直就不说话了。她在屋子里无声地走动，摸摸索索地干这干那，几乎就像个影子在飘忽。我小心地观察她，她的脸上没有欢乐，但也没有悲伤。我明白，她的灵魂已经随着你飞到千里之外了。我突然悟到，对于我来说，这个世界上最重要也最亲切的人就是你妈妈，因为后半生只有我们两个人相依为命了。为此，我走出书房，放下刚读了一半的报纸，我甚至决定暂停创作，在这最初思念你的日子里，时时刻刻地陪伴着她。可是，由于过去我从没有这样关照过她，因此这种特殊的关照使她不习惯，特别是我这个高大而笨拙的身影老是跟在她的后面时，她有点不解地回过头来——但她立即就明白了我的意思，泪水从她的眼里流了出来。
我们并未像一般的父母那样，因为女儿突然飞得太远而整日泪水涟涟。和你同行的一个女同学的妈妈在家里放声大哭，我们还在电话里劝她说，应该为女儿的成长感到欢喜，怎么能哭呢？但万万没想到，你竟在你的小写字台上偷偷地留下了一封信。这下可完了，你妈妈像小孩子一样哭起来没完。我连忙幽默地说：“你的眼睛是我眼睛的两倍大，泪水的流量也是我的两倍，所以，我哭一分钟，你只能哭半分钟，否则就不公平了……”
你在信上说你“非常幸运和非常幸福地与父母生活了整整二十年”，你说你因为生活在作家的家里而感到“空气都是甜蜜的”，但你又说正因为你是个作家的孩子，所以你才被人们看成是“不一般的孩子”，才有那么多的人与你交朋友，才使你从小学到中学能顺利地当上中队委、中队长，才使你能那样“平步青云”。然后，你又坚决地说你再也“不愿做一只无忧无虑的小鸟”，因为那样会“缺乏危机感，缺乏生活的能力”。坦率地说，你的醒悟对父母是一种批判，也是一种残酷。记得你第一次作文获奖时，有人说，你的获奖是因为有个当作家的爸爸，你生气地说：“我真倒霉，怎么会有个当作家的爸爸！”后来，你还说：“我最不愿听别人说我爸爸是作家！”我没有吱声，我知道这是一种强烈的自尊使然。尤其是在你考大学时，我拼了命地托人拉关系给你走后门，甚至准备不惜倾家荡产，找美术权威提携你——你知道我这个大块头低头求人有多么难！可当我兴冲冲地告诉你事情办得差不多了时，你却冷冷地说：“爸爸，我决不这样进大学，这样太没意思了！”你说这句话时并没有注意到我羞愧无比的表情，你不知道你这句话不亚于狠狠地打我一记耳光。为此，你自己背着个大画夹，孤独地跟在考试队伍的后面，你前面的考生全是被老爸老妈领着的，并且这些爸爸妈妈腰里都揣着厚厚的票子。而此时你的爸爸妈妈也准备好了票子，并且急得火烧屁股似的，却又只能坐在家里不敢动，因为你说，只要我们跟着你去，你就拒绝考试！你以为只要自己一天天地苦练，只要自己具备了一定的水平，就能考进高等艺术学府，但你太天真了。当你得知比你水平差的考生都考上了你向往的学校，当那个考生兴奋也气愤地说他老爸给某某考官塞了多少多少钱时，你目瞪口呆了。当然，不是每所学校都这么黑。有两所艺术院校给你发了考试合格的通知，但那不是你心中向往的院校。所以你不仅忧伤地放弃了，而且还愤然决定出走，到遥远的异国他乡去打工，去学习，去吃苦，去寻找人生的公平。
也许你想不到，当你扛起沉重的行李，当你坚决地走出温暖的家门时，我尽管难过，却也暗暗地佩服，因为老爸当年就像你今天一样，有着自尊和自立的锐气，只是后来曲折的岁月渐渐地磨掉了老爸的棱角。我知道，大多先进国家的家庭对子女的教育都是科学和理智的，而在我们这个还不十分富裕的国家，一些家庭却如此溺爱和娇惯自己的孩子。老爸也难以摆脱这种落后心理，所以，我还怀有一丝希望，总觉得有一天你会经受不住远方的艰难又回到家里。那时，我和你妈妈将会更温暖、更亲切地拥抱你。我们知道这种心态对你是多么可怕，但感情的力量实在是太大了，尤其是在家庭的世界里，它总是能淹没理智。
可怜又可怕的父母心！
愿你每一天都比前一天好！
想念你的老爸
【作者简介】原名马全理，祖籍山东牟平。中国作协全国委员，曾任辽宁省作家协会副主席、大连市作家协会主席。著有长篇小说《白海参》《曲里拐弯》，中篇小说《迷人的海》，短篇小说《阵痛》等。
我是如此地爱你
儿子，昨天中午你回来 后，一进门便满脸沮丧。问原委，你嗫嚅着不说。后来才知道，期中考试成绩出来了，你考得不理想，语文仅考了74分。
说出这个分数的一刹那，你哭了，整个中午，你连饭都没有吃，趴在床上抽泣不止。妈妈开始还笑着劝慰你，后来便也跟着你泪一把鼻涕一把地哭起来。
儿子，你才刚刚读小学三年级，不要太在意考试成绩，也没必要为人生这样一次小小的失败而伤心。爸爸小时候，有一次考试也坐了红椅子（倒数的位置），被贴在班里的后墙上。爸爸惴惴不安地把这件事告诉了你爷爷，哪知道，你爷爷轻描淡写说：坐红椅子怎么啦，没啥丢人的，沉住气，没什么。
孩子，生活有点像坐在帘幕后边的那个神秘的巫婆，她不可能总给予我们成功和快乐。当失败降临的时候，要平静地面对它，接受它，就像你爷爷说得那样，沉住点气，没什么。
无论你的成绩多么糟糕，只要你对爸爸说：爸爸，我用心了，爸爸都会欣慰的。
是的，爸爸不会拿你和别人家的孩子去比较的，现在不，将来不，永远都不。你是一个独立的生命个体，你在爸爸妈妈的心目中，永远是最美的。爸爸不会为你在别的同学后边而心里不平衡，也不需要以你的优秀，来作为和别人炫耀的资本。你把该读的书读懂了读通了就可以了，然后顺着你的兴致，你可以喜欢一点其它的东西。爸爸不会强制你为你报一个美术班或者声乐班什么的，不会强求你必须学什么，但是爸爸希望你能喜欢音乐美术，或者其它一些让你感兴趣的东西。因为，人生如果没有让自己感兴趣的东西，那样的人生将会多么糟糕。
至于将来，爸爸并不想要你做出多么伟大的事情，一个人，成就自己的方式很多，轰轰烈烈只是很热闹的一种，爸爸并不喜欢。当然了，有的人活了一辈子，连光亮都未曾一闪，就又悄无声息地离开了这外世界，爸爸也不希望你活得这么平庸。只要将来，你能够自食其力，并能够竭尽所能为国家尽一点绵 薄之力，让周围的人感觉到你不可缺少，你就已经活出了属于自己的价值。
今天，爸爸下班回家，家属楼底下，不知道是谁，把落在便道上的秋叶笼在一起，点着了，旁边有几个小孩，围着这冒着青烟的火堆嬉戏。爸爸发现。这欢乐的群体中，没有你，就赶紧蹬了几步，锁上自行车，上了楼。果然，你伏在桌子上，正在做作业，爸爸一把拉起你，和你一同加入到这欢乐的群体中。
孩子，童年的欢乐，是可以享用一生的欢乐。我不想因为几道题，一些作业，而错过你人生中最美的篇章，是的，人生当中好多东西都可以舍弃，但童年的欢乐错过了，便 永远不会再有。你应该知道，每到寒暑假，爸爸把你放到外婆家的缘由了吧。是的，爸爸希望你能在乡下，尽情地玩，尽情地乐，蚂蚁的走动，燕子的飞翔，石头下的童话，草绳里秘密，雪地里的声响，每一片晚霞，每一缕晨曦，都要在你的头脑中留下刻骨铭心的印象。爸爸希望你能有一外快乐的童年，然后用童年的快乐陶冶出的心性，影响你，感染你，最终让你一辈子都学会快乐。这是爸爸对你终极的期望。
因为你这次考试 之后的不悦，爸爸罗里罗唆地说了这么多，爸爸是希望你明白，爸爸是多么地爱你，真的，我亲爱的儿子。
一位心酸的父亲给上大学儿子的信
尽管你伤透了我的心，但是你终究是我的儿子。虽然，自从你考上大学，成为我们家几代唯一一个大学生后，分不清咱俩谁是谁的儿子。
扛着行李陪你去大学报到，挂蚊帐、铺被子、买饭菜票，甚至教你挤牙膏，这一切，在你看来是天经地义的，你甚至感觉你这个不争气的老爸给你这位争气的大学生儿子服务，是一件特沾光特荣耀的事。
在你读大学的第一学期，我们收到过你的三封信，加起来比一封电报长不了多少，言简意赅，主题鲜明，字迹通篇潦草，只一个"钱"字特别工整、而且清晰。
大二以後，从你一封接一封的催款信上我们能感受到，言辞之急迫、语调之恳切，让人感觉你今後大学毕业时可以去当个优秀的讨债人……。
最令我痛心的是，今年暑假，你居然偷改入学收费通知，虚报学费…，没想到你竟也运用这招，来对付生你、养你、爱你、疼你的父亲母亲，仅仅为了能出入卡拉OK及酒吧…。
我一想起这事就痛苦，就失眠！这已成为一种心病，病根就是你─我亲手抚养大却又倍感陌生的大学生儿子。不知在大学你除了增加文化知识和社会阅历之外，还能否长一丁点善良的心？
--------------------------------------------------------------------------------
阅毕整封信，我想起妻怀孕时，一位辛酸的父亲，第一次上超音波做扫描时，我最关心的不是胎儿的性别，而是他到底是孤身上路抑或结伴而来─双胞胎甚或四胞胎？
我执教的学校，有二男二女各取名为"欢、乐、新、年"的四胞胎兄妹。我常看到他们的爸爸拎着四份一模一样的便当盒，在篱笆外分四次塞给四名可爱的孩子；而每次看到他们蹦蹦跳跳地回课室享用，便知道他们对便当的"内涵"相当满意。我身为穷教员，如果孩子是结伴而来，我所能给他们准备的便当的内容，恐怕会顾得了量而顾不了质。
我之所有这种顾虑，主要受华人「再苦，不能苦了孩子！」的传统观念所影响。直到有一天，我那移居澳洲多年的老同学回国探亲，及时给我来个当头棒喝。
据他说，澳洲人民生活富裕，然而他们在信奉上帝之余更信奉：「再富，也要"穷"孩子！」的教育理念。他们认为，在过份呵护下长大的孩子，将无法自立并且不懂感恩！
他回国的第二天，我陪他冒着风雨出外办点事，他指着一个被包裹得像棉花团的华人小孩说：「孩子应当比大人少穿一件衣服！」他说在澳洲，即使冬天时也很难见到「棉花团」；如果是艳阳高照，母亲们也会别有用心地、故意不撑开婴儿车的遮阳棚。
我们东方家庭「再苦，也不能苦孩子！」的做法，看来有纠正的必要了。那天晚上，我思前想後，决定等将来孩子入学了，为他准备一些"其貌不扬"的便当，以穷他物质，富他精神。
我手头上有这麽一则资料：美国费城纳尔逊中学门口有两尊雕塑，左边是一只苍鹰，右边是一匹奔马。雕塑所要表达的不是我们耳熟能详的鹏程万里马到成功，而是象徵一只饿死的鹰和一匹被剥了皮的马。
原来，那只苍鹰，为了加速实现飞遍五大洲七大洋的伟大理想，练就了各种高超优雅的飞行本领，结果忘了学习觅食，只飞了四天就活活饿死了。那匹奔马嫌第一位主人─磨坊老板给的活多，就乞求上帝把它换到农夫家；而後又嫌农夫喂的饲料少，又要求与其他马对调，最後到了皮匠家─不必干活，饲料又多，好不惬意。然而没过多少天，它的皮就被皮匠剥下来做了皮革！
由此可窥见，一个缺乏起码的独立生存能力及不懂感恩的人，无论他有多大的才华，日後有多了不起的成就，都不算是一个健全的人，都是一个生命有缺憾的人。
动物界有一套超越万物之灵的育儿理念，许多动物在它们的幼儿很羸弱时，会把它的幼崽含在嘴或在翼下，怕它们遇险而夭折；但当它们的孩子长大些，它们会毫不留情地把孩子赶离自己身边，让它们独自去经风雨、练本领，甚至不给孩子留下回头路！只有这麽做，孩子才能经得起任何风浪之袭击，才能够绝处逢生。
含在嘴或在翼下和赶离身边，都是父母对孩子不同的爱的体现，连动物也深懂「惯子如杀子」的道理。
再富也要穷孩子，才能逼孩子学习独立前行，学会感恩惜福。毕竟…孩子的後半生我们不一定能参与……。

林夕梦