乳腺外科和内科的区别:四明村 那场惊天动地的恋曲

        如今的四明村给我们留下了什么？近一个世纪前那场惊天动地的恋曲，早已烟消云散，化作穿堂而过的一缕清风，倏忽划过天际的几声鸽哨。从南京西路钻入铜仁路地下通道，出来便是四明村。小小的稀疏的铁门，低调地铸着“四明邨（村）”三字，上世纪20年代，四明银行的资本大鳄们出资修建了这个红色的院落。与“老石库门”不同，四明村是上海新式石库门里弄的典型代表作。格局简洁紧凑，一条南北走向的总弄堂连贯延安中路和巨鹿路，弄里的16幢楼呈鱼骨状排列，有高高的过街楼，会转弯的菱形天井。当初建房时，每个楼层就配备了卫生间，自来水，管道煤气，堪称大手笔。

        一整条笔直的弄堂宽敞又方正，穿堂风惬意地吹过，正直初夏黄昏，搬张躺椅，摇把蒲扇，隔壁邻居坐在一道乘乘风凉。晚归人家的晾衣未收，在风中荡起，如水的月光与路灯和夜色同在，仍是记忆中的旧时光，时间竟是如此眷顾四明村。

        那场著名的爱情却就这样悄悄地被风吹散了。1926年到1931年，婚后的徐志摩和陆小曼就住在四明村临街的一幢小楼里。当时的延安中路还叫福熙路，派对动物陆小曼很喜欢这里，闹中取静，交通又便利，左右邻居又大多独来独往，不爱管闲事，正合伊人心。边厢房是陆父的卧室；陆老太太住二楼亭子间；徐陆两人的卧房则设在二楼厢房的前间，垂着深红色的厚重窗帘；厢房后间是陆小曼的吸烟室；二楼客堂间用来会客；三楼是徐志摩的书房，同样是厚厚的地毯，考究的椅垫，墙上订着斑斓的蝴蝶标本，还有一幅俞珊主演的《沙乐美》剧照。这些繁复而略显浮夸的布置，未必是徐志摩所喜爱，但既然陆小曼中意，他也必定迁就。

        现时，徐陆两人的爱巢旧址已经成了某某银行的办公地点。1998年延安路高架扩宽，四明村临街的一排小楼被集体拆除。1927年，徐志摩在四明村的书房里完成《眉轩琐语》，他写道“曼的身体最叫我愁，一天二十四小时，她没有小半天完全舒服，我没有小半天完全定心。”再有人向四明村里的老人家提起徐志摩和陆小曼，他们一脸茫然，“徐志摩啊，那个大学生搬出去很久了！”那幢盛满纠葛与痴缠的小屋，就像从未存在过一样，又何来被遗忘呢？

    八姨太的绯闻刮不进的弄堂

        四明村某号，红色木门上用白色的粉笔字工工整整地写着繁体的“请关门轻点”，绝不撕破脸皮，石库门里的居民们仍葆有旧时遗风。迎面走来的老太太戴金丝边眼镜，穿湖蓝色对襟小褂，黑色的丝绸裤，脚上是坡跟凉鞋，矜持一如旧时光。弄堂铁门外是车水马龙的物欲俗世，关起门来，才能清醒地面对内心繁华与静谧。

       “树就像大地的渴望，它们都踮起脚尖向天窥望。”这是镌刻在四明村墙壁上的泰戈尔诗句，走几步路，就是徐志摩回应的“阔的海空的天我不需要，我只要一分钟，我只要一点光。”俨然挚友间的唱和。没错，泰戈尔也出现在四明村的“大腕”名单上。泰戈尔第一次访问中国时，徐志摩正热恋着林徽因，1929年，当他再度造访，林徽因早已嫁作他人妇，徐志摩也跟陆小曼共结连理。徐志摩和泰戈尔私交颇深，每有活动，徐都充当翻译，所以泰戈尔两次来上海都住在四明村徐志摩的家中。他藏身于此，外界看来行踪神秘，竟不被打扰，得以静静地独享好友间的私密时光。

        因为，外面三姑六婆的流言蜚语似乎永远传不进四明村的弄堂，哪位官老爷又娶了姨太太，这样的绯闻，与他们何干？这里自顾自演绎着清高而寂寞的爱情，俗世间的是非被屏蔽在外。你随便找一个四明村的“老地主”，他都能滔滔不绝说上半天，当年这里是法租界，绝对是上只角，住的人都是“两高”，高素质、高学历。弄堂口有红头阿三（印度门卫）站岗守卫，做小生意的捡破烂的根本不让进。整晚一排排的路灯亮花花，小偷怎么敢来？小囡放学后都在弄堂里白相跳房子，斗鸡，弄堂宽呀，玩得开。

        现在已经难觅小孩的踪影了，年轻人都住到后面巨鹿路上的四方新城去了。陈旧昏暗的楼道，斑驳的木门，早已入不了他们法眼。戴棒球帽的少年，帮阿婆看着杂货摊，手里却玩着iPad。两个老爷爷在争论响油鳝丝到底放胡椒粉好味还是不放好味。

       老房子究竟是用来守护的，还是拿来换记忆的？

   我们的城市容得下徐志摩故居吗？

        2005年，四明村正式“挂牌”为文化名人村。这里的墙壁上也一直挂着一块上海市级保护建筑的铜牌。一进村，就能看到显眼的曾在此居住过的十四位名人资料。除开徐志摩和陆小曼，这里还住过教育家章太炎，红影星胡蝶，还有作家周建人。得天独厚的地理条件，四明村真正是大隐隐于市。

        徐志摩人生最后的时光便是在四明村度过，但渐渐地成了大抵只是“宿一晚”的家庭旅馆。为了满足陆小曼的奢侈生活，他南北奔波，到处兼课还转手古董字画，甚至做房地产掮客。1931年11月的那天，陆小曼不知何故突然急召徐志摩回上海，回来后两人又大吵一架，徐志摩随即搭乘免费的邮物飞机离开（有说他这次到北平是去听林徽因的中国建筑艺术讲座），连同他的性命一起陨落的，还有这段早已被掏空和离析的爱情。

        四明村现共有家庭700多户，2000多位居民。此前，曾听说被拆除的徐志摩故居有望复原，但至今未有音讯。又说，名人楼的标牌也在设计中，但也至今未见有挂出。这些故去的灵魂，叫人怀疑是否真的有曾来此定居，抑或还在远望着这里的一楼一台？墙角那簇茂盛的龟背竹，可曾留恋过他们温柔而隽永的眼神？

        海宁硖石镇徐志摩的故居，由于年久失修，前几年被推倒重建成了簇新的小楼。而诗人当年在剑桥求学时的旧居，都保存至今，其中居住时间最长的维多利亚街66号，仍完好无损，一如往昔。2008年，《再别康桥》诞生80周年，剑桥大学国王学院在剑河畔为徐志摩立下了大理石诗碑。我们的城市真的容不了徐志摩故居的存在吗？当四明村墙上的诗句“我一定认清我的方向，飞扬，飞扬，飞扬，这地面上有我的方向。”日渐模糊，终至剥落，这座城市仅存的一点诗意，也在残阳中燃烧成灰烬。

        爱情从来需要经营，过去的美好时光，任由时间割裂成无数碎片，到最后真的一丝一毫都不留下？这是时光的残忍与无情，还是人心的愚钝与傲慢？泰戈尔借住在四明村时，曾为徐志摩题诗一首“路上耽搁樱花谢了，好景白白过去了，但你不要感到不快，（樱花）在这里出现”。周遭的一切都在飞速地变化，拆字当头，不就是一座建筑么？再伤不起又如何？