2008年艾滋病日主题:寻找张爱玲——哪种爱不千疮百孔

来源:百度文库 编辑:偶看新闻 时间:2024/04/28 16:46:53
去上海的前一天,xl说给我过生日,俩人在老地方吃饭。
xl说,去看看张爱玲么?是啊,我冲晕了头了,竟然把她给忘记了。
寻找张爱玲突然成了我心中上海之行最重要的任务。也终是发现:“人生是一袭华美的袍,爬满了虱子”。
——题记
在自己30岁的这一天,寻找张爱玲,我不知该用什么语言表达。
张爱玲让我变得嘴拙词枯。
走在上海的大街小巷,处处有张爱玲,她一定也是从这里走过的。处处也没有张爱玲,我甚至不知该怎样开口向人询问,这个离我们那么近、又那么远的女子。只是你一旦开口了,似乎也是没有人不知道的。
张爱玲就像是二、三十年代大上海,更应该说是后来人对大上海的那种印象的一张特殊名片。她在这里走过,走得绚烂夺目,又走得凄凄惨惨。

网上搜张爱玲故居,直接百度出来的地址是“常德路195号”。于是,前往。
地铁静安寺站下,拿着地图一顿找,欣欣然看见一个路牌,上面有“常德路”三个大字。上海的路牌比较好,直接标注清楚某一边的门牌范围,让搜索空间一下缩小了很多。“195号”在路的北半边。

走了没多远,就看到一座欧式建筑的楼房,直觉告诉我,一定是它了。果然,常德公寓,墙上的一块欧式铭牌证明了我的猜想。
这是一栋建成于1936年的楼房,意大利人建,当时的居住者多为社会中上层人士。大楼的外立面采用当时风行的典型装饰艺术风格建筑,据说楼内的天花板、落地玻璃窗也都处处遗留着属于那个时代上海的优雅精致。用一句话来形容它给人的整体感觉,就是“看到它,就像是看到了心中大上海的样子”

“她的屋子已经什么也没有啦。”公寓守门的阿姨,用“她”来称呼张爱玲。一见陌生人趴在门口,立刻警觉起来,再见来人背着相机,就更是不让进门了,想来必定是被海内外前来寻找张爱玲的人搞得不胜其烦。
好说歹说,阿姨终于是打开了公寓大门。想办法,想让阿姨多说几句话,或是能通融通融让我上楼去看看,可任怎么说,阿姨还是不让上楼。可能是看我心诚,末了,终于说了句“她家的老宅子在康定东路最东头啦,你去看看吧,听说是开放的”。
据几年前的新闻报道,楼门口曾经挂过有“张爱玲故居”的牌子的,想必也是楼内居民忍受不了不断来犯的来访者,牌子被摘掉了。
这里是20世纪50年代张爱玲离开上海时,最后的居所。据说,她很喜欢这里的氛围,她说:“公寓是最合理想的逃世的地方。”

现在的常德公寓,被粉刷成女人粉底的那种肉色,公寓里面是什么样的,是看不到了,只好请教于资料。
每层三户,户型有二室户和三室户。每户客厅较大,设置壁炉,卧室均有小贮藏室和卫生间,厨房沿西外廊布置,双阳台连通客厅和卧室。西面统长挑长廊,即作为安全通道,又兼作服务阳台。底层和夹层布置4套跃居住宅,每套住宅上下有小楼梯连通。第8层为电梯机房和水箱等用房。这样的楼房,这样的设施就是放在现代也不过时啊,突然很羡慕住在这楼里的人,我就喜欢这样的古建筑。
胡兰成在《今生今世》里这样描述张爱玲生活的空间:“她房里竟是华贵到使我不安,那陈设与家具原简单,亦不见得很值钱,但竟是无价的,一种现代的新鲜明亮断乎是带刺激性。阳台外是全上海,在天际云影日色里,底下电车当当的来去。”
在胡兰成眼中,张爱玲是神一样的女子。
就在这栋楼上的601室,张爱玲完成了她一生中最主要的几部小说创作,我第一次读张爱玲小说的《沉香屑第一炉香》便是在这里完成的。
“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉,点上一炉沉香屑,听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了,我的故事也该完了。”
第一次看到这段文字,我便对这个用悠悠的口气说话的女子产生了兴趣。而霉绿斑斓的铜香炉更是成了我的一块心病,为了找到一个合适自己风格的香炉亦是寻找了好久。后来,香炉是找到了,只是这传说中的“沉香屑”却始终没有寻到。
女子生而愿有家,张爱玲也不例外,于是,张爱玲爱上了胡兰成,和他结了婚。
她说,用丈夫的钱,如果爱他的话,那却是一种快乐,愿意想自己是吃他的饭,穿他的衣。这一点上,我和张爱玲是何其的相似,真爱一个人,便才会觉得吃他的、用他的,是理所应当,看到他买的礼物会满心欢喜,而不管是什么。对一个过于自尊且敏感的人,能够爱一个人爱到拿他零花钱的程度,要怎样的深意。
可惜胡兰成给他的,都只是礼物,而不是家用,不是像对家里那个贴心的老婆样。我想,胡兰成一定是更喜欢这种和张爱玲谈恋爱的感觉。以至于,结婚后,更多的是胡兰成到张爱玲那里去,张爱玲极少去他那里,两人还是各过各的。
“你在我这里来来去去也可”是最初时不得已的选择。张爱玲为这段恋情拼命地付出。她不介意胡兰成已婚,不管他汉奸的身份。战后人民反日情绪高涨如昔,全力捕捉汉奸。胡兰成潜逃温州,因而结识新欢范秀美。当张爱玲得悉胡兰成藏身之处,千里迢迢觅到他的时候,见到的是一张不以为耻反以为荣的嘴脸。花丛寻乐的男子怎能耐得了独自一人的孤单寂寞,背叛是板上钉钉的事。
张爱玲没能力改变什么,她告诉胡兰成她自将萎谢了。然而,凋谢的不只是张爱玲的心,她惊世骇俗的写作才华亦随之而逝。往后的日子纵然漫长,她始终没再写出像《金锁记》般凄美的文章。
多年以后,胡兰成在他的书中说,“夫妻间就应该是狗咬狗,叮叮当当的才好”。所以,胡兰成其实爱的是一个仙女,他心中的一个意念中的形象。张爱玲的一颦一笑,都应该是区别于一般女子的,否则怎能显出他的档次,又怎能作为他骄傲的资本?一个仙女能给我做老婆,这是何等的荣耀,他才能获得巨大的快感。
谁不曾爱过个把人渣。
张爱玲是独立的民国女子。从这个意义上讲,独立其实也是女人的失败。
当她孤身只影离开上海,去了美国,生活艰难,不得不向胡适求助时,她看到的是一个自身难保的胡适。作为张爱玲心中一直以来的偶像,偶像的坍塌是对她心理很大的打击。《中国式离婚》里,简佳和刘凯瑞一次去山里玩儿,突遇大雨,一向看着风流倜傥的刘凯瑞被打湿了坐在地上老态毕露,简佳看着他时就是这种感觉吧。
异乡生活的贫困,作品的无人问津,让张爱玲的生活雪上加霜。这个时候,她遇到了赖斯,这个美国老头,由上流社会退伍下来的生活在救济所里的老头。他的单纯让她可以毫不设防,他的痴爱让她放松到放肆,余生如果这么度过也很好。
可惜,生活贫困,居住条件又很简陋,加之赖斯生病,张爱玲一照顾就是十年。怀孕没钱生孩子,只能打胎。这所有的一切,把她才女最后的光华也抹杀掉了。没有哪一种感情不是不千疮百孔的,张爱玲不得不承认,她说过的这些,都是真的。
创伤多半是因为爱而不是不爱。
自小母亲弃她而远渡国外,父母离婚,又遇人不淑,爱情无处安放,到老了生活窘迫后又孤身一人。我很难想象的是,在这样的人生跌宕中,张爱玲是怎么捱过她75年生命的,像她那样一个内心睿智,又极其敏感、自尊的女子,该承受着怎样的痛苦。然则,她也愿意在这人世间多存在一天。
张爱玲最后的时光,闭门谢客,连最好的朋友也不再见。这几天,我有点能理解了,大家都结婚、生子,过着自己的生活,她的任何事情对别人也其实都是叨扰的,最后的张爱玲也一定是明白了这一点。
对于死,她是有预感的,提前将自己最后的书稿和其它一些需要交待的东西装好,放在门旁边。张爱玲的遗体是在她去世后好几天被发现的,没有人知道她死的时候是什么样的,在想什么。
而我,很想知道的是,她是不是很坦然。
很多女子喜爱张爱玲,喜欢她的文是其一,更重要的在于她的特立独行以及她的贵族身世,就像每一个女孩都有一个关于公主的梦一样。
有着贵族血统的张爱玲从一出生就是孤傲的,家庭环境造就了她的绝世和独立,却也为她的独行埋下了伏笔。我很难说,张爱玲的一生是不是孤独的。
她在临死前,靠在躺椅上的时候,是怎么总结自己这一生的。她是否知道,身后数年,她的簇拥者们仍会寻着她的足迹一路走来。
历史不过是无数次简单的重复,张爱玲是一个时代的印迹,无法超越。我没有那样的才华,成为不了张爱玲,虽然在很多方面我跟她是那么的像,虽然在看到她死时的场景我想到了自己的结局,但我还是不想要那样一个悲情的结局的。
寻找张爱玲的过程,我一直觉得很不自然,一个上海本地人都不重视的女子,却要让我,以至我们,这里来自外地的人,千里迢迢专程寻访,总觉得有那里不对劲。
在常德公寓,除了我,还有几个人也在四处打探的寻找张爱玲。一代又一代,是什么力量让这么多的人能够这样?其实,我们不过是在她的故事中读到了我们自己。

按照常德公寓看门阿姨的指示,来到康定东路最东头,一个里弄里随便问个阿姨,便指到了这85号,看来也是问的人多。
这是张爱玲家的老宅子,1920年9月30日她就出生在这里,当时叫麦根路。老宅的痕迹完全没有了,跟我想象的完全不同,换之的是现代化的社区阅览室。上海的阅览室也跟一般城市不一样,这里的居民很是幸福。




阅览室里面,给她开了那么一间小小的屋子,算是她曾经来过的说明。现代化的实木家具,完全不是她小说里写的那样,毫无美感和深度,让人不禁扼腕叹息。收拾这间屋子的人,又何曾真正懂得张爱玲?
过去多少年后,还真的有人记得张爱玲么?更何况我们。
让我不禁想念常德公寓旁的那家小书店,像是专门为张爱玲所设似的,让来探访她的人歇歇脚。
走进店里,恍然间像是回到了民国时期的大上海,欧式的装潢,张爱玲的小说,悠悠的老上海情歌不知从哪个角落里飘出来,遗憾的是不让拍照。坐下来,要一杯咖啡,在夏日的阳光里读读书,怀念下张爱玲和那个时代。
在这里,我吃到了我的30岁生日蛋糕,巧克力味的。是我吃过的最小的生日蛋糕,却也是味道最为浓郁的。小小的蛋糕只有很少的部分可以看出是蛋糕,其它不知什么做的,吃到嘴里却是回味悠长。

再去康定东路,我是犹豫,甚至退缩的,为了这么一个不相干的人,而且还不知道那边是个什么情况,费这么大的神,有这个必要么?人家不会认为我简直是有病么!
我诺诺的说出来,身边的人毫不犹豫拉我就去打车,让我瞬间很是感动。我是被宠爱的,我对自己说。尽管对别人来说不重要,但是他知道对你重要,这就够了。
尽管没有哪种爱不是千疮百孔,但爱本身是不应该被怀疑的,我们伤心的只是我们得不到的那部分。
这是我30岁生日,最好的礼物。
去的机场,回来的机场,xl给我发了同样内容的短信,“高兴不,happy不,怒放不”。我说,我从一开始就不兴奋,这种感情像是从心底慢慢涌出来,一下就溢满了整个心。
但我知道,其实,我欺骗了自己。一场从开始就看到结局的赌注,我却压上了我所有的热情。逢赌必输,因为我太过真诚了,违反了游戏规则。因为,毫无保留本身就是一种负累。
我已经知道了结果,仍然选择前往,我知道,这是我人生的一个约定,如果我不去努力,我会后悔的。
——后记
---------知海寻梦书馆最受欢迎网摘----------
强人总结的男女关系经典实话你的时间在哪里,成就就在哪里
老爷们看完别哭“什么是老婆”最有影响力的管理书籍
难得一见清新脱俗的美女绿茶专题
十张叫做幸福的图片曾国藩《冰鉴》原文全译
幽默的爱情短信六十八个超级经典小故事
结婚照这么拍,谁不心动?!PPT课件制作技巧(超强汇集)
女性健康三大危险有?女生一辈子不能错过的书
八十一个恶搞脑筋急转弯    心态=?
21张经典黑白照片欣赏献给不甘平庸的人
搞笑幽默短信 500条做人百图
---------近期收藏----------- -
原文来自:一直在行走的陶小桃