万山红演唱会:我们没有自愿——“上山下乡”四十周年祭（转）

我们没有自愿——“上山下乡”四十周年祭（转）
四十年前，1968年10月18日，我们，江南一所著名中学的一千多个学生，被学校的邻居，江苏省军区教导大队的军人们用几十辆军用卡车，送到农村去插 队。那一天万里无云，秋高气爽，黄叶满地。我们的心情却和秋色相反，乌云密佈，沉重、阴郁、惶恐：我们青春的梦想在这一天破灭，我们感觉到自己正在滑向一个无底的深渊。
我 在农村插队总计八年半又四天。八年半的插队生涯把我从一个曾经是“少年壮志，海阔天空”的少年折磨成浑身伤痛，身心俱疲，不敢有梦的青年。学生的时代，我们曾经怜悯那些为谋生整天奔忙的芸芸众生是“做稳了的奴隶”，八年半在农村的生活，却使我们羡慕那些“做稳了的奴隶”，反而痛惜自己“想做奴隶而不可得” 了。我们一千多同学的青春还没来得及闪光，就葬送在黄土中；一千多同学的梦想从未有实现的机会，就被无情地扼杀----我们同学的父母每一天锥心刺骨的挂念， 这一千多个家庭经受著长期的煎熬。而全国像我们一样的青年有一千多万，“知青”家庭有一千多万户！从东北的北大荒到云南边疆的橡胶园，从陕甘的黄土高原到 东海的崇明岛，全国的农村、农场，到处留下了“知青”的血泪。
歷史上的这一段，无论如何逃不过“史笔”的。那么，歷史将会如何评价这场运动呢？
不 同的经歷、不同时代的人，自会有不同的评判标准。但是，歷史事件评判的最终标准是人，是人的生存与发展，是具体歷史事件对人的生存和发展所起的作用。评判这场运动的标准也只会是“上山下乡”对我们这代人的生存与发展所起的影响。四十年过去了，当年的二十岁左右的“插友”，如今都已六十岁上下了，时间已经完 全可以对“上山下乡”运动作出的评判：
我们中的绝大多数，一辈子没有接受过高等教育，一辈子没有有过理想的职业，一辈子没有有过稍稍富足 的日子，许多人一辈子没有有过爱情，有人一辈子生活在“上山下乡”的阴影中，还有人因病或自杀过早地离开了人世。在同日下乡的一千多人中，后来能够通过 77，78年高考进入大学的竟然不足四十人，能够出国留学的只有五、六个。我们那可是一所高考入学率曾有过近100％记录的中学啊！1992年，我回国和 同班同学聚会，发现他们中的多数已经下岗、退休，无所事事地在麻将和电视剧中打发余生。当年的正值青春年华的少男少女们，生命中从未有过闪光的日子，就已经满头华髮，被社会遗忘。我们在相对唏嘘之外，还能说些什么！如果没有那场运动，他们怎会潦倒至此！
我们是被牺牲、被蹂躏的一代。和祖 辈、父辈相比，我们和他们一样经歷过三年大饥荒的饥饿，多数人却没有享受过他们曾经有过的受教育、求职、迁徙的自由；和我的后辈相比，我们中的多数没有像他们那样能够享受物质的丰富。国家歷史上所犯的错误，不公正地、过多的由这一代人来承担了。
今天，有人或许会说，当时你们不也曾经向党表忠心，要到农村去战天斗地、改造自己吗？不也曾经发誓要把壮丽的青春献给祖国的农村，立志做革命大业的接班人吗？
是，当初是有一些人这么做了。那是由于他们太年轻，对现状缺乏瞭解，对统治者无条件的信任，确实想过到农村去干一番事业。记得北京还有人到天安门去宣誓，决心去延安插队，走老革命的路，等等。
但 是，我相信怀有那种浪漫豪情的人只是少数，而且他们是在真实资讯被封锁的情况下做出的错误判断，是受到了愚弄。在和我一起插队的一千多位同学中间，我从没有见过这种“豪情”，哪怕是装出来的。因为农村的实际情况无法被完全封锁，我们还是瞭解一些；因为我们知道自己不是什么“接班人”；因为我们知道，有资格 成为“接班人”的少数同学，根本就不在我们之间，他们早已经由父辈安排参军就业，和我们分道扬镳了。
是，当年我们都是“自愿”。但我们有可能不“自愿”吗？
很 难。当时动员的手法，就是非让你“自愿”不可。最简单、最客气的办法是所谓“车轮战”，三班“工宣队”一天二十四小时守在你家里动员，不让你和家人睡觉，直到你“自愿”为止。两三天下来，钢铁的人也受不了，何况是血肉之躯？不“自愿”就发疯。邻居家的孩子因为数天“车轮战”而神经失常，操起把菜刀来要和工 宣队拼命，结果被捕判刑。我们学校有一个被大家称为“聪明美丽而又最大气的”女同学，不过在给叔叔的信中说了句“不知命运的小舟，将把我们带向何方”，竟 然被套上“破坏和对抗上山下乡运动”的罪名而在全校批判，----你说我们有什么办法不“自愿”？
后来读到张正隆的《雪白血红》才知道，这是 统治者几十年行之有效的手法：当年在东北招兵买马，也就是用这套“车轮战”而让农民“自愿”参军的。甚至会在大热天烧一热炕，让农民坐在炕上烘烤，直到 “自愿”参军为止。当年在苏联，布哈林、季托维也夫们，不仅“心甘情愿”地承认自己是国际帝国主义间谍，还恳请法庭判处他们死刑。连冤死都能让你 “自愿”。
那些真的曾经豪情满怀的下乡的“知青”们，在资讯被封锁、被歪曲、被捏造的情况下做出的选择，也算是“自愿”？即使退一步承认 那是“自愿”，他们中的绝大多数？？只是我不愿意把话说绝，才没有讲百分之百？？很快就发现自己上当受骗，很“自愿”回到城市来。那时，有人考虑过他们的 意见吗？
或许有人会说，农村严酷的环境锻炼了我们，使得我们更懂得社会，更懂得生活，生存能力更强。
是，这些都没有错。 我自己经受过那场血泪生活的磨练，到海外来遇到一些挫折，就真看成“小菜一碟”，用美国人的说法，是“蛋糕一块”（apieceofcake）了。有一年 母校的人事处长到美国来交流访问？？她本人也曾是插队知青？？看到我这么个书生竟然能自己装修房屋，踢天弄井，就曾说过，“还是'上山下乡'锻炼人啊”这 样的话。
但是，磨练了意志，学得了谋生能力，都无法补偿我八年的青春时光，无法补偿那八年多在绝望中所受的煎熬，无法补偿消失了的梦想、 失去的爱、损害了的健康；更重要的，运用暴力强制我的意志、限制我的自由，对我人格的污损和造成的精神创伤更是永远无法补偿。如果在自由、青春、教育、理想的自主追求和生活经验的被动获得两者之间让我选择，我当然毫不犹豫地选择前者，我想大多数同辈人也会做同样的选择。
或许有人会说，我们的青春时代有过人生一场非常特殊，前无古人，大概也后无来者的经验，值得珍视。
是， 对我们来说，这是人生非常特殊的经验。但，“特殊”本身就意味著不是人的全面发展的自然需要！而越是惨烈的经验越特殊：“劳改”，“古拉格”的经验够特殊 吧？有人喜欢吗？杀头、抄家特殊吧？除了金圣叹以外，会有人说“杀头，至痛也；籍家，至惨也，而圣叹于无意中得之，岂不快哉”？
现在或许还有人会说，当年让我们“上山下乡”，本来是出于好意，是让我们经风雨见世面。证据是毛太子当年不也是被送到农村去锻炼的吗？
是， 有些太子、公主们是去过。那真是出于他们父辈的苦心，那是为了让他们将来接班的时候不致像阿斗、晋惠帝那样轻易丢掉政权。他们去，有明确的目标和既定的程式----下农村，进工厂，去部队，进学校，学成文武艺以继承他们的事业。因此对他们不需要强迫、欺骗，他们自然也不会不自愿。对我们则从插队的第一天起就明白无误、板上钉钉地说清楚了：我们将在那里一辈子，那培养接班人“程式”的第一步对我们来说永远不会结束！如果不是人亡政息、天下巨变，这程式的第一步也 确实没有终结之日。这两种“下乡”还有什么可比之处？
或许说，我们这一代人的牺牲，是为瞭解决当时国家的在经济、政治上的困境，因此也为国家、民族作出了贡献。
是， 我们是为国家、民族，也为统治者的错误作了牺牲。但我们的牺牲不是出于自己的意志。当年谭嗣同拒绝逃亡，喊出“今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以 不昌也。有之，请自嗣同始”而毅然走向死亡，为变法牺牲，是求仁得仁，自愿如此，因此了无遗憾。而我们和他毫无共同之处，因为我们是被迫牺牲的。
因 此，不管现在，还是将来，如果有人试图从这场血泪斑斑的运动中寻找什么“积极因素”，什么“闪亮点”，都是毫无作用的：一场以强迫为手段而戕害了一千多万青年的运动既不合理，也不合法，更不人道，在歷史上当然不会得到正面的评价。手段的卑鄙从来都只反映目的的卑鄙。《赫鲁雪夫回忆录》中有个故事。当年他还 是苏共第一书记的时候，去访问一个集体农庄。一个农民对他说，“赫鲁雪夫同志，你们是想用棍子把我们赶进天堂。”改革者赫鲁雪夫闻之大受震撼，因为他懂得 “棍子”本身就是对“天堂”的嘲弄。强迫婚姻不合法、不合理、不人道并不在于婚姻的双方不般配，而在于不是出于当事人自己的意愿。即使是一个天堂，人们也 不愿意自己被棍子赶进去，人也应当有选择进去还是不进去的自由。何况当年赶我们去的地方，连面目狰狞、手操刀棒，心如蛇蝎的人，也不好意思说是天堂。
今天，拿一千条冠冕堂皇的理由，一万种所谓积极的因素，想为那场运动辩护都是徒耗心力：判定那场运动是国家耻辱、青年灾难的性质，只需一句话：“我们没有自愿”。
有0人推荐
举报
引用(0) 
评论(23)
阅读(102)
上一篇：我一定要写一部《毛泽东思想精神病学》向党献礼
下一篇：引用 残暴的日军 竟然拿远征军战俘做活体解剖
最近读者

登录后，您可以在此留下足迹。
孤独的人
蜡笔小旧
wagangshan128
涸辙犹欢
tjl-007
听雨
傅振华
醉梦人
评论
登录后你可以发表评论，请先登录。   登录>>
下页
1/1
上页

孤独的人
独夫民贼，邪恶狂魔
11-02 23:21

醉梦人
上山下乡埋葬了我们最宝贵的青春，也埋葬了中华民族一代人才！
10-22 20:14

携手同行
您的日志已被尽忠报国 分类并推荐，我们要红花也要绿叶，我们需要土地更需要苍穹。我们欣赏你的文章，更感谢你的文思与我们共享！圈子因你更精彩！
圈子里有很多优秀圈友的佳作，知识岂不是在互阅中得着的吗？希望您能常回圈子看看。
10-22 18:21

wagangshan128
真是个“治国奇才”呀！一面鼓吹“工人阶级领导一切”一面把领导一切的子女送给被领导者在教育，前后矛盾，这是什么逻辑？
10-12 10:05

涛涛
是干你妈的逻辑，你问你妈看这样有什么不可以
10-15 22:44

小涛
博主：
毛主席发出上山下乡的号召是1968年12月22日由人民日报公开的，最早的上山下乡是在1969年1月，现在很多人在填参加工作都是69年1月就因为他是知识青年。你的文中说是1968年10月18日就被押去上山下乡你是在明知道这篇文章是一篇诽谤的文章的情况下转载的，你自吹是法律工作者，应该懂一点点法律常识才是，应该知道文责自负的道理，你为了诋毁毛主席什么手段都敢用，你这样叫法律工作者，你在主持什么正义？轮得到你吗？你累不累呀？天天说谎的人就容易被人看破！好自为之吧！
10-15 07:28

a13887665440
连冤死都能让你 “自愿”。

10-13 18:53

wagangshan128
是啊  那时期有多少自杀的遗书上写着；“我对不起毛主席”！
10-13 19:17

修路人
博主生就高贵的身，那年月谁沒劳动？你命好，改革开放做教授敢放歌。下岗职工比你以前老友还好吗？现在的道徳还有几分，过河拆桥是谁？
10-13 01:17

老百姓一个
您的日志已被 《草根天下》 管理员收藏并★★★★推荐，圈子因你更精彩！
这是一个草根的世界，这是一个草根的舞台，这是一个草根的天下。欢迎各行各业的草根们踊跃加入，创造我们自己的家园，打造我们自己的精彩！
通过文字的交流，思想的碰撞，让我们彼此的心靠的更近，不再遥远！
10-12 18:05

女贞子22
为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平!您的大作管理员已拜读！欣赏推荐你的佳作！并已被 中国民众大学 四星分类并推荐，圈子因你更精彩！
10-12 17:35

工农商学丘
言之在理，当局还在片面宣传青春无悔，有的甚至比作“岁月甘泉”，实在是在有意粉饰历史，遗害后人。
也是知青
10-12 15:17

梨花雨
 依前后左右文豪为挚友、一柄鼠标导航、寻访三山五岳宗师、始修成七步华章敏学、诗应嵌九鼎大吕、声扬东西惊世界。靠春秋冬夏时令作良机、两只牛角挂书、觅取四时六气灵感、终造就八斗高才典范、词可列十经总汇、名震南北动人寰。 
 
 
您好！您的大作万人大圈《河东文学苑》分类并★★★★推荐，感谢博主大力支持！期盼常回家相聚，共鸣经典，分享精品，同述感动。管理员向您问好！让我们相互尊重，相互交流.共同创造我们温馨的河东文学苑
10-12 14:42

xielilai.co
恭喜您的日志被现代艺术沙龙★★★★★五星系统推荐，星光灿烂的今晚不能没有你，当纷纷扬扬的目光缤纷了这个夜晚，迷离的月光在点燃这一片枫叶！
一代人的辛酸，万代人的灾难，一个民族永远的伤痛
10-12 12:41

星空
您的佳作已被《跨越新世纪》★★★★推荐并收藏！感谢您的支持！友情就如一坛老酒封存愈久愈香醇，一句短短祝福就能开启坛盖品尝浓醇酒香，友情就如一轮红日默默付出而无求一声轻轻问候就是一束温暖阳光!
10-12 11:45

zhangcx0308
一段辛酸的历史，悲愤.悲伤.悲痛。那段历史对我们的伤害并没因为那段历史的结束而结束。
10-12 09:37

在严肃思考中进化为人类

10-12 09:21

在严肃思考中进化为人类
判定那场运动是国家耻辱、青年灾难的性质，只需一句话：“我们没有自愿”。

10-12 09:20

敢为苍生说人话

10-12 08:54

烟雨蒙蒙
您的佳作已被《中国大家 》★★★★推荐！欢迎朋友常回圈子分享更多精彩！发现快乐，书写睿智，探讨问题，提炼良知，展示独特，成就大家！执行主编祝您周一快乐！
10-12 08:54

采列

10-12 08:02

老杜
你看过豫剧朝阳沟吗？那可是久唱不衰呀？那是歌颂上山下乡运动的。人民麻淠了，只知有歌，不看有泪。
10-12 07:06

生如夏花
祝天天快乐！君の日志在【倚天照海】分类并推荐↗↗↗殷切期待君常来【倚天照海】看看.