6岁宝宝晚上睡觉不安稳:周孜仁序黄肇炎回忆录《沧海一滴》

周孜仁序黄肇炎回忆录《沧海一滴》

 (2006-07-23 11:00:29)

                    冰心犹在玉壶间

   这是一本由普通的工程技术人员写的回忆录，诚如书中所说，写的是“在下层某个角度看见的社会风貌和生活见闻”。但我以为，正是因为它的平常——书稿内容的平常和作者的平常——才凸现出了非常可贵的品格。

   这个世界本来就是由无数普通人组成的。世界的命运及其历史，也从来是由无数普通人的命运组成的。可惜，遍翻古往今来的历史典籍，我们只能看到帝王将相匆匆忙忙的身影。而那个时代、那种环境下普通老百姓的生存状态，他们最为平常、恰恰又最为真实的悲欢、期待和追逐，我们只能去断碣残碑和古铜旧器上进行猜度，到民间话本、戏剧和文学作品——这些已被某种意识形态、甚至某种偏见加工过的文本中去浮想连翩。近代历史当然好得多了，清、民以来的社会沿革、军阀混战、北伐、抗日，解放战争……等等，老人们的回忆已经能为我们填补一些伸手可触的历史空缺。即使如此，更多人的认识常常也只能停留在电影、电视连续剧所告知的水准。而更为丰富、更为完整的百姓生活图景，我们还是无从稽考——总而言之，光有英雄豪杰的故事，是残缺不全的故事；光有帝王将相的历史，是不完整的历史 ——正是基于这种认识，我以为这部书稿便体现了它极为重要的普世价值。

   本书没有轰轰烈烈的故事，从作者孩提时代对故乡最初的记忆开始，到小学、中学、大学、“四清”运动，到后来误入“文革”雷区，到云南的“小三线”国防厂从事20年技术工作，最后，从昆明一个大型国有企业退休……所见所闻，所思所想，对过去历程进行的反思和总结，甚至包括严厉的自责。都是些最平常的人、最平常的生活、工作、成功、遗憾和最平常的喜怒哀乐。但它，恰恰就是一代人的真实信史——和共和国同步生存过的一代人真实信史。我敢断言，任何一个经历过这一难忘时代的人读了本书，都能从这些最平常事件的摹写中，感受到自己曾有过的追求、奉献和人生艰辛。从20世纪中后期时代血脉的每一次跳跃和搏动，找到刻骨铭心的同感，产生强烈的共鸣！

   从书中的许多描写我们可以看到，作者是一位天生的工程师，从小就对玩具、机械之类的结构有极大的探索兴趣和思维敏捷。而且，为人为事都极端认真，这样，经过学生时代科学技术的系统学习和严格的专业训练，以后在工作单位的长期实践，使他顺理成章地成为了一个优秀的工程技术人员，为社会作出并不特别辉煌的，却是他人难以替代的贡献。除此之外，他还富有生活情趣，多才多艺。在山区工作的时候，他画领袖像、写新闻稿，踢足球；为生活所迫打家具，当裁缝，种蔬菜，样样搞得有声有色——所有这些，我们都能够从这部书稿里感受得到。

   黄肇炎是我大学不同系的前后同窗，“文革”动乱让我们相识并且相知，后来先后发配云南。他的性格正直、善良、率真、急公好义，甚至有着某些书生气。正是他的这些特点使得我们保持了整整几十年的友谊。我们彼此之间是无所不谈的，包括最隐秘的个人生活和感情折难。书稿中的很多故事甚至细节，原来我都听他讲过，因此阅读此书，除了把我已经熟悉的故事重新“过了一回电影”，同时也把我们的友谊也“过了一次电影”。坦率地说，我感到很亲切，很温暖。

   由此，我必须再说说从阅读本书的引发的一点感想。

   作为同样由工科大学半路出身的“作家”（如果我也能算得作家的话），我从来有这样一个观点：在文明时代，写作不应该是某些人（以堆码文字产品为生并赢利的所谓“作家”）的专利，而应该是所有文明人都能自由选择的一种生活方式。在传媒不发达的时代，人想通过媒体向社会倾诉是很受限制的，就那么一些报纸和刊物，就那么一点儿出版能力，更何况因为可以理解的原因，还有一层层并不宽松的审查环节，要想让更多的人听到你的倾诉，实在不是一件易事。现在，信息技术、网络技术的普及把传播空间大大地拓宽了——应该说，作家，和任何一个愿意写作的人之间的鸿沟，已经大大弥合，由少数人垄断文学领域的时代正在终结。每一个人都可以享受向全社会倾吐的权利，而网络技术为人们提供了享受这一权利最便捷的手段。黄肇炎先生的这部书稿，正是在如此背景下，用自己心灵的沉思锻造出的一件凝重而多彩的文字精品。

   同样勿庸讳言的是，由于长期从事工程技术工作，习惯性的思维方式所要求的严肃、严格和严密，在本书的叙述中留下来较为深厚的投影，使得作者对事情的描写常常精准有余而生动不足，客观有余而联想不足，这就容易冲淡读者的阅读兴趣——写作作为一门技巧，当然是和长期训练和积累有关的，也是我们不能苛求于作者的了。

   我还必须提到：黄肇炎和他的同时代人，现在都陆续从为社会服务的岗位上退了下来，面临一种全新的、甚至让人感到有些陌生的安逸和闲散。正如一辆速度极快的汽车突然来了个急刹车，他们可能会有暂时的不习惯，不适应，甚至惆怅和失落。值得庆幸的是，黄肇炎先生在退休之后很快就找到了让自己惬意的生活方式：在对历史进行负责的回忆，和向社会的倾吐中找到自己的快乐。他退休前后才开始用电脑进行写作，短短的时间便敲出了洋洋洒洒的几十万字，仅此一点，就可以看出他学习新知识掌握新技术之认真刻苦——即便退休之后仍然如此，在同辈人中当属十分难得。当然，每个人都有选择生活方式的权利，尤其是退休老人生活方式的选择更值得尊重。但恕我直言，很多同代人在退休后视延年益寿为唯一的最高准则，甚至不惜放弃坚持过一生的，对社会、对人生、对历史的关注和责任，却不能不让人感到有些遗憾。正出于此，我对黄肇炎先生的选择表示更多的敬意。

   在这本回忆录中，我看到了一个普通人的人生信念——不管是在“以阶级斗争为纲”的政治年代，还是物欲横流的经济年代，他都尽力做到不随波逐流，坚守自己的那份人的本真。当然，这似乎是人类社会的普遍现象，无数的普通人尽管跟随着社会在不断前进，但人性的真谛在他们身上始终焕发着光彩。我以为，这是超出回忆录本身的意义之所在。

   写了几句诗，以表示我读完书稿的感慨：

   人生四望路漫漫，

   国难童趣文一篇。

   掩卷抚膺还咨嗟，

   冰心犹在玉壶间。