上海 自助 日料 黑暗:钢笔这种“毒”

　　当一个男人觉得自己成熟了，就会想有一支万宝龙146，就像一个男人事业成功了，想拥有奔驰、百达翡丽一样。 　　文_艾柯 摄影_戴牟雨 邵欣　　笔迷韦伯猫的藏品。在他看来，不同的牌子、型号都有不同的涵义。用同一支笔的人，某种精神气质也是一致的。　　一支好写的钢笔，在书写流利上，是不可能被其他笔超越的。在书写顺畅上，唯一能与钢笔媲美的，是好的软芯铅笔。但又不够正式。　　从1997年的那支金笔开始，先后砸进去100来万“毒资”的丁敏，在国内算是骨灰级“中毒”者。最多的时候，有500多支。现在还剩100多支了，都是心头爱。　　用韦伯猫的话说，在正式场合，肯定是钢笔更合适，谁会用一次性筷子吃正餐晚宴呐？　　中国钢笔论坛版主韦伯猫。 　　掏出一支钢笔，写一行字，转头写第二行前，停下，对着未干的新墨吹一口，等几秒，再下手。学生时代重复过无数次的动作，如今不再了。连看见身边有人这么做，都已经成了小概率事件。要说钢笔是古董，怕也没几个人反对了吧。 　　但如果在Google上搜索“钢笔”，会发现还有一群人，将用钢笔的习惯从学生时代延续至今。 　　“手感好、环保、有老式文人气”，一听就是小资拥趸的腔调。 　　“内部构造精细、做工讲究、品牌古老，更像玩具。”则道出了有钱又有品的中产笔迷的心态。 　　钢笔活该成古董。 　　街边文具店，油性水笔10块钱买一把，一只手握不下。书写流利，墨尽即弃，连笔芯都懒得换。阳春白雪，下里巴人，老少咸宜。钢笔明显不省心，时时打墨、定期清洗，兴致上来还能“扎染”白衣。 　　然而，费心的才讨欢心——一向如此——雪茄光点燃就有N种方法，奢侈品杂志隔三岔五拎一种出来说事；随身携带的手机分秒用卫星同步，欲知时间，却从怀里掏出古董怀表，拇指抚一下表面，满足感从表壳包浆上泛出来。 　　并非人性犯贱，那费心的，自有讨人欢心之处。钢笔亦如是。 　　要的是一种仪式感 　　丁敏，德国一家跨国五金公司中国区负责人。27岁那年，握着人生第一支金笔，随手写下几个字。笔尖与纸张摩擦时的弹性，迅速顺着笔杆，传至指尖。丁敏心头一惊（用他后来的话说，是“震撼”）。“它居然能跟我互动！简直通人性！” 　　后来他知道，好的钢笔，笔尖对按压力度敏感：用力大，笔尖弹性大；用力小，弹性小。 　　去德国读书前，丁敏对于钢笔的所有经验，就是笔尖细、硬、时而堵塞的“英雄”。 　　到了德国这个钢笔制造大国他才知道，钢笔中的“英雄”，有门道，有传统。 　　“在德国，小学生是被禁止用圆珠笔或者水笔的。因为这两种笔在书写时，笔尖与纸张的摩擦力小，手掌不容易控制。这样，一来字不容易写得好看，二来写久了手掌会疲劳酸痛，不利于小朋友发育。学生最常见的用笔，除了铅笔，就是钢笔。这个习惯，他们时常会保持终生。” 　　这支被丁敏称为“活的、能和人交流”的钢笔，正是他在德国上大学时，教研室师生送予的分别礼物。 　　“那是一支酒红色的百利金m250金笔。做工细致，用人体动力学设计。笔杆的设计很适合人手构造，轻重、粗细都恰到好处，拿在手里非常舒服。那是你拿着一支3块钱的水笔绝对不可能有的感觉。” 　　如今任教于上海大学建筑系的韦伯猫，当年迷上钢笔，同样因为一支钢笔给他的惊艳手感。 　　在英国读书时，韦伯猫手头的钢笔一直不好用。有天路过一家笔店，便进去逛。那时他连“万宝龙”都不知，完全不懂钢笔，挑了支外形合眼的。一试，手感很好，立刻买下。80英镑的价钱对学生来说不算少，但也没觉得心疼，“是1930Waterman的复古款。” 　　“一支好写的钢笔，在书写流利上，是不可能被其他笔超越的。比如油性水笔或者圆珠笔，某种程度来说，总有一个方向是不顺的。而好写的钢笔，就不可能有这种情况。在书写顺畅上，唯一能与钢笔媲美的，是好的软芯铅笔。但又不够正式。” 　　“正式”，是包括丁敏、韦伯猫在内的大多数钢笔爱好者所看重的。对他们来说，使用钢笔多多少少会有仪式感。 　　“就像点燃一支雪茄和点燃一支烟的区别，你用钢笔时，很自然地就不会很随意地写，”韦伯猫比喻道，“而在正式场合，肯定是钢笔更合适，谁会用一次性筷子吃正餐晚宴呐？” 　　需要阅历才能驾驭 　　在买了那支“百利金”并成功拆卸研究了一支古董笔之后，丁敏迷上钢笔。此后他每一个重要的人生节点，都会买一支钢笔送给自己。 　　“研究生毕业，送了自己一支万宝龙146。了解钢笔的人都知道，当一个男人觉得自己成熟了，就会想有一支146，就像一个男人事业成功了，就想有奔驰、百达翡丽一样。” 　　而这支笔，丁敏平时并不用，只是在重要场合才拿出来“正式”一把，如为结婚证书签名时。“刚出校门的我，其实跟146并不配。在德国，通常是经理级别的人才会用它。” 　　就如他找到工作时送给自己的万宝龙作家限量款海明威笔，他只在家里涂鸦时才拿出一用，“那支笔太高调了，如果我平时用，在国内，肯定会被骂为装逼。” 　　显然，钢笔虽是静物，但自有气场在。好笔也需人配。 　　当人和钢笔的气场搭了，用同一支笔的人之间，就平添了一层亲近。 　　李银河曾说，对于喜欢王小波的人而言，王小波就是他们的接头暗号。套用这句话，对于喜欢钢笔的人而言，对同款钢笔的喜爱，就是他们的接头暗号。 　　2005年，韦伯猫在跟一位德国同行的会面中，发现两人用的是同一支笔。会心一笑，并无言语，立时心照不宣。此后，两人相谈甚欢，成为好友。再见面时，偶尔提起那支笔，也只寥寥一句，“你也喜欢？”但默契牢牢地在那里。 　　“那支笔是Lamy在1960年代，由包豪斯学派设计的。本来两人用同一支笔，况且不是很大路的牌子，就已经觉得有默契，何况我们都是做建筑的，我们对包豪斯学派的建筑风格有着同样的认同感，就让默契感更近了一层。” 　　“不同的牌子、型号都有不同的涵义。用同一支笔，是某种精神气质的一致，就像暗号。”韦伯猫解释道。 　　“用钢笔搭讪，在德国很常见。除非你用的是万宝龙——那太常见了。喜欢Lamy通常意味着年轻、时尚，喜欢百利金意味着你真的很懂钢笔……”，丁敏在机场看见跟自己用同款非万宝龙钢笔的人时，都会多一分留意。 　　男人的玩具 　　在中国最大的钢笔论坛上，有一个帖子长期被顶在首页，“大家说说入坛以来的毒资”。 　　“毒资”，一个“毒”字可见爱钢笔人对钢笔的爱恨交加。从1997年的那支金笔开始，先后砸进去100来万“毒资”的丁敏，在国内算是骨灰级中毒者。 　　“我最多的时候，有500多支。回国时，带不了那么多，送的送，卖的卖了。现在还剩100多支了，都是心头爱。” 　　收藏钢笔，跟所有的收藏一样，都有一个递进的进阶过程。 　　最开始，拆卸一支古董笔发现其“神奇”内部结构的丁敏，在美国的一个钢笔论坛上狂热地研究钢笔。 　　“那时候玩的人少，圈子小，你问什么，人家都愿意告诉你。” 　　渐渐地，对钢笔的理解、阅历、财力越来越丰厚，丁敏开始系统地成系列收藏。 　　“就像收集邮票一样，我现在就在收藏威尔·永锋（Wahl Eversharp）的skyline系列。”这是美国最饱经沧桑、历经曲折的老牌钢笔公司最畅销的一个系列，最早推出于1940年。 　　这些年来，每年3月在科隆和9月在汉堡的笔展，丁敏必去。圈子里的钢笔收藏家、卖家也罕有不认识的。 　　最得意的一款收藏，是从一个丹麦藏家那里淘到的万宝龙128PL。这支生产于1930年代的钢笔，由当年拜耳发明的一种塑料制成，黑色笔杆上有白金暗条纹，尤其难得的是，这是当时出品极少的一支法文款。2800欧元的购入价，让丁敏至今觉得“讨了大便宜”。 　　“这样大手笔是为了升值吗？” 　　“钢笔的升值空间很小，远不如房地产之类的。其实，玩钢笔，是源于男人心底里孩子气的‘玩具情结’。女人可以戴珠宝首饰，而男人的首饰只有三样，手表、钢笔、打火机。钢笔，就是男人的玩具。”