水上的“老房子”

一

相城区太平镇的船民徐海林，生于船上，长于船上，“水乡的路，水云铺，进村出村，一张橹……”诗中的江南水乡，与徐海林几十年的生活差不多。阳澄湖边的水上人家，家家户户有船，就像现在村里人家家户户都有楼房一样。徐海林喜欢造船，“我从小出生在船上，见惯了南来北往的船只，１７岁学木匠修船、造船，现在这门技术不派用场了。”随着社会经济发展，一条条水泥路铺进了村里，城乡间汽车开来开去，交通运输渐渐少了船的“生意”，以前水上的工作都能在岸上进行了，船更加成了可有可无的摆设，也许过不多久，江南水乡的河里就再也看不到农船帆影了。

如果没有后来的造船，徐海林也许就和大多数村民乡亲一样，凭他“会做木匠”的手艺，就会去揽更多一些装修活计，或能挣到更多的钱，让全家人过上日新月异的生活。说起造船是从１９９７年秋天开始的。那是一个秋天的下午，他在装修工地上干活，休息时随手翻读一张报纸，一条关于苏州市抢救和保护老房子的消息，竟让他心里面不平静起来，对于水上人家来说，船就是他们造在水上的房屋呀，船上的生活正渐行渐远，水上船只面临消亡，难道这不该与老房子一样得到抢救和保护么？徐海林放下报纸，从工地上走到离家门口不远的河边。

经常是这样的黄昏时分，水上人家从夕阳下归来，几只船靠到岸上，立在船头的老人，用直来直去的声音喊着孩子的小名……但这一切都已是从前的记忆了，眼前的水面上，夕阳安静地落下来，湖光水影只是空荡荡一片，徐海林的心里有点失落，昔日的船影在他心底久久挥之不去，几乎就在那一瞬间，他有了仿制真船的念头。

三个月以后，一艘惟妙惟肖的“黄豆船”模在他手底诞生了。黄豆船过去是用来水上运输的舨船，一年四季“汗滴禾下土”换来的收成，装到船上运往各处销售。徐海林小时候常在傍晚的时候，望着“黄豆船”由远而近归来，大人总会带些糕饼、糖果、铅笔、橡皮等回来，那是孩子们充满憧憬和兴奋的时刻，也许，正是这种美好的记忆在徐海林心中挥之不去，所以他的第一件作品，就是仿造一只黄豆船。最初见到这艘黄豆船模型的，是徐海林的左邻右舍们，他们喜出望外的样子，七嘴八舌议论说“就像从前家里用过的一样”，徐海林的这只“黄豆船”，就像他们飘在水上的旧事。船模不仅展示了海林精湛的木工技艺，更是“记叙”了曾经的岁月。

初战告捷大大鼓励了海林，此后的他愈加迷上了“造船”，从仿制农船、渔船、渡船及至传统画舫等，渐渐又对古船、战船发生了浓厚兴趣。几年前在做一艘春秋“柏举之战”孙武的战船时，徐海林特别认真查阅了大量史书资料，又到苏州、上海拜访历史学者和军事专家们，在获得“初步印象”之后才动手制作。

几周时间，一艘神气活现的春秋战船展露“真容”：船高四层，前部有宽阔的平台，作战时，这里即成将士杀敌火拼的“疆场”……顶层为“瞭望台”——指挥者凭此登高望远。底层为船舱，前舱“指挥部”运筹帷幄，后舱“水兵室”众志成城；舱分内外两层，万一敌方击中外层，船体一时不致沉没，尤其船舷两侧设有８个桨位，煞是耐人寻“趣”。四个密封船舱设计合理，哪怕有一处进水，短时间危及不到整船的安全行驶，又且船底部设有多处排水孔，除每层舷缘的排水道外，从那向外挑出的遮雨檐，以及甲板上刻有防滑纹路等等，都足见制作者于细微处之精心周到。就在战船完成之后，徐海林偶然又在别处资料中获悉，“春秋战国时期的船舶一般都采用木锚”，这可又是“考证”古船年份不可忽视的关键细节呀，于是他不嫌其烦重新作了修正。

然而，船模归船模做，一家人家的日子也得照常过，他的妻子不能算不支持他“业余爱好”了，但儿子上大学开销费用大也是不争的现实，“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”，这是多多少少中国父母的共同心愿，作为父亲的徐海林自当不例外，养家糊口的生活重担令他只能一年到头辛勤、俭朴，用他自己的话说“每天至少要赚６０块钱，才够维持全家的基本生活”，只有安顿好了紧凑的“日常生活”，他才可能定下心来继续“做船白相”。为了节省开支，他做船模的材料大多是废旧利用，工作之余，他常常骑着那辆十几年的“老坦克“（自行车）走村穿乡，到处寻觅、收集早被人废弃的船板木料、坏损配件等等，破破烂烂拖回家来，经他一捣鼓一整合，立马就能“化腐朽为神奇”……徐海林的船模，就这么年复一年地一艘艘诞生了。

二

２００５年是郑和下西洋６００周年纪念，６００年前的郑和义无反顾率船队启锚远航，苍茫大海上那一艘大船名称“郑和宝船”。历史，古人，古船，息息相关。６００年后对这段历史、这位古人和这一种坚毅不拔的意志的最好纪念，就是复制一艘“郑和宝船”，而承担这项“大工程”者又是徐海林。

大家都相信徐海林有一手仿制真船的绝技，但真要仿制“郑和宝船”，“蓝本”从哪里来呢？谁也没有见过真的郑和宝船，从来也没有过关于郑和宝船的详细记录，那些对郑和七下西洋有过专门研究的专家学者们，提供的也只是从史籍中零零碎碎的描述。为此，徐海林首先要像大海捞针一样，去寻访“知情人”搜集各种有关郑和宝船的资料，然后从这些支离破碎中去想象“宝船”的模样……为了省些钱，他骑车去沙家浜，去上海交通大学“中国船史研究会”，以及“江苏省郑和研究会”的船模制作中心，反正想方设法收集更多一点资料。

仿制古船没有手艺不行，但是光凭手艺又远远不够，徐海林进入了一种身临其境的状态，他甚至觉得自己就是明朝人了，是跟随郑和一起飘洋过海的一名水手。他专门去了一趟太仓和南京，南京是当年制造郑和宝船的地方，太仓则是郑和宝船入海的港口，他要以仿真宝船向今人讲述一段历史的故事。

在仿制郑和宝船过程中，徐海林吸取了自己造“鉴真东渡船”的教训。记得开始造“鉴真东渡船”时，也是没图没影。他最初是照着“东渡牌”香烟的烟标制作的，自己看看倒也像模像样，后被一位集邮的老先生看到了，说“鉴真东渡船不应该是这个样子的”，老人提供他一枚１９８０年出版的鉴真东渡纪念邮票作“参照”，徐海林依此邮票重新构画设计，这才制成了一艘比较逼真的“鉴真东渡船”。

据说，造一艘船至少１００多道工序，而徐海林当年跟师傅学艺时，一道一道工序，师傅一句一句口授的多，真正本事全靠自己“死记活做”摸索出来的。现今徐海林仿制船模就是凭当初学艺打下的扎实基础，融入多年积累的经验和技巧，以及自己对现代科技的认识理念进行“起承转合”，“因为古船幸存的特别少了，我需要到处去寻访，去嘉兴看红船，去太湖看帆船，去江阴看渡江第一船……”一般人做船模都用胶水粘合，徐海林的仿真船却也按部就班进行“制造”，巧木匠先将一块块木头“配件”做好，真船上的船橹由橹板、橹床、橹销、橹钩组成，他的船模亦然工序“健全”，用两只定榫和一个橹垫构成，因此，他的一艘艘仿真古船都能放置水面“航行”，一样乘风破浪。

徐海林制作郑和宝船“工程”，正井井有条地进行着，用不了多久，一艘从明朝风尘仆仆驶来的古船，就要停泊在历史故地的港口……对于我们来说，这是一幕激动人心的情景；而对徐海林来说，这不过是仿制古船中的片段章节。虽然各地专家对此“船型鉴定”尚有争议，有说传统船型应该是平底的，也有认为，郑和宝船出海远航行驶在风浪里，肯定是尖底的，等等。但徐海林既然能做，那些平底、尖底的争议，对他来说似乎无关紧要，他只想通过复制郑和宝船让今人重温历史，铭记郑和七下西洋的一种精神意义。

三

能建造“郑和宝船”的徐海林，渐渐开始小有声名了，各地常有客商找他“洽谈项目”，但他仍旧是一个忠厚本分的木匠，只晓得“做自己欢喜的生活”，不懂“轧闹猛”。苏州枫桥建立一家船模陈列室，一年付给徐海林几百元钱，就“租”定了他近年制作的二三十条船，这么便宜的买卖，徐海林照样笑嘻嘻地答应了，能让更多人看得见自己做的船，就是他最大的欢愉和满足，“都是旧木头做的船，不值啥铜钿的。”难怪他们家的日子依然过得那么清贫，但他心里却很充实。

徐海林是造船的木匠，前些年做仿真船“消遣”，现今又难得造起了大船，这种“轮回”不是原来工作的重复，而是一个崭新的开始。他曾经跟随苏州一批民间艺人到枫桥景区参观，来到“枫桥夜泊”景点时，大家看到河上一只有点破旧的小铁船，很难想象这就是唐朝“夜半钟声”里的客船？！如此诗意盎然的情景一遇眼前这般窘境，让大家心里有点别扭之感，于是，有人提议徐海林“建造一艘唐朝客船”，为名闻中外的“枫桥夜泊”增色。就是这样一段缘由，这样一种情怀，让徐海林有了跃跃欲试的念头——枫桥夜泊一只小铁船，使这位会造船的苏州人觉得很没面子，他感觉自己有一种责任。

徐海林回到村里，大家听说他要为寒山景区建造“唐朝客船”，都积极得像做自家的事情一样，原本都是水上人家的他们，虽然船已“退休”，但总还留下一些船用的“零件”，有人把自家的船篷、船橹之类拿给海林“或许有用”，于是徐海林家像开了“博物馆”。他一件一件地挑选，拆卸旧船板，特别是船的龙骨部分，更加是小心翼翼，唯恐一不留心，损坏了这些再难觅见的宝贝。

日以继夜，废寝忘食，一艘古色古香的唐朝客船终又完成了，前舱、中舱、后舱三部分舱顶都安有遮阳防雨的船篷。中舱两侧各有５扇木雕花窗，与后舱连接部分是精致花纹的落地长窗。客船采用传统的双橹，船舵以优质枣木制造……一眼望去，仿佛置身于幻化了的“唐朝”：寒山寺，张继，《枫桥夜泊》诗，融合一体真叫“珠联璧合”了。唐朝客船造好后，徐海林手头仍留下了几件“旧物”，包括以前船上的生活用品，他想把它们收集起来，放着闲下来细细“品赏”，时常会回忆起从前水上的日子。

“如果不再有意识进行保护，江南水乡的船舶快要失踪了，所以我想到做一些仿真古船，为了让大家不忘记这些古船，曾经在各个历史时期起过很大作用，保留一点民间地方特色的东西，也是很有意义的。”这些话发自徐海林的心声。待手头接下的活“结结清”后，他一心想建造一座古船陈列馆，收集一些旧船实物和从前的造船工具、船用部件以及水上生活用品等；然后再制作一批古船、名船及其江南水乡的各式运输船只——他把这些称作是“水上的老房子”，他的家就是“老房子的营造工场”。可能的话，徐海林还想造一条过去才子佳人聚宴的“画舫”，不过他想做得大些，停泊于阳澄湖上，供南来北往的旅游客人观光、休闲……相信他志在必得，美好心愿一项一项都能实现的。