梁羽生笔下的纳兰性德

文学是这样一种东西它在过去一次又一次地被人们讲述，而在将来还将一次又一次地被复述。在中国的先秦，西方的古希腊之后，就再也没有出现过新鲜的故事与新鲜的情感。后出的作品所拥有的创造只是在一些细节问题上。梁羽生的《七剑下大山》可以说是《牛虻》故事的翻版，而其中惟一具有独特性的人物就是纳兰性德。

梁羽生非常喜欢纳兰性德，他欣赏纳兰的词：“纳兰容若的词，可以毫不夸张他说是词苑里一枝夺目的奇葩，与他同时的和后世的词家对他的评价都非常之高，陈其年将他和南唐二主（李中主、李后主）相提并论，聂晋人称他的词是：‘笔花四照，一字动移不得’；王国维先生更认为他的词不但是清代第一人，而且是宋代以后的第一人。这些评语，对纳兰容若来说，我想当不是过誉之词”（《才华绝代纳兰词》），更欣赏纳兰的为人：“纳兰容着的出现，在中国词坛上是一个奇迹。他以相国公子的身份，却大胆的鄙弃了贵族的生活，追求个性的解放和精神的自由，人们爱拿他与李后主相比，但在这一点上，我以为他已经比李后主更跨前一步了”（《翩翩浊世佳公子，富贵功名总等闲——再谈纳兰容若的词》），正是基于这种情感，他在《七剑下天山》当中让纳兰容若出场，演绎出一段情发无端的惆怅故事。

梁羽生这样为纳兰性德定性：

这位少年是鄂王妃纳兰明慧的堂侄，也是清代的第一位词人，名叫纳兰容若，他的父亲纳兰明珠，正当朝的宰相（官号太傅）。纳兰容若才华绝代，词名震于全国。康熙皇帝非常宠爱他，不论到什么地方巡游都带他随行。但说也奇怪，纳兰容若虽然出身在贵族家庭，却是生性不喜拘束，爱好交游，他最讨厌官中的刻板生活，却又不能摆脱、因此郁郁不欢；在贵族的血管中流着叛逆的血液。后世研究“红学”的人，有的说《红楼梦》中的贾宝玉便是纳兰容若的影子，其言虽未免附会，但也不无道理。

中国传统评书在讲述故事时，人物都是勾着脸谱出场。这一套东西后来也被江青学会了，并且冠之以相当学理化的名称，叫做“主题先行”。梁羽生是承继中国传统较多的一位作家，采用这种“主题先行”的手法固然不利于人物形象的展开，但在梁羽生笔下的诸多人物形象当中，似乎除了《云海玉弓缘》当中的金世遗，就只有这个纳兰容若的形象不是单薄的，而是充满了人性的无限丰富性。这不得不归功于梁羽生对于纳兰所具有的天生的好感。在《七剑下天山》中，纳兰容若以马头琴弹出了这样一首哀歌：

《沁园春》
瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘？记绣榻闲时，并吹红雨；雕栏曲处，同倚斜阳。梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，只灵飚一转，未许端详。
重寻碧落茫茫。料短发朝来定有霜。便人间天上，尘缘未断；春花秋叶，触绪还伤！欲结绸缪，翻惊摇落，减尽苟衣昨日香。真无奈，倩声声邻笛，谱出回肠。

这种不加节制的悲伤，真所谓是哀怨骚屑，难怪冒浣莲闻听之下，不禁心旌摇荡。要知中国诗学的传统讲究的是“乐而不淫，哀而不伤”，纳兰的这种“哀而尽伤”的情绪连他自己都感到不满意，在这个时候，冒浣莲却说出一番好诗好词不必尽是节制的观点，难怪纳兰和她一见之下，便引为知己。正像尼采在《权力意志》当中指出的：“从卑*天性来说，他们对征服欲和伟大之爱的贪心毫无所知。同样，对充沛的力感，也毫无所知”，伟大的灵魂总是具有对于伟大之爱的贪心，因此纳兰不免对冒浣莲心生绮念，这种无端的相思，自然才是人类灵魂无限丰富性的表现。

还有这首《采桑子·塞上咏雪花》：

非关癖爱轻模样，冷处偏佳，别有根芽，不是人间富贵花。谢娘别后谁能借？飘泊天涯，寒月悲笳，万里西风瀚海沙。

正像梁羽生指出的：“巴尔扎克热狂于做贵族，但他的作品却尖刻的讽刺了贵族。托尔斯泰是个伯爵，但却走到农民的群中。对于有良心的作家，腐朽的环境，绝对桎梏不了他们向上的心灵”（《翩翩浊世佳公子，富贵功名总等闲——再谈纳兰容若的词》）。在第十三回“一剑败三魔，宝玉明珠藏相府；清歌惊远客，澄波碧海赞词人“里，纳兰和冒浣莲的争辩中说道：“看你超迈俗流，怎的也存种族之见。满汉两族，流出的血可都是红的，他们原应该是兄弟。满州贵族，自有罪孽，可是不见得在贵族中就没有清醒的人。”

这里所说的清醒的人，应当也显然包括纳兰明慧和三公主。但是女性的这种清醒，完全是不需要承载历史感的，她们只要能够在爱情的世界当中获取慰藉就可以了。纳兰不成。他更为清醒，也更为痛苦。

在《七剑下天山》中，康熙皇帝被梁羽生塑造成了一个弑父的阴险刻毒的君主。显然，纳兰跟随着这样的君主，自然是伴君如伴虎了。当康熙在自诩：“朕御驾亲征，扫穴黎庭，直捣穷边，拓土开疆，国威远播，你熟读经史，你说在历代明君之中，朕是否可算一个？”他也只能委婉进言：“陛下武功之盛，比之秦皇汉武唐宗宋祖，不逞多让。若能佐以仁政，善待黎庶，必更青史留芳。”

然而，在康熙的眼中，纳兰容若不过是一个倡优蓄之的司马相如一类的人物，原不指望他能够帮助自己安邦济世。所以纳兰的一腔幽抱无从宣泄，只能在对于爱情的缅怀和憧憬当中寂寞地生活着。纳兰新丧的妻子卢氏不工诗文，纳兰一直就渴望“慧心人”来浇他胸中块垒，这个时候沈宛还没有出现呢，于是梁羽生便说：“要有人！”于是便有了冒浣莲。

冒浣莲是秦淮名*董小宛和如皋名士冒辟疆所生的女儿。董小宛和冒辟疆的爱情，曾是晚明最有名的才子佳人的结合之一。但可惜好景不长，顺治皇帝垂涎董小宛的美貌与才艺，硬把她抢进宫，得到是她的人，却得不到她的心。最终，董小宛郁郁而终，顺治皇帝也上五台山当和尚去了。这虽是野史记载，不足凭信，但是在梁羽生的小说当中，我们原不必过分追求历史的真实，只要有艺术的真实，也就足够了。正因为冒浣莲有着这样的身世，她才会为纳兰的命运发出这样的喟叹：“难道少年夫妻，恩深意重，真是易招天妒吗？”

无论从任何方面说，纳兰都比桂仲明更加适合冒浣莲，冒浣莲对于桂仲明，不过是姐姐式的怜爱，而对于纳兰，那一种淡淡的倾慕与淡淡的惆怅，才是接近爱情的真谛的。可惜，在他们初见时，冒浣莲的身份是一个园丁，并且身着男装，他们之间的距离也许不是因为满汉畛域之别，而恰恰是因为生命中不可捉摸的缘分的缺席。

等他们又再见面时，冒浣莲倒是恢复了女装，但却又是一个牧羊姑娘的打扮。但纳兰还是欢喜得很，不觉握着冒浣莲的手问长问短，连声音都颤抖了。正是这种少年情怀打动了读者的心。梁羽生小说回目中曾经用过这样两句诗：“中年心事浓如酒，少女情怀总是诗”，《七剑下天山》的主人公凌未风是一个中年人，梁羽生在构建纳兰和冒浣莲的爱情时，不能不受到他创作心境的影响，用中年心事来回顾少女情怀，自然只能留给读者以无穷的惆怅。

那一晚，在草原的帐蓬里，他们谈诗论词，十分投合，帐外朔风怒号，帐中却温暖如春，纳兰闻得缕缕幽香，魂醉骨酥，而冒浣莲毕竟久阅江湖，惯经沧桑，她已经不能像纳兰那样纯粹地去爱，或者纯粹地接受爱，她只能接受家国思想带给她的异化，在那样的良辰美景之中，却写下了这样的词作：
最伤心烽火烧边城，家国恨难平。听征人夜泣，胡笳悲奏，应厌言兵。一剑天山来去，风雨惯曾经。愿待沧桑换了，并辔数寒星。此恨谁能解，绝塞寄离情。

莫继京华旧梦，请看黄沙白草。碧血尚阴凝。惊鸿掠水过，波荡了无声。更体问绛珠移后，泪难浇，何处托孤茎，应珍重琼楼来去，稳泛空溟。

显然，纳兰的爱是超越时代的，而冒浣莲则不能。所以他们注定以悲剧收场。冒浣莲在洞房花烛之夜忽然记起了纳兰，纳兰却并不知道这一切。那一个晚上，他正在万里之外，京城相府的白玉楼中，对月怀人。因为日间听到了大军已经从回疆撤退的消息，他深深地为冒浣莲祝福：“化干戈而为玉帛，虽然言之尚早，但最少她在回疆是可以有一段平安日子好过，我也可以放下一块石头了。唉，但又不知要待到何时，方始能够，沧桑换了，并辔数寒星？”于是他只能狂草疾书这两首《山花子》：

风絮飘残已化萍，泥莲刚倩藕丝萦。珍重别拈香一瓣，记前生！人到情多情转薄，而今真个悔多情。又到断肠回首处，泪偷零！
曲径深宫帝子家，剧怜玉骨委尘沙。愁向风前无处说，数归鸦。半世浮萍随近水，一宵冷雨丧名花，魂是柳绵吹欲碎，绕天涯！

从这个人物的身上，我们看到了梁羽生身上存在的现代性与传统性的冲突。梁羽生最终回复到传统中去，而纳兰的哀愁，也将在一代又一代才人的身上重新上演。