她变得非常懒，老窝在床上想心事。吃不想吃，睡也睡不着。往年这时节总把母亲的书搬出来晒，现在也没有了。只有熊应生来了，她会出来聊一聊，笑一笑。他休假使两人结伴去看一场电影吃一顿馆子什么的。旁人冷眼看着，都觉得他们挺登对的，相处得也融洽，就等谈论婚嫁了。
   

        应生重提婚事，宁静考虑一下：也好，不用爽然再为她为难。但她没有赌尽，留了后路，提议先订婚。应生答应了，便择了吉日在饭馆请几桌席。赵云涛本要请林家，然而宁静坚决反对，只得取消了。应生送她一只刻双喜足金戒指，即席给她戴上。她牢牢的瞅着它，竟不大信，差点儿没把它当场拔下来。她送他的也是足金戒指，戒指面无雕无琢，空白一片。
   

        她朗日下走走，会伫足就着太阳欣赏指上的戒指，金扎扎的搠人眸子。那喜气洋洋的两个喜字，教她安心许多。
   

        再见爽然，已经过了白露日。是爽然来找她。宁静订婚了，佣人款待他的目光自是另一种，但他一点都不觉得，他沉醉在炽烈的期望的心情中。他什么都想好了，旗胜没有了，他仍然可以和宁静结婚，然后到上海。他舅舅家的绸缎生意需要他帮忙。当日回东北，他舅舅还因为他没能留下帮忙而深表遗憾。旗胜的烧没，使他灰心绝望了好一阵子，如今想来真是不必要。
   

        宁静看见他无事人般的笑着，也不知是什么滋味，只是紧张的坐在她戴了戒指的右手上。他始终讪讪的，望着她憨笑，白牙昭昭。

        宁静打量他道："怎么瘦成那样子？"

        他抚抚脸颊，喃喃道："是吗？不可能吧。"他借惜抚着，疑惑起来。
   

        她忍笑道："那么久，哪儿去了？"

        他期期艾艾的："到……到……到杭州去了。"对，到杭州去了，不告诉她一声。他什么都不告诉她，等做了，爱讲再跟她讲。他永远是那样子。她就那么不配和他分担！
   

         "你有没有念过大学？"她忽然问道。
   

         他不解地乜乜她，摇摇头。
   

         她点点头，表示知道了。其实她真的没兴趣知道这些。问一问，完一完礼似的。
   

         那只戒指梗痛了她，她想他终会知道的，倒不如由她告诉他。爽然正踌躇着不知该怎么向她开口求婚，得小心一些，他这小姑娘是最敏感又心思叵测的，他几乎对她敬畏。万一她拒绝，他可是会死的。他们互相估计了一刻钟，同时说出个"我"字，两人都笑了。爽然刚才本是一鼓作气，气一泄，没那么容易再提起来，便笑着宠宠地向她翘翘下颏儿，要她先说。她俯低头，慢慢又不得已地挪出右手，那一刹她软弱不堪，右手的骨头都化掉了，只得靠左手把它提起来放在腿上。
   

        黄黄的金戒指黄蜂似的钉入他眼中，他立刻什么都明白过来，简直怕她启齿，但已经来不及了，她是这样说的："我和熊大夫订婚了。"他愣望着她，完全不能领略她的神情，只盯着她小巧的嘴一翕一张，作践他的命运。

        她独自幽幽地说："我想我订婚了，你就可以和陈小姐结婚了，不用老决定不了。而且……我们到底还生分。"他不敢站起来，怕站不稳；但也不敢面对她，怕会失态。只觉喉咙里一阵翻涌，快要把持不住了，终究还是走到门边，扶着门框立着。她就那么没耐性，一点都不为他等等。害他病榻上朝思暮想，夙筹夜划，都为的这一天。好在让她先说了，要是他先说，真不知怎样收场。但他永远失去了她。
   

        他无论如何该说些祝贺的话，遂道："那我恭喜你。"语音哽哽的。
   

        她鼻子酸得像要变成流质了，眼泪不能自止的猛流，幸而他背着她，看不见。她想他也是流泪了，所以头也不回，再见也不说，径直走了，走得很快，死欠着头。
   

        她很想撵上去，告诉他她是骗他的，跟他开玩笑而已。为什么会答允熊应生的呢？当时似乎理由十分充分。现在她一项都记不得了。她想起爽然还未告诉她他那"我"字下面是想说什么的，下次记得问他。
   

         宁静不爱想事情了，就是窝在炕上睡，愈睡愈累，头发乱乱脸青青的，一点不像订了婚的人。周蔷有空总拉她出去解闷儿，但许多宁静以前爱的现在也不爱了。世上的事物开始漠漠的待她，她也漠漠的待它们。唯有一次，她和周蔷经过一间家具店，橱窗里摆着一扇四折屏风，上面雕的元宵节，一个大白月亮，照着热闹的元宵灯市，扎冲天辫的小小孩儿你追我逐，妙龄女郎斗篷捻地，五陵少年风流自诩。宁静趴在橱窗上以手圈额看得出神，总总往日恩情一时统统涌上心头，周蔷催几次催不动，知道是哭了，忍不住把她扳过来叱道："你既是要后悔的，你当初为啥不想清楚再答应熊大夫。你选中他了，就得跟他一辈子。你这样遭尽自己，不是跟自己过不去吗？"守静细想，也对，选定他了，就得尽心力跟他一辈子。她安静下来。
   

         她和应生每个周末去玩一次，成了惯例。他走路很快，她老追不上，他又是个不屑体贴迁就的，往往两人不见了对方，通街划啦个好半天，找到了。他总怪她只顾着浏览，不贴着他走。她喜欢的小吃零食他全不喜，专拣有名的饭馆，三口菜打发三碗白米饭。宁静必须常常提醒自己他是她选中要跟一辈子的，才可避免与他冲突。
   

         她喜欢一个人走在秋天的街头上。点心铺的各色月饼都出炉了，大东门果木行的秋子梨安梨平顶梨香水梨都上市了。各种香瓜摆得满街都是，空中苍徐徐漫着叫卖"刮饟好榛子"、"糖炒栗子"的声音。她看不及地看。路上秋意垫脚，各人有各人的心愿。
   

        入冬下雪，她更借口不出门了。周蔷说她都要把自己捂馊了。然而，她如今是连自己都可以尽抛弃。
   

        如往年一样，赵家院子的檐顶栏杆栖宿着无限倦意的白雪。所有白雪都是浮云游子，从天上来，终将回到天上去。因是天阴，宁静疏慵更甚，吃过午饭后，自个儿闷闷地坐在台阶上。不知怎么想起堆雪人来。她觉得这主意不错，让她活动活动，免得萎顿下去。可是惰性未除，懒得动弹，又还延挨了些时候才起身拿铁锹去。她挑了一棵槐树下开始动工。许是久无劳累，她不久便有点气喘不支，一脸汗津津的。她休憩一会儿又继续，越堆越兴头，堆出了身子的雏型。她蹲下来拢拢拍拍。这个身干她堆得极高阔，把她整个给藏起来了。她听得有人敲门。应生这时候上班，不会是他；猜是周蔷。宁静不禁笑了。这时候才来，没赶上身躯，倒赶上雪人头。
   

        江妈跑去开门，宁静停了动作，屏气埋伏，准备出其不意唬周蔷一跳。人进来了。她单着右眼往外觇窥，险些儿没把雪障震倒。只听爽然问道："你家小姐在不？"江妈笑道；"在，在，在堆雪人玩呢。"她扭头一看，并不见宁静，便朝未完成的雪人走去。
   

        爽然的胸口像让什么压着似的，一手的冷汗。只见江妈向雪外咕卿一阵，一径进去了。
   

         他盯着那地方不放，宁静终于冒出头来，像一只畏怯胆小的小白兔。他一阵心疼，喉间哽咽起来，向她微笑一笑，起步趋近。宁静此刻见着他，只想大声喊他的名字，或者大哭大叫都好，就是不要不做声。
   

         他们隔着那堆雪，都觉得冷。

       他强笑道："咱们很久没见了。"他讲了这么一句话，两人都有点愕然。

       他替自己打圆场道："你还喜欢堆雪人？"他觉得这句更糟，她却红了脸，笑一笑，瞥瞥他脖子上的围巾，是她替他打的那条。
   

        他笑道："我帮你把它堆完？"

        她知道他已经很努力，不能再让他独撑下去，便笑说："好。"他们默默地拢拢塑塑，默契依然非常好。两人都有了恍惚之感，好像回到以前去了，不同的是现在怀着一种近乎绝望的眷恋。她强烈的感觉到她是错的，她始终与他最亲，所有生疏都是假的，故意错导她的，而她居然上当。这般想着，她止不住落泪，爽然拉她道；"咱们进去吧。"她让他进了自己的房间，给他倒茶，火炉里添了煤，依稀觉得是一家子。
   

        空气一暖和，他们的情绪便没那么绷紧的。她抱枕坐在炕上，靴后跟儿蹴得炕壁跫跫然。他呷一口茶道："过两天儿我就到上海去……大概不回来了。"她停了脚，望着他，等他讲下去，但他没有。她有许多话想问他，比如他是不是和陈素云结婚了，他为什么去上海，去上海干啥。这些她都希望他能自动告诉她，但她更知道他不会。他决定瞒她一辈子，瞒着她老，瞒着她死，哪怕他们已经如此亲。
   

         他踱到窗前道："我到上海会帮舅舅经营他的绸缎买卖，然后……"说到这里，他发现窗上有他的名字。天冷窗内结霜，霜上可用手指写出字来。而他看见他的名字清晰玲珑的印在霜上，也是这几日天阴，未被融掉。她还是想他，怀念他的。那么，为什么呢？这问题他很久没问了。他不相信宁静像他父亲说的因为旗胜垮了，而嫌弃了他。他一直没有怪她。
   

        宁静正奇怪他会把事情详细告诉她，他却住口了，想是中途变卦，要保留秘密。她想问他上次他的"我"字下面是说什么，不过她又怕提起那天的事，便放弃了。
   

         "你什么时候南下？"她问道。
   

         "约莫七月。"

         "到上海？"

         "先到北平。"

        他回身坐到她身旁，道："上海的小吃多极了，你一定得尝尝。"他屈指数道："有煮干丝、蟹黄包、蒸饭团、麻团……"

        "等一会儿，等一会儿，让我记下的。"她忙去取纸笔，看见抽屉里半阙词，又多添一桩心事。好像什么都搁下了，都挤在今赶出来。
   

        爽然在高粱席上凹凸不平地把刚才那几个名目抄了，接写下去："……四喜元宵、烧买、凉团、三丁包、锅贴、片儿汤、春卷、馄饨、拌面（"王家沙"）、肴肉……"他还给她画，两手比划着，方正的一块，这么宽，这么厚，棒极了。她又有以前那种幸福的感觉。
   

         他讲完了，再来的是一大段的冷寂。
   

         她小心的折着纸张，四边比得齐齐的，走到桌前拉开抽屉放好，拿出那半阙词轻笑道："你瞧，说要送你的那阙词，还没有填完呢，有一阵子不知塞到哪个旮旯了，最近才冒出来。"他过来看，她把他推回去道："你坐一会儿，我马上就填。"他瞪着那只金戒指。
   

        她特意找出毛笔墨盒，衔笔想了一想，蘸墨写了。写完撮唇吹一吹干，折起来入了信封，给他道："回家看。"他们随意聊聊，都在延挨着，都不敢看外面的天色，然而天色渐渐暗了，会有人来叫她吃饭了。他起身走到她面前，她不敢看他，眼梢仿佛觉得他的夹袍动了一动，她以为他要走，猝然抬头，觉得他要压下来。
   

        他笑一笑道："我走了，你保重。"她要送，他不让，她便开窗看他。暮色昏昏，她凝视着他移动的身影，心中凄切，脱口唤道："爽然！"他向她挥挥手，走了。她瞧见霜上他的名字，知道他是看到了，觉得非常放心。
   

         爽然一出门，便拆开宁静给他的信封，借式微的天光读纸上的小楷：
   

        片片梨花轻著露，舞尽春阳姿势。无情总被多情系，好花谁为主，常作簪花计。
   

        人间多少闺门闭，门前落花堆砌。隔窗花影空摇曳，近来伤心事，摧得纤腰细。
   

        每个人都有过快乐的日子，属于他和宁静的，已经完结了。
   

        张尔珍和程立海在长春结婚，给宁静寄了一张结婚请柬。应生陪她去了一趟。
   

         尔珍将为人妇，比前端庄娴静了。婚宴上亲眼地拉着宁静讲许多话儿。宁静打量她半酡红的脸庞，觉得她是真的快乐。嫁一个自己喜欢的人，大概就是这样骄傲满足。尔珍问她："你表哥呢？"她过一刻才想起来是指爽然，不禁百感交集，掩饰什么的拉过应生来介绍。大家谈起三家子问路的一段渊源。只觉得人事难料，都唏嘘惊叹不已。
   

        这一年七月，宁静离开东北南下。此去料定没什么机会回家乡了，自不免离情外更添伤感。她翻出地图找印尼。那样远而陌生，香港近得多，就在广州下面。后来她知道是去香港，开怀了不少。亲友间多有请客钱别的。她自个儿爱去的地方多去溜达溜达，有时候周蔷陪她，原打算爱吃的也多吃吃，但好胃口没有了。
   

        同行的有熊柏年夫妇、熊顺生，当然还有应生。到了北平，他们在旅馆下榻。第二天到机场接应生母亲。
   

        应生母亲原名潘惠娘，广东梅县人。常对系一条垂地紫底彩花沙龙裙，上衣印尼人管它叫谷拍雅（KEPIJA），紧紧的抿出一环肉来，有时候也穿穿旗袍裤子。她颈腕上的哩嘟噜戴着金链金镯，右手无名指上套一只玉戒指，缀着她粗糙的浅棕皮肤，有一种土豪乡绅的珠光宝气。她的相貌倒是和蔼的，应生却并不像她。随潘惠娘来的是一个望五十的瘦削妇人，熊家都管她叫三嫂。
   

        初听客家话，宁静觉得简直身处异域。在她，客家话有不可抗拒的排斥意味，一锥锥钉得她千疮百孔。过几天儿她略略能听了，简单的、慢板的。那是一种教她孤独的语言。
   

        宁静很快就感到潘惠娘和三嫂对她的敌意。潘惠娘除了机场里上上下下把她审阅一通，就压根儿没正眼瞧过她。她告诉应生了，他说她敏感。
   

        他们在北平逗留十多天，行程安排得很松动。熊柏年是识途老马，充当导游，领他们逛天坛、故宫、颐和国、北海、西山、长城……他们老一大堆人挤到一块儿，宁静一个人拉在后头，也没人睬。她印象最深刻的是长城了；临风伫立城上，长城外是她大豆高梁的家乡，长城内是她独在异乡为异客。
   

        然而日子逐渐难过，她惊觉她是一个人离乡别并，另外的一大堆人，在她生命中什么都不是。
   

        到上海的火车上，他们买的是软卧。潘惠娘硬要宁静出去坐硬座。宁静听不大懂，只见她一只手一味往外扇地赶她，她辫子一甩气冲冲地出去了。熊太太让她进熊家的软卧厢她也不接受。
   

        火车"公洞公洞"的在轨道上驱驰，田畴绿野刷刷地飞逝。应生出来陪她坐。
   

        她硬声道："你妈又没要你出来。"

        "她老人家，你何必和她计较，我陪你就是。"当时你大可以为我争取争取，她想。
   

        那样的女性，年轻的时候让婆婆踩，自己当了婆婆，理所当然地踩媳妇儿。这根本是因袭的恶性循环。
   

        应生道："你就将就点儿，老人家，哄哄她不就结了。"

        宁静怒道："我还不够将就，你妈存心转登我你看不出来？别忘了我还不是熊家的人呢。"他忿然地盻盻她，不再吭声。
   

        熊柏年在上海市的西郊区盖有西式洋房，应生的堂哥哥熊广生和堂妹妹熊丽萍就住在那儿。抵达上海的那一天，大家都累，不打算再到哪儿，晚饭后便在客厅里济济一堂地喀嗒牙儿。宁静缺席。应生劝他留下，省得别人问起他难交代。宁静多半听不懂，干瞪着眼发呆。潘惠娘或三嫂开腔时她浑身汗毛都警惕地竖起，随时预访她们又在弹劾她。往往也听到。"赵宁静"三字被提起，赶紧收慑心神聆听，但话已经讲完了。有时是她听错了，有时是她错过了。熊丽萍特地邻着她坐，撩她说活儿。丽萍是典型的上海时髦女性，二十二三岁年纪，浓妆艳抹，花里胡哨儿的。随时脚一跺，发一蹦，又活澄又跳脱。宁静陡地听到潘惠娘说她，捉摸不着说什么，只听丽萍道："大娘，你有一个长得这么俊的媳妇儿，还有什么不满足的！"

        潘惠娘一字一字道："我不喜欢东北人。"

        宁静清清晰晰听入心中，她发觉厅里的人都在注意她，便假意拍丽萍道："老婆婆才刚儿说什么来着？"众人才恢复自然。

         熊广生问道："爸爸你不是说要拖一年的吗？怎么倒这样快下来了？"

        熊柏年带几分侥幸地告诉他旗胜失火的事儿："……想起来真得谢谢那场火，把俺们解救了。"其实熊广生早于信上获悉这回事，这般问他父亲，是给他父亲机会在没有听说过的人面前演说罢了。
   

        宁静恨视着他们，想她和爽然，双双落得他们这样揶揄嘲弄，心中大感凄凉。
   

         她念念不忘爽然写给她的上海小吃，但他们每每上"老饭店""大三元""老正兴"这些有名饭店。虽然这些大饭店各具特色，老正兴的鱼她亦赞好，但爽然给她写的、她至少得吃一两样。一次他们去外滩，经过"王家沙"，她悄悄跟应生说；"听说这儿的拌面很好吃。"

        应生朝里张张道："脏得要命，妈妈哪里能惯。"

        "就咱俩来好了。"宁静道。
   

        应生粗声道："那有啥好吃的，别小孩脾气了。"他如今只是唯母命是从。对他，宁静不奢望什么了。换了爽然，早已扯了她过去打一场风卷残云的大混仗了。
   

        上海这地方，除了有限的黄浦江外白波桥哈同公园，没有什么可去处了，熊柏年和熊广生忙着结束中药行的事，丽萍天天陪她母亲、潘惠娘和三嫂出去逛公司。宁静一个人一间房，独门独院地过起日子来。
   

        这天早饭广生突然问起爽然的近况，只有熊柏年答他："也难为他，旗胜烧了，够他受的。听说到上海来了。"

        广生道："不可能把，他来了怎会不找我？"

        他接着自语道："让我到他舅舅家打听一下吧。"她恍然若失，想问问爽然的舅舅家在哪里。她和他可是立足在同一个省里的！但，这时候，还见面做甚。
   

        她吃得最慢，只剩她一个了，便撂下不吃，一径到应生的房间，问他去不去散步。手刚搭上门柄，顺生的声音在里面响起。宁静对顺生毫无好感，想过一忽儿再来，尚未举步，"林爽然"三字一剑剑插入她心上。她留了个神，只听顺生说道："………我说的错不了，准是那姓林的知道了，所以不来找广哥。"

         "对，他和广哥交情不错，到了上海决不会不联络他。"应生道。
   

         "可不是……喝，知道了又怎地，广哥不知道就行了。"

         "万一广哥找到他，那可说不定。"

         顺生道："他没凭没据，广哥也不会信他。……嘻嘻，俺们做得严丝合缝的，除了你、我，和那放火的，谁知道，就算穿底儿了……"宁静只觉脑里轰的一响。
   

        外面光天化日，但她心里的天已经黑尽。方才的一阵急跑，使她汗水浸浸的。可是现在什么都没关系了，她一条命，也抵不了爽然的一场劫数。她匆忙间没有带钱，只得沿着大路走。初秋的太阳还是毒，她却无知觉了，也不知走了多久，走到哪里，抬眼环顾。觉得地方有点眼熟，问问才知道是南京路，直通外滩。她疯狂地来回乱走。她记得"王家沙"就在这附近。她得吃一碗"王家沙"的拌面。她找了很久才找到，却恍然记起没有带钱，真是什么都一波三折，她满脸汗水眼泪，在店门呆站了个多时辰。吃饭时间，食客一批批来了又去，忙得那胖老头儿颠着大肚子跑来跑去。看样子是老板，系一条乌漆麻黑的围裙，不时调过眼睛望望宁静。他抽个空档问她是不是要吃面，她猜着他的意思，摇摇头，老板又忙他的去了。宁静不死心，眼巴巴看着那些熏鱼蹄膀渐渐少了。老板着她仍流连不去，问她有什么事，她嚷嚷道；"我没钱。"

        老板"哎哟"一声拉她进去，觅个位子她坐了，径自给她上一碗熏鱼面，道："你吃吧，算我的。姑娘不是本地人吧！"

        "东北人。"

        "哦！"另一边有人喊他，他应了，回头又催她吃。
   

        宁静想自己的亲人，还不及一个不相识的老头儿待她好，心中好生凄惨。她为爽然吃的心情，多于吃的心情，东西便吃不出味儿来。但因为饿了，又特爱吃面，便呼噜呼噜地吃完，打个饱嗝，棒极了。
   

         她跟老板说明天给送钱来，他肥厚的手掌拍拍她肩膀说："算我的，算我的。"

         他送她到门口道："认得路吧！"她点点头，却往外滩的方向走。
   

        她拐个弯，挨店细看，横匾竖匾门联门牌-一都看了。来到一家爵士茶庄，墙上一张节目单，题上"天籁雅集鼓书场".右边是一个丰腴妇人的半身照，微笑着向右方斜斜地望，满足现状地笑；左边是三只堂堂大字"章翠风"，下面是"日夜演奏，北方书场"，还有"日场三时，夜场七时半，地址西藏中路242号".宁静想可惜没有钱，要不然倒可看一扬。节目单的下半小截是"中亚织造厂门市部"的广告：专售各种大小被单、各种大小毛毯、各种大小枕头……
   

        宁静笑起来，这样看法儿，真要发神经了。她到黄浦江畔踯躅了一个下午，什么都不想，光看着匆匆路人袂梢裾底的上海风日。黄昏时分，她雇三轮车回熊家。路很长，从夕暮驶入黑夜，簸簸顿顿，教人想到乖蹇半生，最后仍是独自一人睁着眼睛走进黑暗里去。她只希望永远走不到尽头。
   

        她叫开门的老妈子付钱，拖拉着脚步踏过院子，听到蟋蟀叫。她和爽然，竟完不了斗斗蟋蟀的心愿。屋里聚了一厅人，她正眼不瞧他们，低头疾步上楼。应生喊她，喊了好几声，愈喊愈凶神恶煞。

        他气烘烘地冲入她房间。连珠炮似的吼道："我问你，你跑到哪儿去了。俺们啥都搁下了找你一整天你知不知道。你这也太不像话了，也不想想俺们会有多担心……"

          "担心个屁。"她嘟哝道。
   

          应生不会骂人，字汇少，句法不变通，一点搔不着痒处。
   

         宁静懒得理他，长着脸拖出皮箱，打开衣柜呼噜呼噜搜刮净尽，坐在床上叠将起来。
   

         应生软了口气道："有啥大不了的事儿你要走？你走到哪儿去？"

         "回东北。"

         "什么？"他坐到她对面道："回东北？别忘了我们是订了婚的……"

         "咱们解除婚约。"

         他吓了一跳，摁着她的手不让她叠，道："小静，到底啥事儿你说清楚，别让我不明不白的。"她毒毒地仇视着应生。这个人，她该为爽然给他一个大耳光。她气一提，真掴了，响辣辣的一大巴掌，五条红烙的指痕，她的手也砭砭地痛着。
   

        他本能地抚着脸颊，呆望着她。
   

        她恨恨地道："你这样卑鄙，把旗胜烧了！这一巴掌，我是替爽然给你的。"她继续叠衣裳，没再看他。顷刻，她听到门响。他出去了。
   

         第二天，应生送宁静到车站，没有向其他人解释，临走她到"王家沙"还了钱，买了两只金华火腿。应生跟她说，他在上海等她回心转意。
   

         没有人想到宁静还会回来，她自己也没想到，而且那么快。
   

        众人猜是小两口儿怄气了，她脾气又倔，回来倒不是奇事。只是她一个女孩儿，大老远的从上海到北平再到沈阳，胆子之大，够唬人的了。
   

        清秋天气，宁静鼻子吸吸，嗅的全是大漠金风，黄甘黄甘的，吹着她长大的，一草一木，那和她有过承诺誓盟的。她听过的，看过的，仍然和她息息相关。还有她最亲的，爽然和周蔷，一个还在——一个不在了。
   

        宁静去抚顺看爽然母亲，送她金华火腿。林太太很是惊异，迎她进去坐。一院子的黄叶滚滚无人扫，外面的初秋，这儿是深秋了。
   

        林太太比前见老了，家道反复，是能教入衰竭的。她喊宁静坐，厨房里焖牛腱要看火。她出来的时候带着毛袜子和针线盒，笑道："好了，咱们唠嗑儿。"

         "林老伯呢？"宁静道。
   

         "和朋友出去找乐子去了。"她绒线瞄准了针眼儿，穿过去了，补起袜子来，笑问："新姑爷待你挺好吧？"

          "挺好。"她说，等林太太先提爽然。
   

         林太太果然道；"爽然这孩子，这么久都不来一封信。"

         "他还在上海？"宁静乘机问。
   

        林太太摇摇手，补一针道："三月就到美国去啰！他说想出国留学，他舅舅就给钱让他去了。"原来他已离开她那么远了，她虚虚地想着，不大能具体地构思是怎么回事。她在地图上看见过美国，很大很大呢。
   

        "他……他和素云……一块儿去的？"

        林太太甩手摆脑的，夹着针漫空戳着道："不肯呀，不肯和素云结婚，把老头子气得够僵，两父子吵得脸红脖子粗的，到底没结得成。"她干脆放下袜子道："爽然向来是不喜欢做的，不拘怎样都不依，老头子偏偏和他硬对硬。当初爽然和素云订婚我就不赞成，小孩子才多大，哪儿就定得终身大事？还不是陈老头儿起的哄，看他们俩挺要好的。订婚那晚上爽然溜了，老头子把他抓回来，那个打呀，差点儿没让他给打死。"说着林太太拍拍胸口，真是犹有余悸。她看看宁静，道："现在不作兴父母之命那一套啰，婚事儿最好让小孩子自己决定。没法儿，老头子不听我的，硬说素云等了爽然十多年了，不好白白耽误了人家。屁，鬼才信，我听人说，刚抗战胜利，素云搭上了一个国民政府的官员。你知道，那时候大姑娘嫁给国民军的多的是。哼，让人家当伤风的鼻涕——甩了。后来爽然回来了，死七八咧地不放。"她拿起袜子要补，提不起劲儿，又放下了，叹道："我倒愿意你做我的媳妇儿，爽然偷着告诉我要和你结婚，偏偏你又不答应。"

        "什么？"宁静奇道，心急跳起。

        "爽然没跟你说吗？那可奇了。他真的没跟你说？"宁静咬着唇，摇摇头。
   

        林太太道："旗胜烧了的那一阵子……哎呀，说起旗胜我就气，爽然跟我说，是熊家那两个男孩子鼓捣的，失火那一天呗，两个人借故走了。好像是其中一个欠旗胜钱……我也不大清楚。我要到熊家理论的，爽然说什么也不让我去。那两个男孩子自小儿就好整他，这一遭儿可把爽然给整惨了，爽然又不喜欢争闲气。"她说得声泪俱下，用袖子揩揩。
   

        宁静看她岔开去了，一时不好意思打断她，这时也管不得了，道："旗胜烧了的那一阵子爽然怎的了？"

        林太太回过神来道；"病了呗，病得折腾来折腾去的，老头子不通气儿，要他去沈阳，回来病得更厉害，怕你等他，叫我到东九条去告诉去，我去了，找你不着，留下活儿了，老妈子没告诉你吗？"

        "我没回去。"宁静道。
   

        "哦………爽然那一病病了很长时间呀，病好了那个瘦呀，剩下皮包骨头，说要养胖了再去找你，要不然你又要不高兴，顿顿儿吃得撑撑的，唉，哪里就能胖？我说你再不去人家都嫁啰，他才去了，开心得了不得，说要向你求婚……他真的没跟你说吗？"宁静只是一串串任那眼泪流。
   

        林太太看她不做声，又喋喋地道："唉，回来就锁在房里不出来，说什么也不出来，等他出来了；不吃东西。也不说话，我吓得要命……"她禁不住呜呜地哭起来。
   

        宁静很是惊痛。她想设若当日爽然和她说了，她一定毫不考虑地和应生解除婚约。可是如今，好像嫁给谁都不用太讲究。
   

        "哎呀！"林太太蓦地嚷起来，道："你瞧我多丢三拉四的，爽然留给你一封信，托我有机会见到你就交给你的，真是，唠了这么久才想起来，要是忘了可糟了。"她抹抹泪进去拿了。
   

        宁静简直像等了一辈子，一颗心跳得快停了。林太太出来把信给她，她抖得控制不住，待拆开了，又抖得几乎没法看。
   

        信封里附有两条头绳，原色约莫是浅蓝，洗得泛白了，爽然的信这样写着：
   

        小静：这两条蓝头绳，我揣在怀里很久了，一直忘了给你。记不记得那年逛元宵，你和素云吃元宵，我离开一会儿，骗你说去买冻梨？其实我是去买这两条蓝头绳，开春妈洗我的袍罩，竟也没发现。藏在袋里那么久，真像历史一样。方才把你那阕词掏出来，顺手也掏出这副蓝头绳，我本可把这封信直接寄给你，但我又不能肯定是不是真想你收到这封信，如今这封信，能不能到你手上，只看天意何在了。
                                                                                          爽然
   

           她不哭的。她现在已经学会不哭了，光是流泪，一大颗一大颗地流；泪流干了，她欠这人世的，也就还清了。
   

         这时候的东北，八路军闹得很厉害，长春被围，连带沈阳也供应短缺；风吹里弄，也吹来一些沈阳被围的传言，但那还是很遥远的事。一般人都认为只是造反作乱、不久会撤去的。但是地方上的官员逃了不少，富有人家，尤其是地主，都暂时避到北平或更南的地方去。
   

         宁静看自己父亲没啥动静，暗里着急，问他好几次，他都推说："走啥呀走？走到哪里去呀？我不怕。"她也并不是怕，谁也没法预料情形会坏到什么田地。她只担心会有人进城杀人，她不能死，她死了，她一辈子也别想再见爽然了，这期间，应生的信一封紧接着一封，向她道歉，催她南下，告诉她现在上海只剩他了，潘惠娘回印尼去了，他们在香港，不会受任何人的困扰，结婚的时候，熊柏年可以做主婚人，宁静想这也是一条路，出去了再说。她不能让自己有万一的危险，她得留着这条命见爽然。
   

        这天周蔷来向她辞别。周蔷的丈夫小宋本是朝鲜人，家里开面馆，目前经济每况愈下，局势动乱，便打算回祖国去。
   

        初冬了，赵家院子灰扑扑的使人念起尘寰哀意。浊浊暮云压着老去光阴，高涨的情绪都低落不自拔。宁静和周蔷并坐在西厢台阶上，想着生离和分散，她们互相知会了；但死别和重聚，她们永远也不知道。
   

         "不知尔珍怎的了。"宁静捻着辫子说。
   

         "是呀！"周蔷头发留长了，每边缀个浅黄花夹子，好像投错季节的春消息。她突然碰碰宁静道；"喂，我讲个笑话你听，我也是听人家说的。说是沈阳的运输机往长春投粮食——有一次把米投到住宅的房顶上去了，把屋顶打个大洞，米都掉到炕上去了。"她说罢娇笑着，寂静里分外清脆。
   

        宁静掩口笑了一会儿，站起来，掸掸衣上尘，走下台阶去。她陡地转身仰脸问道："你下星期一就走？"周蔷望着她俏尖的脸，点点头。宁静是第五次这样问了。
   

        "到大连下船？"

        "嗯。"

        周蔷走了，只剩她一个了，宁静想。

        她颤着声音道："周蔷，我真有点怕。你记不记得，我族里的六叔，就是抗战刚胜利没多久，八路军打俺们三家子经过，被人枪决的。"

        她突然跑回周蔷身旁坐下，兴奋地说；"我跟你们一道到朝鲜好不好？"

        宁静原以为周蔷会很爽快地答应，谁知她犹豫道："我当然求之不得，可是我老婆婆和老爷恐怕会有意见。"

        宁静定下心来一想，实在也是。她跟周蔷去，人家就得供她米饭，十天八天没问题，长远下去，人家不嫌弃，自己都要不好意思，别说家境小康的，就算家财万贯，也不见得能毫不计较。
   

        周蔷又道："而且你到了那边，一个亲人都没有，人地生疏，语言不通，将来的日子怎样过？"宁静吁一口气，走到院子中央，一抬头，一只灰鸽扑翅划过。
   

        她跟赵云涛说，应生催她南下到上海与他会合，她答应了。赵云涛自然为他们小两口儿和好如初而感到欣慰，一面却叹说宁静是走星造命。宁静写信给应生约好日子，连接而来的便是话别和等待。
   

        她这次离开，比上次抱着更大的希望。因为这次是为爽然，上次却不为什么，虽然她这希望是那么遥遥无期。
   

        宁静临行的前一天，是个冬日晴天。因为她将要启程，赵云涛喊她多休息。好有精神上路、她坐在偏厅里，手里一本《红楼梦》，是爽然买的那一册，两腿直直地往前平伸。她念着念着，忽觉脸上一暗，抬眼一望，竟是爽然进来了，背着光，他眯着眼瞧。因为阳光太烈，她只看见轮廓，细节全看不见，仿佛只是爽然的影子来了，他的人却没来。她一阵昏眩，只觉爽然住下压、往下压，但他仍站在她面前。她迎上前去。也只是一个影子而且。爽然说话了，她用尽心力去听，怎样都听不清，耳畔老是嗡嗡响。后来他牵她的手，领她出去了；两个影子，不住地飘着，飘飘，飘远了，成了天际的两粒小黑点儿，最后连小黑点儿亦消失了，晴空朗朗地照在天上……
   

        她一梦醒来，《红楼梦》掉到地上了，踏出院子，却是正午时候。她垂首一看，影子不在，已经随爽然走得很远，很远了。