x趋于0时e1x的极限:金陵文脉

　　1945年时，我就读于国立南京临大，校址即为今东南大学。

　　一莘莘学子如我，竟不免也附丽于风雅而对六朝旧事萌发“芳草凝绿”之嗟。老南京们皆言，北极阁一带，六代精灵，殿阁绮罗，大率“成丘”于此处，然帝妃风流，将相衣冠，早就灰飞烟灭，荡然无剩。唯六朝松一棵，犹长得虬枝横斜，绿翠如盖，低徊其下，尚堪依凭此发怀古之幽思，为一千多年来仅留的世事风雨活在的见证者。距此松东北半里许，有座古鸡鸣寺。唐杜牧有诗：“千里莺啼绿映红，山村水郭酒旗风，南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”寥寥二十八字，水灵灵地写活了江左春色，而鸡鸣寺恰是以位居四百八十寺之首，得名播遐迩的。

　　古鸡鸣寺之得天独厚，盖在于它地处帝君宫闱之内或之沿，车辇便捷，出脚便到，很象那《红楼梦》大观园里的水月庵。享尽人间富贵荣华的人主们，生时意犹未足，复着眼于身后成佛成仙的永恒，是以对它经之营之，古鸡鸣寺的显赫地位，乃由此而奠定。

　　史料载明，古鸡鸣寺最早鼎兴于梁代，始名为同泰寺，为不欠文才独缺武略的梁武帝萧衍所建。他四次入寺为僧后饿死台城的故事，实是我谒访古鸡鸣寺的诱因。但我初次访谒，眼见的却十分卑敝，不仅比不得金山寺，连焦山的定慧寺也比不上。它如何能称做四百八十寺之首?以后终于弄清，大施主梁武帝饿死台城，此寺即毁于战乱，此后明初重建，又毁于朱棣迁都，康熙时再建，再次毁于太平天国战争。我所初次谒访的古鸡鸣寺，实是同治年间修复的遗存，是属“折戟沉沙”的“铁未消”耳。文革期间，一把火又把它烧成废墟一抔。如此，对古鸡鸣寺的怀忆，其涵义也不尽止于“雪泥鸿爪”了。

　　记得那时我们的宿舍区在文昌桥，门外便是小铁路，沿小铁路步行，打个弯即为现今的南京市政府，而当时是门庭冷落、却被尊为五权之一的国民政府考试院；再前行，折向现为古生物研究所旧为中央研究院的墙外便道，左转登崖，拾级以上，便进入鸡笼山东麓之坡，古鸡鸣寺红墙即扑现于眼前。去那儿的人很少，但见山径萧索，石磴参差；谿凹之处，则蔓草没膝，荆榛离离，其为境也，似若蓟荛者可适焉，雉兔者亦适焉。一入寺我的印象只属一小型庙宇，正殿规模不足述，鳞瓦僧舍亦仅十余间而己。然它古意粲然，既粲然于曲曲甬道，又粲然于百代不衰的茸绿苔鲜，粲然于殿阁的朽木腐榫，亦粲然于石础之上的风雨驳蚀。此种氛围，人愿挥洒者，唯有凭古情思耳。于是，登豁蒙楼品茗。楼板当日皆为木质，且凹凸，亦具古意。尤可说者，此楼窗明几净，僧人打扫得点尘不染。茶具用盖交盏，亦古意也。饮盖交茶，凭窗观景，顿然今古相接，胜似登舟望月，东向平眺，只见苍穹茫茫，钟山峦峰滴翠，三藏塔孤高耸峙，上白云悠悠，下湖波鳞鳞，浩歌“先朝如梦”，“大江东去”，固宜乎其怀矣。至北窗弥望，玄武湖当日遍植荷藕，初秋晴明，依然得“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的奇趣。金风送爽，荷莲清香，扑面而至，沁人心脾。十里岸柳，婀娜多姿，逶迤石城，蜿蜒如龙。贴近窗口处，有一段城垣，特称为台城。

　　台城即古禁城，此城为东晋遗物，宋齐梁陈因之，皆依此建宫室。僧人告我，此台城正是尊佛的梁武帝饿毙之所。岸柳和台城，同收眼底，韦庄情痴，曾脱口吟咏日：“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”这和杜牧的“商女不知亡国根，隔江犹唱后庭花”同属悲惜六朝金粉“逝与沧波”的绝唱。此后了解，台城旧址有别说，言梁代台城在北极阁南，我非考证家，想以韦庄诗句为凭，宁愿听从僧人的指认，而感动于台城烟柳的今昔契合。

　　有资料证言，饮茶的豁蒙楼为清两江总督张之洞的杰作。据说张特意辟豁蒙楼，明为观览湖心，实为纪念戊戍变法殉难的六君子之一的杨锐。张杨为至交，两人曾同游鸡鸣寺，在寺内对酒当歌，杨锐反复以杜甫名篇明志：“君臣尚论兵，将帅接燕苏；朗咏六公萹，忧来豁蒙楼。”杨锐遇难后，张之洞重游鸡鸣寺，忆及与杨锐对酒吟诗，感时怜贤，悲痛不已，乃建议在当日的对酒处砌楼，特取名为豁蒙楼，更亲笔题了匾额。果如此，则豁蒙楼在近代史上便有其应得的地位了。岂非“恨如芳草，萋萋铲尽还生”乎?故特志之，以为忠烈褒赞。

　　同属鸡鸣寺范围，山崖东口有一名井，俗日胭脂井，亦称辱井。名井的故事出于南朝陈代，陈主叔宝，生得倜傥不群，是属诗酒风流者，他很象后世的亡国之君南唐李煜，如不当皇帝，则不失为留名百世的艺术家。既不幸当上皇帝，下场注定是可哀的。陈叔宝主政，年年月月日日，迷恋声色，深宫歌舞，此点有别于亡国之君梁武帝。著名的《玉树后庭花》便是他创作的乐曲名篇，其淫靡婉约，哀切凄伤，举世公认为亡国之音。隋朝的杨广已麾大军兵临城下，陈帝依然与宠妃饮酒作乐，守将告急奏本如雪片飞来，他皆弃之不顾，扔于床下。隋兵攻入台城，慌慌如丧家之犬的陈叔宝带着张孔二妃，躲入景阳楼枯井中。传说，帝妃被俘时，张丽华和孔贵妃给吓得涕泗交流，淌下来的胭脂沾湿了井栏，以帛拭之不去，石栏遂留下了胭脂痕。此井遂得名胭脂井。尊为唐宋八大家之一的曾巩，着眼于耽乐骄淫之戒，特撰写了《辱井铭》，以篆书刻于井栏上。铭文有言：“辱井在斯，可不戒乎?”王安石于动心忍性之余，也在此留诗曰：“结绮临春草一丘，尚残宫井戒千秋；奢淫自是前王耻，不到龙沉亦可羞。”每次游鸡鸣寺，我总爱去胭脂井凭吊一番。美人香草，秋萎冬枯，自然之则也。灭国之祸，咎在人主。世俗言：“女人是祸水”，实诬也。张孔之辈何尤?无非“王气黯然”的殉葬俑耳。蹀躞之间，每悯而怜焉。

　　可庆者，鸡鸣寺已在“文革”劫火的废墟上重建。主持者为宗诚师太。师太八十高龄，精神矍铄，她秉具“天马老能行”的大略宏图，执着以重建名刹为己任。只接受政府适量的资助，她即以精卫唧微木的辛勤，依靠八方募化累积资金。已复建完工的有头山门、观音殿、大雄宝殿、豁蒙楼、景阳楼、韦驮殿、弥勒殿、志公台、念佛堂、藏经楼、法堂、斋堂、僧舍还有药师佛塔。梁代、明代鸡鸣寺皆有塔，亦可作“鸟处高却低，天涯远如迫”的形容，惜皆坠堕颓败。宗诚师太矢志建塔，以恢复名寺旧观。出于悲天悯人，师太特将塔命名为药师塔。更从北京雍和宫迎来药师铜佛一尊，从中南海接来明代金丝楠木佛龛四只，每只龛内皆供奉一药师佛。盖意在为凡俗祈福，消灾延寿，祷祝社稷，国泰民安。此塔斗拱重檐，铜刹筒瓦，附内梯外廊，玲珑端丽。每当旭日东升，塔身霞蔚缭绕，金光闪射，至为壮观。东崖的胭脂井也同样做了整治。如此人神胥悦，草木皆春，固其宜矣。只是当年名刹的古意氛围，给消弭一罄，渺然难觅了。失去古意，添增祥瑞，古寺重生，自然为人们提供一全新视角，以指点江山，思索沧桑。然人事有代谢，往来成古今。岁月流逝，花开花落，也许我们的后代儿孙，有朝一日会和我旧时感受相似，而敏悟于此处另一轮粲然古意，他们洗磨以认，相信会比我辈对兴废旧事做出更精确的审知的。盖明之评今，犹今之评昔，是“智者随事而制”也。