老大徒伤悲全诗意思:蔣勳：Steve Jobs與宋代美學

蔣勳老師受邀到敝公司演講「賈伯斯與宋代美學」，我興沖沖記了6大頁筆記，可惜忘了帶回家，但怕我一忙起來又要拖個十天半月難動筆，不要吊朋友們胃口，先靠記憶和印象把骨幹先勾勒出來，等把筆記拿回來後再一一補綴吧。

賈伯斯(Steve Jobs)與宋代美學，其實主要是講這次在台北故宮展出的《精彩100國寶總動員》特展裡的幾件宋代書畫與瓷器作品，但因賈伯斯有太多的創作概念與宋仁的哲學觀和美學觀不謀而合，蔣老師在北京講學期間適逢賈伯斯去世，靈機一動，才把講題做了這樣的安排。

蔣老師所講的幾件作品是：北宋初年的范寬《谿山行旅圖》、宋朝中葉的郭熙《早春圖》、崔白《雙喜圖》、北宋末李唐《萬壑松風圖》、宋徽宗《蠟梅山禽圖》、蘇軾《寒食帖》、宋徽宗瘦金體書法《穠芳依翠萼，煥爛一庭中，零露霑如醉，殘霞照似融；丹青難下筆，造化獨留功，舞蝶迷香徑，翩翩逐晚風》。器物則有玉荷筆洗和一件汝窯的溫酒蓮花碗。

讓我試著從蔣老師2個鐘頭的演講歸納幾個重點：

1、 宋朝是中國文明的頂峰，168年的和平帶來璀璨的藝術成就
2、 宋人的美學與哲學觀，與賈伯斯從彩色到單色調的進化
3、 告別賈伯斯，不要繼續模仿，而要從文化中的寶藏汲取靈感進行創新與超越

宋朝是最受誤解的一個朝代，宋徽宗也是貢獻最被低估的一個皇帝。先從宋建都開封講起。開封位於平原，周圍無險可守，宋太祖趙匡胤當時原先比較想選有潼關山險易守難攻的西安或洛陽，但其弟趙匡義卻力薦定都開封，無險可守怎辦？趙匡義說，既然相信宋是順天應人而成立，那麼「以德為險」，若有人心的支持，不樹敵，就不怕無險可守。

史上總說宋朝重文輕武，和遼金打仗總是打敗，甚至打了勝仗還要訂立「檀淵之盟」，割地賠款，簡直喪權辱國等等，但其實檀淵之盟卻奠立了百年的和平，我們反而應該看到的是，宋朝是全世界第一個懂得用談判和條約爭取有利的條件的國家。為何打了勝仗還跟遼談和？因為宋洞悉北方民族總是在冬天南侵，那是因為沒有糧食，逼得他們必須南下打劫尋找食物。因此用條約講定，每到秋冬之交，宋朝會給遼糧食，這樣就不必再打仗了。

如果把北宋168年加上南宋153年，總共321年的歷史，比唐、明、清都長。中國四大發明裡面，除了漢朝的造紙術外，有三樣是宋朝發明的，分別是羅盤(指南針)、印刷術和火藥。而宋朝的貿易從絲路遠至阿拉伯半島，從海路遠至印度非洲，每年的貿易順差可觀。

由於有北宋168年的富裕年代，才能培育出整個社會的審美觀與對生活器物的講究。汝窯的溫酒蓮花碗和當時的青瓷和後來外銷到日本的天目碗都是一般民眾所用的普通器皿，近年沈船裡打撈到的宋代瓷器，也都是非常精緻講究。這是社會要有一定的生活水準才有可能達到的一種品味。若不是因為宋朝深知戰爭的代價太高而寧願透過條約維持和平，就不可能達到宋朝這種高度的文明。要知道，宋朝的科技、藝術水準和談判等的概念，比西方早了300-400年。

宋徽宗原本根本輪不到他當皇帝，只因宋朝後來的皇帝和繼承順位靠前的人都短命早死，使得他這個愛好踢球和書畫的王爺竟然被推上了皇帝的寶座。但他當了皇帝以後，不但設立皇家畫苑，培植藝術家，自己還把皇宮裡面的藝術收藏進行分類和記錄，編成了宣和書譜和宣和畫譜，為後人的研究奠立了系統的基礎。但他即使被金人把皇族一百多人擄去北方，也還是在那裏每天畫畫做詩，影響了金朝的文化教育典章。那幅《穠芳依翠萼，煥爛一庭中，零露霑如醉，殘霞照似融；丹青難下筆，造化獨留功，舞蝶迷香徑，翩翩逐晚風》是他所寫的最後一首詩，他深知自己一生如舞蝶迷戀藝術，而生命已經來到終點，如同殘霞映照的露水，即將煙消雲散。

宋朝的哲學觀，可以從范寬的谿山行旅圖做一觀察。此圖中有大山，佔了圖三分之二的比例，中有小徑，有旅人騎驢經過。宋朝人對天地自然抱持著敬畏的態度，認為人很渺小，只是天地的過客，但山河卻永遠存在。這幅圖畫以及郭熙的早春圖，也有這樣的味道，因為他們把人畫得特別的小。

從審美觀來看，宋朝和之前的唐朝有很大的不同。唐以唐三彩聞名，而繪畫也是無彩不歡。但宋朝卻發展了水墨的各種技法，渲染、斧劈、皴法、墨竹等，以及郭熙的透視法理論，而且宋朝喜單色調，畫喜歡水墨，連瓷器不管是定窯、汝窯全都是單色調。但定窯所做的白瓷有各種不同層次的白。而汝窯所燒出的顏色到現在還沒人能燒出同樣的來。

這是我上次去北京國家博物館裡看的宋朝青瓷
這就是定窯的白瓷
我忘了這是汝窯還是柴窯的作品了，不過您可看出釉色變化的高妙境界




賈伯斯年輕時候也喜彩色，例如iMac有各種不同顏色，但到了後來這幾年，反而以單色調為主。以艷彩炫耀是人性，但懂得欣賞單色調，特別是白與黑這種低調的色調的人是經過沉澱的。賈伯斯也是經歷了一番挫折之後，對事情的看法，對生活的態度有很大的改變。把年輕時穿著很正式還打領結的賈伯斯與2005年在史丹福大學演講的賈伯斯放在一起，簡直判若兩人。這也反映在賈伯斯對極簡主義的追求上，因為當你經歷過死亡，你就會明白沒有什麼是留得住的，就該讓生活簡化，抓住最重要的精神所在。

其實不只賈伯斯，西方人是可以懂得欣賞宋人書畫之美的。你看西方人選的中國美術圖片，他們也看不懂中文字，可是他們竟然會去選蘇軾的寒食帖放在教科書裡。蔣老師說他曾問一個編教科書的法國朋友為什麼知道要選那幅字，得到的回答是：從來沒見過在幾個字的筆畫當中可以有那麼多力道與線條的變化！

講到寒食帖，蔣老師把蘇東坡在19歲以刑罰忠厚之至論得到殿試第二，少年得志，卻屢屢得不到重用，反而總是因為以詩句抒發鬱悶而干禍，還差點被判死刑，如果不是宋朝有皇帝不得殺士大夫的祖宗律例，恐怕早就沒命了。他被流放黃州時，十分潦倒，卻在此時寫出「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」的不朽作品。寒食帖也是這時寫的書法，道盡清明時節陰雨不斷而生活潦倒顛沛的心情。他的個性很能隨遇而安，在杭州時，西湖只是個常常淹水的沼澤地，但因他建了蘇堤，還三步種柳五步種桃，使得現在西湖春曉的桃紅柳綠成了千年來騷人墨客春天必定要造訪的美景。人民喜歡他，也知道他愛吃，送他很多豬肉。他怕肉放久要壞，因此就邀請大家一起來品嘗他研發的紅燒肉，也就是現在大家熟知的「東坡肉」。如果蘇東坡從一開始就平步青雲，官拜卿相，能有後來的藝術成就和留給後人這麼多的美食和佳話嗎？

賈伯斯已經過去，上面提到的宋徽宗、蘇東坡等藝術家也已經作古，崇敬他們，模仿他們作品的形式是不足取的，因為那只不過是copy，沒有創造新的價值出來。但如何像賈伯斯所說，所有的靈感都是偷來，卻又那樣不著痕跡？那就有賴於吸收消化這些文化瑰寶的精神，將這些精神融入產品中，讓產品成為人人可以欣賞，並且是可以用在每天的生活裡的，一種創新與超越。

蔣老師正在寫告別賈伯斯的文章，相信有更深入和詳盡的內容，不久就可在書報上與大家見面。