来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/04/29 05:04:44
转贴：张爱玲的阳台
(2010-09-09 17:30:26)
转载标签： 杂谈
文：淳子
常德公寓，一如张爱玲的衣服，不是什么华贵的料子，却自有一番尘缘在里面。
法国女作家波伏娃曾经带着她的崇拜者去访问她出生的房子，尤其怀念三楼的阳台。在《闺中淑女》中，波伏娃写道：“我就坐在阳台上，我就坐在那里看大街上往来的行人。”
张爱玲孤僻，不喜欢应酬，公寓的阳台是她与世界联系的最直接的方式。她在阳台上看显赫的哈同花园，看佣人提了篮子买菜，看封锁，看电车进场。
上海在1908年就有电车了。第一条有轨电车的起点站就在公寓附近的南京西路上。
拍遍阑干，回转身来，厨房里泡一杯红茶，一灯孤影搅笔墨，写下了《倾城之恋》《沉香屑——第一炉香》《沉香屑——第二炉香》《金锁记》《封锁》《心经》《花凋》……
阳台上的一些细节，深一笔，浅一抹的，都入了她的作品。
初夏，好友炎樱来，拽了姑姑一起，在阳台上拍照，穿的是香港的土布裙子。虽然是黑白胶片，也还是搽了口红。
张爱玲的姑夫李开第回忆道：我常去那里看她们。进门前，习惯抬头看看阳台上是否有人。一次，我在公寓门口遇到爱玲，爱玲说，姑姑叫我给你去买臭豆腐。
张爱玲在《我看苏青》里写：
“她走了之后，我一个人在黄昏的阳台上，骤然看见远处的一个高楼，边缘上附着一大块胭脂红，还当是玻璃窗上落日的反光。再一看，却是元宵的月亮，红红地生起来了。我想道：‘这是乱世’。”
深夜，电车进了厂，楼里的小孩子睡了，大约是白露的节气，月色横空，张爱玲站在阳台上梳头，风吹过，竟是《红楼梦》里潇湘馆的肃杀凄清。远处，百乐门舞厅的音乐传了来，一个女人尖细的喉咙唱道：“蔷薇蔷薇处处开！”
这是1942年陈歌辛写的曲子，原唱龚秋霞。
一个朝代结束了。
张爱玲没有赶上。她的一生是委屈的。她书里的人物也是委屈。
胡兰成来，天天来，坐到晚饭时间，张爱玲不敢留饭，因为是与姑姑一起过的。弟弟来看成名的姐姐，到了吃饭的时候，姑姑过来道，我们不留饭，留饭要预约的。弟弟也就起身走了。张爱玲在阳台上看着弟弟的背影，心里一阵悲凉。
阳台，亦是张爱玲的戏台。
傍晚，她与胡兰成挪步阳台，西边天上余辉未尽。胡兰成说：“时局不好，来日大难。”
张爱玲大恸。
张爱玲在自传小说《小团圆》里写：
灯火管制的城市没什么夜景，黑暗的阳台上就是头上一片天，空洞的紫黝黝微带铁锈气的天上，高悬着大半个白月亮，裹着一团清光。
他作势一把捉住她，两人都笑了。他忘了手指上夹着香烟，发现他烫了她的手臂一下，轻声笑着叫了声哎呦。
这一天下午秀男来找他，九莉招呼过了马上走开了，让他们说话。等她泡了茶来，秀男没吃就走了。他们在最高的这层楼上站在阳台上看她出来，她在街上还又别过身来微笑挥手。
她说：“你们像在天上。”
胡兰成乡下的半路女人范秀美到上海堕胎，拿着胡兰成的纸条来要钱。张爱玲的心是苦的，却做出爽快的样子，笑着出来，拿一个沉甸甸的金镯子搁在桌子上道：“当掉，换钱。”
没有谢谢，仿佛是应该的。
胡兰成逃难途经上海，母亲也从欧洲回来。
张爱玲手上一共攒了四两黄金，一份还给母亲，一份给了胡兰成，是放在胡兰成侄女手上的，胡兰成看见的，也没有做声，也以为很应该。
张爱玲可怜，她的每一种感情都是千疮百孔的。
也是夏天，一夜无言。胡兰成走后，张爱玲趿着庙会上买来的平金绣花鞋，去倒蚊香灰。忽然冲动，伏在阳台上看胡兰成的背影。
她不喜欢胡兰成的正面，因为他的三角眼。
习惯了，路过常德公寓，总要抬眼去看张爱玲家的阳台。
张爱玲的亲戚写信来说：“今天去灵谷寺玩回家睡了一会，梦见你就住在我家隔壁，阳台连在一起，你唤我，从阳台那边递过纸笔要我写一句话，说要放你的新书里，然后，就醒了。”
酒醒处，不在岸边，不在柳边，在海上才女张爱玲的阳台上。
偶看新闻