和当模特的女儿小说:（9）《苏菲的世界》

（9）《苏菲的世界》

第二十五章史宾诺莎

……上帝不是一个傀儡戏师傅……
　　他们坐在那儿，许久没有开口。后来苏菲打破沉默，想让艾伯特忘掉刚才的事。
　　“笛卡尔一定是个怪人。他后来成名了吗?”
　　艾伯特深呼吸了几秒钟才开口回答:“他对后世的影响非常重大，尤其是对另外一位大哲学家史宾诺莎。他是荷兰人，生于一六三二到一六七七年间。”
　　“你要告诉我有关他的事情吗?”
　　“我正有此意。我们不要被来自军方的挑衅打断。”
　　“你说吧，我正在听。”
　　“史宾诺莎是阿姆斯特丹的犹太人，他因为发表异端邪说而被逐出教会。近代很少有哲学家像他这样因为个人的学说而备受毁谤与迫害，原因在于他批评既有的宗教。他认为基督教与犹太教之所以流传至今完全是透过严格的教条与外在的仪式。他是第一个对圣经进行‘历史性批判’的人。”　“请你说得更详细一些。”
　　“他否认整本圣经都是受到上帝启示的结果。他说，当我们阅读圣经时，必须时时记得它所撰写的年代。他建议人们对圣经进行‘批判性’的阅读，如此便会发现经文中有若干矛盾之处。不过他认为新约的经文代表的是耶稣，而耶稣又是上帝的代言人。因此耶稣的教诲代表基督教已脱离正统的犹太教。耶稣宣扬‘理性的宗教’，强调爱甚于一切。史宾诺莎认为这里所指的‘爱’代表上帝的爱与人类的爱。然而遗憾的是，后来基督教本身也沦为一些严格的教条与外在的仪式。”
　　“我想无论基督教或犹太教大概都很难接受他这些观念。”
　“到事态最严重时，连史宾诺莎自己的家人也与他断绝关系，他们以他散布异端邪说为由，剥夺他的继承权。这点令人备感讽刺，因为很少人像史宾诺莎这样大力鼓吹言论自由与宗教上的宽容精神。由于来自四面八方的反对，史宾诺莎最后决定过清静隐遁的生活，全心研修哲学，并靠为人磨镜片煳口。其中有些镜片后来成为我的收藏晶。”
　　“哇!”
　　“他后来以磨镜片维生这件事可说具有象征性的意义。一个哲学家必须帮助人们用一种新的眼光来看待生命。史宾诺莎的主要哲学理念之一就是要用永恒的观点来看事情。”
　　水但削观点？”
　　“是的，苏菲。你想你可以用宇宙的观点来看你自己的生命吗?你必须试着想象此时此刻自己在人世间的生活……”
　　“嗯……不太容易。”
　　“提醒自己你只是整个大自然生命中很小的一部分，是整个浩瀚宇宙的一部分。”“我想我了解你的意思……”
　　“你能试着去感觉吗?你能一下子看到整个大自然(应该说整个宇宙)吗?　“我不确定。也许我需要一些镜片。”
　　“我指的不仅是无穷的空间，也包括无限的时间。三万年前在莱茵河谷住着一个小男孩，他曾经是这整个大自然的一小部分，是一个无尽的汪洋中的一个小涟漪。你也是，苏菲。你也是大自然生命中的一小部分。你和那个小男孩并没有差别。”
　　“只不过我现在还活着。　“是的。但这正是我要你试着去想象的。在三万年之后，你会是谁呢?”
　　“你说的异端邪说就是指这个吗?”
　　“并不完全是……史宾诺莎并不只是说万事万物都属于自然，他认为大自然就是上帝。他说上帝不是一切，一切都在上帝之中。”
　　“这么说他是一个泛神论者。”　一元论“没错。对史宾诺莎而言，上帝创造这个世界并不是为了要置身其外。不，上帝就是世界，有时史宾诺莎自己的说法会有些出入。
　　他主张世界就在上帝之中。这里他乃是引用保罗在雅典小丘上对雅典人说的话：‘我们生活、动作、存留都在乎他。不过我们还是追随史宾诺莎的思想脉络吧。他最重要著作是《几何伦理学》(EthicsGeometricaUyDemonstrated)。”
　　“依几何方式证明的伦理学?”
　　“听起来可能有点奇怪，在哲学上，伦理学研究的是过善良生活所需的道德行为。这也是我们提到苏格拉底或亚理斯多德的‘伦理学’时所指的意思，可是到了现代，伦理学却多多少少沦为教导人们不要冒犯别人的一套生活准则。”
　　“是不是因为时常想到自己便有自我主义之嫌?”
　　“是的，多少有这种意味，史宾诺莎所指的伦理学与现代不太相同，它包括生活的艺术与道德行为。”
　　“可是……怎样用几何方法来展现生活的艺术呢?”
　　“所谓几何方法是指他所有的术语或公式。你可能还记得笛卡尔曾经希望把数学方法用在哲学性思考中，他的意思是用绝对合乎逻辑的推理来进行哲学性的思考。史宾诺莎也禀承这种理性主义的传统。他希望用他的伦理学来显示人类的生命乃是遵守大自然普遍的法则，因此我们必须挣脱自我的感觉与冲动的束缚。他相信唯有如此，我们才能获得满足与快乐。”
　“我们不只受到自然法则的规范吧?”
　　“你要知道，史宾诺莎不是一位让人很容易了解的哲学家，所以我们得慢慢来，你还记得笛卡尔相信真实世界是由‘思想’与‘外扩’这两种完全不同的实体所组成的吧?”
　　“我怎么可能忘记呢?”
　　“‘实体’这个词可以解释成‘组成某种东西的事物’或‘某种东西的本质或最终的面貌’。笛卡尔认为实体有两种。每一件事物不是‘思想’就是‘扩延’。”
　　“你不需要再说一次。”
　　“不过，史宾诺莎拒绝使用这种二分法。他认为宇宙间只有一种实体。既存的每样事物都可以被分解、简化成一个他称为‘实体’的真实事物。他有时称之为‘上帝’或‘大自然’。因此史宾诺莎并不像笛卡尔那样对真实世界抱持二元的观点。我们称他为‘一元论者’。也就是说，他将大自然与万物的情况简化为一个单一的实体。”
　　“那么他们两人的论点可说是完全相反。”
　　“是的。但笛卡尔与史宾诺莎之间的差异并不像许多人所说的那么大。笛卡尔也指出，唯有上帝是独立存在的。只是，史宾诺莎认为上帝与大自然(或上帝与他的造物)是一体的。只有在这方面他的学说与笛卡尔的论点和犹太、基督两教的教义有很大的差距。”
　　“这么说他认为大自然就是上帝，只此而已。”
　　“可是史宾诺莎所指的‘自然’并不仅指扩延的自然界。他所说的实体，无论是上帝或自然，指的是既存的每一件事物，包括所有精神上的东西。”
　　“你是说同时包括思想与扩延。”
　　“对。根据史宾诺莎的说法，我们人类可以认出上帝的两种特质(或上帝存在的证明)。史宾诺莎称之为上帝的‘属性’。这两种属性与笛卡尔的‘思想’和‘扩延’是一样的。上帝(或‘自然’)以思想或扩延的形式出现。上帝的属性很可能无穷无尽，远不止于此。
　　但‘思想’与‘扩延’却是人类所仅知的两种。”
　　“不错。但他把它说得好复杂呀!”
　　“是的。我们几乎需要一把锤子和一把凿子才能参透史宾诺莎的证言，不过，这样的努力还是有报偿的。最后你会挖掘出像钻石一般清澄透明的思想。”
　　“我等不及了。”
　　“他认为自然界中的每一件事物不是思想就是扩延。我们在日常生活中看到的每一种现象，例如一朵花或华兹华士的一首诗，都是思想属性或扩延属性的的各种不同模态。所谓‘模态’就是实体、上帝或自然所采取的特殊表现方式。一朵花是扩延属性的一个模态，一首咏叹这朵花的诗则是思想属性的一个模态。但基本上两者都是实体、上帝或自然的表现方式。”
　　“你差一点把我唬住了。”
　　“不过，其中道理并没有像他说的那么复杂。在他严峻的公式之下，其实埋藏着他对生命美妙之处的体悟。这种体悟简单得无法用通俗的语言表达出来。”
　　“我想我还是比较喜欢用通俗的语言。”
　　“没错。那么我还是先用你来打个比方好了。当你肚子痛的时候，这个痛的人是谁?”
　　“就像你说的，是我。”
　　“嗯。当你后来回想到自己曾经肚子痛的时候，那个想的人是谁?”
　　“也是我。”
　　“所以说你这个人这会儿肚子痛，下一会儿则回想你肚子痛的感觉。史宾诺莎认为所有的物质和发生在我们周遭的事物都是上帝或自然的表现方式。如此说来，我们的每一种思绪也都是上帝或自然的的思绪。因为万事万物都是一体的。宇宙间只有一个上帝、一个自然或一个实体。”
　　“可是，当我想到某一件事时，想这件事的人是我；当我移动时，做这个动作的人也是我。这跟上帝有什么关系呢?”
　　“你很有参与感。这样很好。可是你是谁呢?你是苏菲，没错，但你同时也是某种广大无边的存在的表现。你当然可以说思考的人是你，或移动的人是你，但你也可以说是自然在透过你思考或移动。这只是你愿意从哪一种观点来看的问题罢了。”
　　“你是说我无法为自己做决定吗?”
　　“可以说是，也可以说不是。你当然有权决定以任何一种方式移动自己的拇指。但你的拇指只能根据它的本质来移动。它不能跳脱你的手，在房间里跳舞。同样的，你在这个生命的结构中也有一席之地。你是苏菲，但你也是上帝身体上的一根手指头。”
　　“这么说我做的每一件事都是由上帝决定的啦?”
　　“也可以说是由自然或自然的法则决定的。史宾诺莎认为上帝(或自然法则)是每一件事的‘内在因’。他不是一个外在因，因为上帝透过自然法则发言，而且只透过这种方式发言。”
　“我好像还是不太能够了解其间的差异。”
　　“上帝并不是一个傀儡戏师傅，拉动所有的绳子，操纵一切的事情。一个真正的傀儡戏师傅是从外面来操纵他的木偶，因此他是这些木偶做出各种动作的‘外在因’。但上帝并非以这种方式来主宰世界。上帝是透过自然法则来主宰世界。因此上帝(或自然)是每一件事情的‘内在原因’。这表示物质世界中发生的每一件事情都有其必要性。对于物质(或自然)世界，史宾诺莎所采取的是决定论者的观点。”
　　“你从前好像提过类似的看法。”
　　自然法则“你说的大概是斯多葛学派，他们确实也认为世间每一件事的发生都有其必要。这是为什么我们遇到各种情况时要坚忍卓绝的缘故。人不应该被感情冲昏了头。简单地说，这也是史宾诺莎的道德观。”
　　“我明白你的意思了。可是我仍然不太能够接受我不能替自己决定任何事情的看法。”
　　“好，那么让我们再来谈三万年前石器时代那个小男孩好了。
　　。长大后，他开始用矛射杀野兽，然后爱上了一个女人并结婚生子，同时崇奉他们那个部落的神。你真的认为那些事情都是由他自己决定的吗?”　“我不知道。”
　　“或者我们也可以想想非洲的一只狮子。你认为是它自己决定要成为一只兽的吗?它是因为这样才攻击一只跛脚的羚羊吗?它可不可能自己决定要吃素?”“不，狮子会依照自己的天性来做。”
　　“所谓天性就是‘自然法则’。你也一样，苏菲，因为你也是自然的一部分。你当然可以拿笛卡尔的学说来反驳我，说狮子是动物，不是一个具有自由心智的自由人。可是请你想一想，一个新生的婴儿会哭会叫，如果没有奶喝，它就会吸自己的手指头。你认为那个婴儿有自由意志吗?”　“大概没有吧。”
　　“那么，一个孩子是怎样产生自由意志的呢?两岁时，她跑来跑去，指着四周每一样东西。三岁时她总是缠着妈妈叽哩呱啦说个不停。四岁时，她突然变得怕黑。所谓的自由究竟在哪里?”
　　“我也不知道。”　“当她十五岁时，她坐在镜子前面练习化妆。难道这就是她开始为自己做决定并且随心所欲做事的时候吗?”
　　“我开始明白你的意思了。”　“当然，她是苏菲，但她同时也依据自然法则而活。问题在于她自己并不了解这点，因为她所做的每一件事背后都有很多复杂的理由。”　“好了，你不需要再说了。”
　　“可是最后你必须回答一个问题。在一个大花园中，有两棵年纪一样大的树。其中一棵长在充满阳光、土壤肥沃、水分充足的地方，另外一棵长在土壤贫瘠的黑暗角落。你想哪一棵树会长得比较大?哪一棵树会结比较多的果子?”
　“当然是那棵拥有最佳生长条件的树。”
　　“史宾诺莎认为，这棵树是自由的，它有充分的自由去发展它先天的能力。但如果它是一棵苹果树，它就不可能有能力长出梨子或李子。同样的道理也适用于我们人类。我们的发展与个人的成长可能会受到政治环境等因素的阻碍，外在的环境可能限制我们，只有在我们能够‘自由’发展本身固有能力时，我们才活得像个自由的人。但无论如何，我们仍然像那个生长在石器时代莱茵河谷的男孩、那只非洲的狮子或花园里那棵苹果树一样受到内在潜能与外在机会的左右。”
　　“好了。我投降了。”
　　“史宾诺莎强调世间只有一种存在是完全自主，且可以充分自由行动的，那就是上帝(或自然)。唯有上帝或自然可以表现这种自由、‘非偶然’的过程。人可以争取自由，以便去除外在的束缚，但他永远不可能获得‘自由意志’。我们不能控制发生在我们体内的每一件事，这是扩延属性的一个模态。我们也不能‘选择’自己的思想。因此，人并没有自由的灵魂，他的灵魂或多或少都被囚禁在一个类似机器的身体内。”
　　“这个理论实在很难了解。”
　　“史宾诺莎指出，使我们无法获得真正的幸福与和谐的是我们内心的各种冲动。例如我们的野心和欲望。但如果我们体认到每一件事的发生都有其必然性，我们就可以凭直觉理解整个大自然。
　　我们会很清楚地领悟到每一件事都有关联，每一件事情都是一体的。最后的目标是以一种全然接纳的观点来理解世间的事物。只有这样，我们才能获得真正的幸福与满足。这是史宾诺莎所说的subspecieaeternitatis。”　“什么意思?”
　　“从永恒的观点来看每一件事情。我们一开始不就是讲这个吗?”
　　“到这里我们也该结束了。我得走了。”
　　艾伯特站起身来，从书架上拿了一个大水果盘，放在茶几上。
　　“你走前不吃点水果吗?”　苏菲拿了一根香蕉，艾伯特则拿了一个绿苹果。　她把香蕉的顶端弄破，开始剥皮。
　　“这里写了几个字。”她突然说。　“哪里?”
　　“这里——香蕉皮里面。好像是用毛笔写的。”
　　苏菲倾过身子，把香蕉拿给艾伯特看。他把字念出来:“席德，我又来了。孩子，我是无所不在的。生日快乐!”　“真滑稽。”苏菲说。
　　“他愈来愈会变把戏了。”　“可是这是不可能的呀……是不是?黎巴嫩也种香蕉吗?”艾伯特摇摇头。“这种香蕉我才不要吃呢!”
　　“那就别吃吧。要是谁把送给女儿的生日贺词写在一根没有剥的香蕉里面，那他一定神经不太正常，可是一定也很聪明。”
　　“可不是嘛！”　“那我们可不可以从此认定席德有一个很聪明的父亲?换句话说，他并不笨。”
　　“我不是早就告诉过你了吗?上次我来这里时，让你一直叫我席德的人很可能就是他。也许他就是那个透过我们的嘴巴说话的人。”
　　“任何一种情况都有可能，但我们也应该怀疑每一件事情。”
　　“我只知道，我们的生命可能只是一场梦。”
　　“我们还是不要太早下结论。也许有一个比较简单的解释。”
　　“不管怎样，我得赶快回家了。妈妈正在等我呢尸艾伯特送她到门口。她离去时，他说:“亲爱的席德，我们会再见面。”
　然后门就关了。

第二十六章洛克

上一篇    【目 录】    下一篇

　　……赤裸、空虚一如教师来到教室前的黑板……

苏菲回到家时已经八点半了，比她和妈妈说好的时间迟了一个半小时。其实她也没和妈妈说好，她只是在吃晚饭前离家，留了一张纸条给妈妈说她会七点前回来。

　　“苏菲，你不能再这样了。我刚才急得打查号台，问他们有没有登记住在旧市区的艾伯特这个人，结果还被人家笑。”

　　“我走不开呀!我想我们正要开始解开这个大谜团。”

　　“胡说八道！”　“是真的。”　“你请他参加你的生日宴会了吗?”

　　“糟糕，我忘了!”　“那么，我现在一定要见见他。最迟在明天。一个年轻女孩像这样和一个年纪比她大的男人见面是不正常的。”

　　“你没有理由担心艾伯特。席德的爸爸可能更糟糕。”

　　“席德是谁?”　“那个在黎巴嫩的男人的女儿。他真的很坏，他可能控制了全世界。”

　　“如果你不立刻介绍你的艾伯特给我认识，我就不准你再跟他见面。至少我要知道他长得什么样子，否则我不会放心。”

　　苏菲想到了一个很好的主意。于是她马上冲到房间去。

　　“你现在又是怎么回事?”妈妈在她背后叫她。

　　一转眼的工夫，苏菲就回来了。“你马上就可以看到他的长相，然后我希望你就不要管这件事了。”　她挥一挥手中的录影带，然后走到录影机旁。“他给你一卷录影带?”“从雅典……”

　　不久，雅典的高城就出现在荧屏上。当艾伯特出现，并开始向苏菲说话时，妈妈看得目瞪口呆。

　　这次苏菲注意到一件她已经忘记的事。高城里到处都是游客，三五成群的往来穿梭。其中有一群人当中举起了一块小牌子，上面写着“席德”……

　　艾伯特继续在高城漫步。一会儿之后，他往下面走，穿过人口，并爬上当年保罗对雅典人演讲的小山丘。然后他继续从那里的广场上向苏菲说话。

　　妈妈坐在那儿，不时发表着评论：“真不可思议……那就是艾伯特吗?他又开始讲关于兔子的事了……可是……没错哎，苏菲，他真的是在对你讲话。我不知道保罗还到过雅典……”

　　录影带正要放到古城雅典突然从废墟中兴起的部分，苏菲连忙把带子停掉。现在她已经让妈妈看到艾伯特了，没有必要再把柏拉图介绍给她。

　　客厅里一片静寂。　“你认为他这个人怎么样?长得很好看对不对?”苏菲开玩笑地说。

　　“他一定是个怪人，才会在雅典拍摄自己的录影带，送给一个他几乎不认识的女孩子。他是什么时候跑到雅典去的?”

　　“我不知道。”“还有……”“还有什么?”

　　“他很像是住在林间小木屋的那个少校。”　“也许就是他呢!”

　　“可是已经有十五年都没有人看过他了。”　“他也许到处游历……也许到雅典去了。”　妈妈摇摇头。

　　“我在七十年代看到他时，他一点都不比我刚才看到的这个艾伯特年轻。他有一个听起来像是外国人的名字……”　“是艾伯特吗?”“大概吧。”　“还是艾勃特?　　“我一点都不记得了……你说的这两个人是谁?”“一个是艾伯特，一个是席德的爸爸。”“你把我弄得头都昏了。”“家里有东西吃吗?”“你把肉丸子热一热吧。”

　　失踪整整两个礼拜过去了，艾伯特消息全无。这期间苏菲又接到了一张寄给席德的生日卡，不过虽然她自己的生日也快到了，她却连一张卡片也没接到。

　　一天下午，她到旧市区去敲艾伯特的门。他不在家，只见门上贴着一张短短的字条，上面写着：席德，生日快乐!现在那个大转捩点就要到了。孩子，这是关键性的一刻。我每次想到这里，就忍不住笑得差点尿裤子。当然这和柏克莱有点关系，所以把你的帽子抓紧吧!苏菲临走时，把门上的字条撕了下来，塞进艾伯特的信箱。

　　该死!他不会跑回雅典去吧?还有这么多问题等待解答，他怎么可以离她而去呢?经验主义六月十四日，她放学回家时，汉密士已经在花园里跑来跑去了。苏菲向它飞奔过去，它也快活地迎向她。她用双手抱着它，仿佛它可以解开她所有的谜题。

　　这天，苏菲又留了一张纸条给妈妈，但这一次她同时写下了艾伯特的地址。

　　他们经过镇上时，苏菲心里想着明天的事。她想的主要并不是她自己的生日。何况她的生日要等到仲夏节那一天才过。不过，明天也是席德的生日。苏菲相信明天一定会有很不寻常的事发生。至少从明天起不会有人从黎巴嫩寄生日卡来了。

　　当他们经过大广场，走向旧市区时，经过了一个有游乐场的公园。汉密士在一张椅旁停了下来，仿佛希望苏菲坐下来似的。

　　于是苏菲便坐了下来。她拍拍汉密士的头，并注视它的眼睛。

　　突然间汉密士开始猛烈地颤抖。苏菲心想，它要开始吠了。

　　然后汉密士的下颚开始振动，但它既没有吠，也没有汪汪叫。

　　它开口说话了：“生日快乐，席德!”

　　苏菲惊讶得目瞪口呆。汉密士刚才真的跟她讲话了吗?不可能的。那一定是她的幻觉，因为她刚才正想着席德的事。

　　不过内心深处她仍相信汉密士刚才确实曾开口说话…．．?而且声音低沉而厚实。

　　一秒钟后，一切又恢复正常。汉密士吠了两三声，仿佛是要遮掩刚才开口说人话的事实。然后继续往艾伯特的住所走去。当他们正要进屋时，苏菲抬头看了一下天色。今天整天都是晴朗的天气，但现在远方已经开始聚集了厚重的云层。

　　艾伯特一打开门，苏菲便说：“别多礼了，拜托。你是个大白痴，你自己知道。”　“怎么啦?”“少校让汉密士讲话了!”

　　“哦，已经到了这个地步?”“是呀!你能想象吗?”

　　“那他说些什么呢?”“我让你猜三次。”

　“我猜他大概是说些类似生日快乐的话。”“答对了！”

　　艾伯特让苏菲进门。这次他又穿了不同的衣裳，与上次的差别不是很大，但今天他身上几乎没有任何穗带、蝴蝶结或花边。

　　“可是还有一件事。”苏菲说。“什么意思?”“你没有看到信箱里的纸条吗?”“喔，你是说那个。我马上把它扔掉。”

　　；“我才不在乎他每次想到柏克莱时是否真的尿湿了裤子，可是那个哲学家到底是怎么回事，才会使他那个样子?”

　　“这个我们再看看吧。”　“你今天不就是要讲他吗?”

　“是，啊，没错，就是今天。”　艾伯特舒适地坐在沙发上，然后说道：“上次我们坐在这儿时，我向你说明笛卡尔和史宾诺莎的哲学。我们一致同意他们两人有一点很相像，那就是：他们显然都是理性主义者。”

　　“而理性主义者就是坚信理性很重要的人。”

　　“没错，理性主义者相信理性是知识的泉源。不过他可能也同意人在还没有任何经验之前，心中已经先有了一些与生俱来的概念。这些概念愈清晰，必然就愈与实体一致。你应该还记得笛卡尔对于‘完美实体’有清晰的概念，并且以此断言上帝确实存在。”

　　“我的记性还不算差。”

　　“类似这样的理性主义思想是十七世纪哲学的特征，这种思想早在中世纪时就打下了深厚的基础。柏拉图与苏格拉底也有这种倾向。但在十八世纪时，理性主义思想受到的批判日益严格。当时有些哲学家认为，如果不是透过感官的体验，我们的心中将一无所有，这种观点被称为‘经验主义’。”

　　“你今天就是要谈那些主张经验主义的哲学家吗?”

　　“是的。最重要的经验主义哲学家是洛克、柏克莱与休姆，都是英国人。十七世纪主要的理性主义哲学当中，笛卡尔是法国人，史宾诺莎是荷兰人，莱布尼兹则是德国人。所以我们通常区分为‘英国的经验主义’与‘欧陆的理性主义’。”

　　“这些字眼都好难呀!你可以把经验主义的意思再说一次吗?”

　　“经验主义者就是那些从感官的经验获取一切关于世界的知识的人。亚理斯多德曾经说过；‘我们的心灵中所有的事物都是先透过感官而来的。’这是对经验主义的最佳说明。这种观点颇有批评柏拉图的意味。因为柏拉图认为人生下来就从观念世界带来了一整套的‘观念’。洛克则重复亚理斯多德说的话，但他针对的对象是笛卡尔。”

　“我们心灵中所有的事物都是先透过感官而来的?”

　　“这句话的意思是：我们在看到这个世界之前对它并没有任何固有的概念或观念。如果我们有一个观念或概念是和我们所经验的事实完全不相关的，则它将是一个虚假的观念。举例来说，当我们说出‘上帝’、‘永恒’或‘实体’这些字眼时，我们并没有运用我们的理智，因为没有人曾经体验过上帝、永恒或哲学家所谓的‘实体’这些东西。因此，虽然有许多博学之士著书立说，探讨这些事物，但事实上他们并没有提出什么新见解。这类精心构筑的哲学体系可能令人印象深刻，但却是百分之百的虚幻。十七、十八世纪的哲学家虽然继承了若干这类理论，但他们现在要把这些理论拿到显微镜下检视，以便把所有空洞不实的观念淘汰掉。我们可以将这个过程比喻为淘金。你所淘取的东西大多是沙子和泥土，但偶尔你会发现一小片闪闪发亮的金屑。”“那片金屑就是真正的经验吗?”

　　“至少是一些与经验有关的思想。那些英国的经验主义哲学家认为，仔细检视人类所有的观念，以确定它们是否根据实际的经验而来，乃是一件很重要的事。不过，我们还是一次谈一位哲学家好了。”

　　“好，那就开始吧。”

　　“第一位是英国哲学家洛克(JohnLocke)。他生于一六三二到一七O四年间，主要的作品是《论人之理解力》(EssayConcerningHumanUnderstanding)，出版于一六九O年。他在书中试图澄清两个问题：第一，我们的概念从何而来?第二，我们是否可以信赖感官的经验?”“有意思。”

　　“我们一次谈一个问题好了。洛克宣称，我们所有的思想和观念都反映我们曾看过、听过的事物。在我们看过、听过任何事物之前，我们的心灵就像一块Tabularasa，意思是‘空白的板子’。

　　“请你不要再讲拉丁文了。”

　　“洛克认为，在我们的感官察知任何事物前，我们的心灵就像老师还没有进教室之前的黑板一样空白。他也将此时我们的心灵；比做一间没有家具的房间。可是后来我们开始经验一些事物，我们看到周遭的世界，我们闻到、尝到、摸到、听到各种东西。其中又以婴儿最为敏锐。这是洛克所谓的‘单一感官概念’。然而，我们的心灵除了被动地接收外界的印象之外，同时也积极地进行某种活动，它以思考、推理、相信、怀疑等方式来处理它所得到的各种单一感官概念，因此产生了洛克所谓的‘思维’(reflection)。所以说，他认为感觉(sensation)与思维是不同的，我们的心灵并不只是一具被动的接收器，它也会将所有不断传进来的感觉加以分类、处理。而这些是我们需要当心的地方。”　“当心?”

　　“洛克强调，我们唯一能感知的事物是那些‘单一感觉’。例如，当我吃一个苹果时，我并不能一次感知整个苹果的模样与滋味。事实上，我所接到的是一连串的单一感觉，诸如它是绿色的、闻起来很新鲜、尝起来脆又多汁等。一直要等到我吃了许多口之后，我才能说：我正在吃‘苹果’。洛克的意思是，我们自己形成了一个有关‘苹果’的‘复合概念’。当我们还是婴儿，初次尝到苹果时，我们并没有这种复合概念。我们只是看到一个绿色的东西，尝起来新鲜多汁，好吃……还有点酸。我们就这样一点一滴地将许多类似的感觉放在一起，形成‘苹果’、‘梨子’或‘橘子’这些概念。但根本上，使我们得以认识这个世界的所有材料都来自感官。那些无法回溯到一种单一感觉的知识便是虚假的知识，我们不应该接受。”

　　“无论如何，我可以确定这些事物便是像我们所看到、听到、闻到和尝到的一般。”“可以说是，也可以说不是。谈到这点，我们就要讨论洛克尝试解答的第二个问题。刚才他已经回答了‘我们的概念从哪里来?’这个问题。现在他的问题是：‘这世界是否真的就像我们所感知的那样?’答案并不很明显。因此，苏菲，我们不能太早下定论。一个真正的哲学家绝不会遽下定论。”

　　“我一句话也没有说呀!”

　　“洛克将感官的性质分为‘主要’与‘次要’两种。在这方面他承认受到笛卡尔等大哲学家的影响。所谓的‘主要性质’指的是扩延世界的特质，如重量、运动和数量等等。我们谈的是这类特质时，我们可以确定我们的感官已经将它们加以客观地再现。但事物还有其他特质，如酸或甜、绿或红、热或冷等。洛克称它们为‘次要性质，。类似颜色、气息、味道、声音等感觉并不能真正反映事物本身的固有性质，而只是反映外在实体在我们的感官上所产生的作用。”

　　“换句话说，就是人各有所好。”

　　“一点都没有错。在尺寸、重量等性质上，每个人都会有一致的看法，因为这些性质就存在于事物本身之内。但类似颜色、味道等次要性质就可能因人而异，因动物而异，要看每个人感觉的本质而定。”

　　“乔安吃柳丁时，脸上的表情跟别人在吃柠檬时一样。她一次最多只能吃一片，她说柳丁很酸。可是同样的一个柳丁，我吃起来却往往觉得很甜、很好吃。”

　　“你们两个人没有谁对，也没有谁错。你只是描述柳丁对你的感官所产生的作用而已。我们对颜色的感觉也是一样。你也许不喜欢某种色调的红，但如果乔安买了一件那种颜色的衣服，你最好还是不要加以批评。你对颜色的体验与别人不同，但颜色的本身并没有美丑可言。”　“可是每一个人都会说柳丁是圆的。”

　　“是的，如果你面前的柳丁是圆的，你就不会‘以为’它是方的。

　　称会‘以为’它是甜的或酸的，但如果它的重量只有两百克，你不会‘以为’它有八公斤重。你当然可以‘相信’它重达几公斤，但如果这样的话，你一定是个不折不扣的呆子。如果你同时要几个人来猜某东西的重量，那么一定会有一个人的答案比较接近。同样的道理也适用于数目。罐子里豌豆的数量要不就是九八六个，要不就不是，动作方面也是一样。一辆汽车要不就是正在移动，要不就是在静止的状态。”“我懂了。”

　　“所以当牵涉到‘扩延’的实体时，洛克同意笛卡尔的说法，认为确实有些性质是人可用理智来了解的。”

　　“在这方面取得共识应该不会太难才对。”

　　“洛克也承认笛卡尔所谓‘直觉的’或‘明示的’(demonstrative)知识在其他方面也存在。例如，他认为每个人都有相同的一些道德原则。换句话说，他相信世间有所谓‘自然权利’(naturalright)存在。这正是理性主义者的特征。洛克与理性主义者相像的另外一点是：他相信人类凭理性就自然而然可以知道上帝的存在。”

　　“他说的也许没错。”“你是指哪一方面?”　“上帝确实存在这件事。”“这当然是有可能的。不过他并不以为这只是一种信仰，他相信关于上帝的概念是原本就存在于人的理性之内的。这也是理性主义者的特色。还有，他也公开提倡知识自由与宽容的精神，并很关心两性平等的问题。他宣称，女人服从男人的现象是受到男人操纵的结果，因此是可以加以改变的。”　“这点我不能不同意。”

　　“洛克是近代哲学家中最先关心性别角色的人之一。他对于另外一个英国哲学家弥尔(JohnStuartMill)有很大的影响。而后者又在两性平等运动中扮演了举足轻重的角色。总而言之，洛克倡导了许多开明的观念，而这些观念后来在十八世纪的法国启蒙运动中终于开花结果。他也是首先倡导‘政权分立’原则的人。”

　“他的意思是不是说国家的政权必须由不同的机构共同持有……?”

　“你还记得是哪些机构吗?”“人民所选出的代表握有立法权，法院握有司法权，政府握有行政权。”

　　“政权分立的观念最初是由法国启蒙运动时期的哲学家孟德斯鸠(Montesquieu)提出。但洛克最早强调立法权与行政权必须分立，以防止专制政治。他生在路易十四统治的年代。路易十四一人独揽所有政权，并说：‘朕即国家。’因此我们说他是很‘专制’的君主。这种政治我们称之为‘无政府状态’。洛克的观点是：为了确保国家的法治，必须由人民的代表制定法律，而由国王或政府执行法律。”