微量泵使用技术:驾校 教练和我★

    好像是15年以前，我的兄弟打电话给我说，想开车，设法弄个驾照。我说开车是脚踩鬼门关的职业，危险！他不听劝，依然要驾照，搞运输。

    于是我和他一起找熟人，托关系。有一次我在交警大队大门前的一个烟摊边顺便问摊主一句：“不在驾校学，拿钱办驾照，好办不？”她直接回答：“交给我办，准行！”

    最后我了解到这个摊主是交警大队长的姐。我要办的B照，总共花了一千多元就从这“姐”的手中拿到了。不过，我那兄弟虽然没在驾校学，但自己拜师学也花了不少的钱。——要学一门儿手艺不交学费，还真不行的。

    2

    驾车！我在劝别人，其实我也喜欢！

    许多年前我与一位同学和他的车在乡间的公路上跑了几个来回。感觉并不难。从没摸过车的我，就被他大胆地叫上驾驶室直接摸方向，踩离合，挂一挡，慢抬离合，缓加油，盯前方，稳方向，大路朝天，各走一边。车！在我的手忙脚乱中，歪歪扭扭，龙摆蛇行，喘着粗气，慢慢腾腾地走着、走着......同学在副驾位上全神贯注，左手不停地在方向盘的上弦处左右扭着。——现在想起来，真的像马路杀手！

    就这几个来回后，就有好多年没摸过车了。

    3

    改革开放三十年，来来往往，路好车多，实在是很方便！有人也经常说，会不会英语，懂不懂电脑，能不能驾车，是衡量现代人文盲与否的三个重要标准。尤其是驾车，它已经不仅仅是一门儿职业和生存技能。而是现代人必备的生活技能之一。——想一想，也真是这样的。

    在七、八年前，一位朋友说他已经报名去学驾车了。于是我也一时心血来潮，跟着报了名。学费1850元。交学费时，朋友的朋友只收了我1500来元。我交了几张照片，填了好多表，就算正式入学了。印象最深的是填那张体检表，我没到医院去体检，只按驾校工作人员提供的样本如实填上，就算体检合格了。然后，领了一本三千多道题的理论考试教材，准备两天后上电脑考试答题——仅有的两天时间，记三千多道题！然后，用45分钟！考90分哦！难度是可以想见的。

    两天后的早晨6点，四辆大巴车载着160余名学员，开了一个多小时，才到了理论考试的现场。按工作人员的安排，我被分在了第三轮。——好！又有近两个小时看教材了。

    考场的时间是最快的。两个多小时，一眨眼，就飞了，我的考试到了。

    考试的45分钟更快。像四分钟一样。最后一题，我的鼠标键自信一击，显示屏上的分数当场就给我一棒——88分！——我一下神起，不是考官叫我出考室，还钉在那里，真像个神头儿。

    最后工作人员通知：FD1校178名考生，理论考试合格者共四人！最高98分！FD2校，168名考生，合格过关率为0，属于全军覆没！

    我们垂头丧气，一路返回。

    驾校又通知七天后，再次上去考试。

    七天！看那三千多道题，较于前次，时间充裕了许多。

    这次我考了98分！第一科目——理论考试！总算过了。

    4

    驾校通知我三天后，上场地练车。一个班40多名学员，10天后入库考试。这样一算，一个学员练车的时间少得可怜。要硬过，难的多。于是，好多学员就开始准备“软”过了——就是拿包烟，悄悄送200元给爱干这事儿的教练或其他相关人员，考试时上车试一把，不管车跑没跑偏，出没出线，碰没碰杆，熄没熄火，入没入库，这一关的都能过。我！也是这样过第二科目——场地考试的！

    我第一库进去，停稳，出来，入第二库时，车身进去了，这时，我看见左边的门杆要碰反光镜了，我没靠打方向来调整，反而是伸出左手把反光镜朝里撇一下，整个车身总算进去了。但考官已经示意我停车了。我下车走到考官面前，考官耐心地给我说：“你应该迅速向右打方向，再迅速回正，就没问题了。”

    我本来也不想如此操作软过的，因为必定是开车；必定技术是买不来的；必定是脚踩安全，手握生命的技能！因此，我特别先前问了、也听了开了几十年大货车的一位亲戚的话，他说：“入库这一关，能软过就软过，今后在路上，必须抓紧抓好，认真学习，绝对不能软过，要抢着学，争着练。至于入库，后退，今后在路上开多了，久了，你也跟着就会了。今后在这方面会处理得很好的，不要把时间耗在场地那入库练习里。接下来的路考，考不过，就考不过，考二次、三次、四次都不为过的！一定要凭真正的技术考这一关。”（我们那时的场地考试就考出、入库，没有现在的“九选六”——什么压饼，侧方位，单边桥什么的。）

    5

    接下来，我很顺利地被通知上路学习了。

    驾校在安排哪位教练带哪些学员的时候，我也主动要求换了几次。最后就成了那位总教练的学生。总教练是高个子，大肚子，莽声莽气的，魁梧得很，仿佛副驾位都无法容下他。他戴了副眼镜，是驾驶专业专科毕业，属于典型的科班教练。另外的那些教练是自学成才的。——学手艺嘛，师傅很重要的。接下来，我揣着亲戚的叮嘱认真听总教练的每句话，认真操作教练说的每个动作。这时，有同学给教练建议我当这个班的班长，我赶紧给教练介绍了一位爱表现，爱出风头，爱指手画脚的同学。于是，班长就这样产生了。同学中谁也没有意见。这位班长也没有一句推辞。——是啊！我是来学车的，又不是来当班长这个官儿的。

    就这样我们就正式学习第三科目——路考了！

    在上路学习过程中，由于班上的人太多，车又只有一辆，一天下来，摸不了几把，也就两三把吧！所以同学们的水平进展一直没什么起色。这也是驾校焦头烂额的事情，学员送不出去，后面的又排着很多个班，收了钱儿，要把这些学员送向社会的路了嘛。还有，每考一名学员，不论考没考过，学校都得给车管所交考务费。怎么办呢？有主意的！于是，驾校发文，决定学校内部考一次，再决定哪些学员先路考！这样一操作，效果就来了，很多同学就不同意这个办法，非要挤破脑壳，都要求参加路考。于是找关系，托熟人，想软过的，一群接一群。熟人的电话把教练的电话都是打热了的。希望内考时，教练给某某学员、某某学员开开绿灯儿！教练在车上接到这样的电话，笑得唉声叹气的！像我这样的学员实在太少太少——排除一切干扰，把车学好是所有人的愿望，这也不足为怪。

    有一次总教练在车上发火了——很大的火！每一个学员，尤其是操作娴熟的学员上车他都发火，把同学们弄得莫名其妙的，我介绍的这个班长也不懂为什么？就来问我，我说：“买烟，买水，请吃呗！”接下来，每个学员就摊了一百元，买了我说的那些东西，送给了教练，教练一连几天既开心，也顺心；既贴心，也耐心。学员们在教练的满心教导下，学得乐呵呵的！一车的笑声把车压得歪歪扭扭的，还从车窗溢出来，撒了一路。

    又有一天的早晨，该我练车了，我刚上驾驶室，教练的脸就阴了下来。我看势不对头！我说：“老师，我们再开前去些，跑跑山路，一来，对练车也有帮助；二来上面还有鲜美的羊肉，中午我们一车人就在那山上吃羊肉。吃够了，吃足了，又一路返回，怎么样？”教练说：“那段路是学校禁止学习路段，危险！如果你们都同意去练这段路，一定不能向外面说才行！（其实到底准不准鬼大爷才晓得！你是总教练！）”同学们异口同声地说：“一定！一定！”于是同学们在初学车的阶段就经历了那弯弯曲曲的盘山公路，一个一段儿，乐呵呵地练上山去就是中午了——教练在餐桌上说：“嗯，这羊肉鲜！香！好吃哦！”我说：“老师你慢慢地鲜，好好地香哈，我们今天也学得香！练得鲜！鲜香得像一砣砣香羊肉的香膻味儿啊！”同学们被我这话逗得喷饭。总教练也跟着笑！笑的间隙还白了我一眼儿的。

    转眼，又要路考了。我问总教练：“我能考不？”

   “你是聪明人，不用我说！”教练目视着挡风玻璃的前方，回了我的话。

    于是我转头向同学们说：“我是最邋遢的一个，考！肯定过不去，只能留级了。祝同学们一路顺风过关过卡！”

    事隔三天后，很多路考失败的学员回来说：“几乎都是车没起步，或刚起步就被考官叫下了车！太严了。”其中一个学员说：“我们这个驾校被举报了，说学校、教练搞吃拿卡要，而且收了学员的东西还没考过。其中有个学员是老师，很会写。前天，他愤愤地把举报材料丢在校长的办公桌上并说‘这次你如果不安排我过，我就把材料放在网上，看你找啥子钱，办啥子校！’校长也息事宁人。”我接过同学的话茬儿，说：“我看这位老师学员技术也不咋的，嘿！这次路考他还真的过了哈！”教练接着我的话说：“他还聪明哈，不知是不是聪明过了头？”教练扭过头来，对着一车学员，又说：

    “从这期开始，每个学员每学一班次，给教练的开支不能超50元！这是规定，不能给学员添太重的经济压力！”

     学员们顿时无语，班长直接就说：“来！兄弟姊妹伙们，交钱！交钱！50元！50元！”

    班长双手奉上收来的钱，教练乐呵呵地收下后，再从副驾位上拿出一包云烟牌香烟给学员每人递了根。女学员也不另外。”然后，教练一声“走！——”车！又歪着屁股，放着尾烟儿，嗷嗷的，歪歪扭扭地前行着。

    一转眼，又一个路考时间到了。该考的，想考的，都去了。我！还是没去。

    6

    第二天我继续上路学车，一看，换教练了，我赶紧给新任教练递上一包玉溪牌香烟，说：“请老师多多指教，我笨，我是第三次留级了。”——给教练50元的过程，大凡差不多。教练也没什么推辞。顺理成章，照收不误！

    我在车上扭了几个回合后，新教练说：“你可以了，能考过的。”我说：“如果你是考官就好了。我在你们驾校学了这是三的期了，如果我驾的车要过赶集的场镇，我一点没把握。请老师要不吝赐教哈！”

    新教练没吱声。

    有一天，教练车上只剩下我了。这时，教练就给我讲车过场镇时，如何掌握半联动来控制缓慢的车速。说完后，他操作我看。我马上就按教练的传授操作了几趟。

    第二天，我练车起步的时候，就专门找离合的“半联动点”，慢慢地，慢慢地，再慢慢地让车行了一段儿后，就主动下车让其他学员练了，闲下来后，有的学员就问我：“师兄！你为什么不升二挡，三挡，开快呢？”我说，我笨得很，胆子小啊！教练看见我这个笨学生，老油条，也难得说，也懒得教了！这时，我看见教练把头扭向一边，左脸庞还在抖动。我想，他是在避开学员偷笑我！

    明天又是路考了。想考的学员依然是蜂拥而至。我还是没去报考。

    7

    接下来，我继续认真地学车。这一期我遇到了一位教大货车的教练。他的头发很硬，蓄着的短寸发，直直的，像刺猬的毛。宽宽的国字脸镶嵌着和谐的五官，黑黑的肤色与深沉厚重的嗓音很搭调儿。我还是一包香烟，不过这次给的是包中华牌的，软枝的。再加上50元，如前三期一样，由班长交给他。

    他与前面的教练不一样，多了个“推辞客套”的动作，然后才收下了。

    大货教练看我开了一把，就说：“你开得这么好，考试没问题了。”我说：“我也知道没问题了，我今年的时间也特别的多，不去考，就是为了等你这位教大货车的教练，想向你学点真技术。希望你不吝赐教啊！”教练用厚重的嗓音嘿嘿一笑，说：

    “你学什么？”

    “两脚离合！”我望着他轻轻地说。

    “好！我教你，简单的！”大货教练很爽快地答应了。

    两脚离合我刚会了的时候，学校就传来了文件——规定：凡是学了四期还没考出校门的，每学一期要交300元学费给学校，考务费自理！要是还考不过，停学！

    我纳闷，怎么会这样呢？经我一询问，才知道这个文件是专门针对我这样的学员的。

    我暗自好笑，心想：“你学校要我找关系，还要拿软过费才能去参加考试，我却要你请我去考试。我不怕送香烟，我也不吝啬那几十百把元钱。最好的练车条件，干吗我要主动放弃呢？反正我今年闲着呢！”

    突然我电话响了——

    原来是学校派我的好朋友教练打电话给我，叫我这一期去考了算了。我说：“行，听你的！一定轻松考过。绝不辜负老师们的教导和学校的培养。”

    第二天早晨八点，路考工作如期展开。

    很快，考官就喊到了我的名字，我信心十足地应了声：“到！”

    .......“报告考官，一切正常，请求起步！”

    考官从鼻孔里“嗯——”了一声，算是批准了我的请求。

    我轻松地找到了半联动点，车，平稳地在上坡起了步，两脚离合一蹬，还没升至三挡，这时，考官没用鼻孔“嗯”了，而是用嘴巴说：“好！靠边停车！”

    下车来，我自信地知道我第三科目——路考！过了！

    最后看考试结果，我是本期学员中最高的：100分！

    我去取驾照的时候，教练给我说：“考官当时还要你参加夜间考试。我说这个学员的路考分数这么高，肯定没问题，抽另外的学员吧！”

    我嘿嘿一笑，递上一根儿烟，回答：“谢谢老师们的教导！”

    我拿着驾驶证，返在回家的路上，看见来来往往的车流，心想：“驾车！永远都是一个学习的过程！那开了四五十年车的老驾驶员最后以鲜血收场的例子，实在值得永远地、深刻地反思！”