s8ez不出冰拳:狂热照片后藏着一代人的悲哀(组图)

历史总是藏在一层面纱背后，直面狂热背后的悲哀，我们才能冷静面对历史和未来。在这些年轻狂热的面孔背后，是他们丧失了高考和继续学习的权利，丧失了为国家经济建设做更大贡献的机会，也丧失了最好的青春年华。一个以知青为主题的展览正在筹备中，站在展品中间，一代人的悲哀和这些兴高采烈的宣传画照片相比，形成巨大的反差。“再过若干年，不知道还能找到多少老知青。”蹲在朝阳文化馆前厅，贾俊学自言自语。原定11月14日开展的“知青文物收藏展”再次被推迟。展品堆在大厅的桌子上，人们经过时会好奇地翻看一下，这其中有著名作家谭宗远。

谭宗远插过队，他翻着翻着惊叹道:“这个你也能找到啊？还真不知道，你还收藏知青文物。”谭宗远认识贾俊学已经很多年了，此前，谭甚至没想起来，今年恰好是上山下乡运动40周年。“太想忘掉那段记忆了，太沉重。”谭宗远一边翻着一边说，“但这些东西应该留下来，这个收藏有价值。”

不小心开创了新的收藏主题

贾俊学今年45岁，差两年没赶上上山下乡，在他住的朝阳路上，街坊中知青太多了，多到让人失去新鲜感，贾俊学从没想过，在知青们的背后，一段历史的记忆正因渐行渐远而变得模糊起来。

两年前，贾俊学遇到一位长者问他是否收藏知青文物，这提醒了贾俊学:第一批知青都快60岁了，如果等若干年后再去了解这段历史，就没那么容易了。

贾俊学尝试着去寻找知青文物，没想到搞收藏的朋友们都摇头:从没听说过这个主题，也不知道谁收藏这类文物。

贾俊学查了一下资料，发现目前国内收藏市场上最近的主题是“文革收藏”。“但知青出现比‘文革’还晚两年，它应该是目前最近的主题收藏。”贾俊学有了一种兴奋，一不小心，就开创了一个全新的收藏领域。

目前，国内收藏知青主题的只有寥寥几人，具备办展规模的，贾俊学是第一个。

知青文物不好找

1968年2月12日，《人民日报》上一篇题为《我们也有两只手，不在城里吃闲饭！》的报道，开启了轰轰烈烈的“上山下乡”运动，“知青”从此走上了历史舞台，先后有1000多万学生离乡背井。

1000多万人，按理说，知青文物应该很好找。然而，真找起来才发现，并不是那么回事。

首先，许多知青得到返城消息后，非常兴奋，把所有的东西都销毁或丢弃了，存世的知青文物并不多。

不动声色的好处

“上山下乡”是“文革”中发生的历史事件，所以目前两种文物间界定模糊，一件藏品，很难说清究竟属于知青收藏，还是“文革”收藏。比如贾俊学不收“红卫兵”袖章，因为按当时规定，15岁至18岁的青年才佩戴“红卫兵”袖章，知青年龄大多在18岁以上，已超过佩戴年龄。

知青文物是新门类，既要找到精品，还要把价格压低，大多数情况下，贾俊学只好装做是“文革”藏品收藏者。一次淘老照片，卖照片的人奇怪地问:这么多画面精彩的“文革”照片你不要，怎么偏找这些学生下乡的啊？

不动声色也有不动声色的好处，为了收到“知青美术第一作”的宣传画，他在一位海报收藏家的藏品中翻了快一天，最终只花了500元。如今，它是贾俊学最得意的一件知青收藏品。

最想收藏一部东方红拖拉机

收藏积累越多遗憾越多。一次，看到一面知青当年用的大旗，贾俊学非常想要，但一问价格，5000元，他只好知难而退，他说:5000元够我收100件藏品了。然而，那面旗子一直飘扬在他的心中:“等哪天降点价，我会咬牙买下它。”“我最想收藏一部东方红拖拉机。”贾俊学说，很多知青都是拖拉机手，刘晓庆插队时也和拖拉机合过影。但即使买下拖拉机，在北京它又能放在哪里呢？贾俊学说，那是他永远无法实现的梦想。

冷静后更贴近那段历史

在很多人印象中，上山下乡是一次狂热的运动，然而从收集的老照片看，知青的表情不一，既有兴奋的，也有平静的，甚至是茫然的，所有这些表情，拼成了一部关于那段历史的真实记录。

在贾俊学的藏品中，还有知青日记和生活用品等。其中两个知青用过的闹钟至今仍在报时，那是邻居拆迁时卖掉的，只要30元。如今，这个仍在走动的闹钟，让贾俊学体会出别样的意义:时光仍在继续，关于历史的记忆应得到长存。

插过队就不觉得现在生活没意思

一次，大家一起喝酒，酒桌上几个年轻人开始抱怨生活压力大，活着没意思。贾俊学看一名当年的知青没说话，就问为什么。知青的回答很简单:“我没觉得苦，我插过队。”

■贾俊学答问录

为知青50周年做准备

竞报:为什么很少有人从事知青收藏？

贾俊学:对于六七十岁的收藏家来说，知青比他们小，收藏家不愿意收藏比自己还靠后的题材，年轻的收藏家则更关注回报率比较高的领域，比如瓷器等。知青收藏无法盈利，还要做很多研究工作，因此从事这一题材的人很少，办展的就更没有了。

竞报:知青文物毁坏比较多，但也有不少留了下来，为什么？

贾俊学:许多文物上面有毛主席语录，所以知青不敢扔，这部分文物保护得相对齐全,其他的就所剩无几了。

竞报:您差两年没能上山下乡，当时也做好当知青的准备了吗？

贾俊学:当然，那时除了上山下乡，就是留城当工人，或者参军，没有很硬的关系，后两条路根本走不通。

竞报:那时学习也没什么用了？

贾俊学:在学校，大家还是以学习好为荣，但没有高考，学习好没有直接用处。

竞报:您接触了很多知青，他们这个群体的特点是什么？

贾俊学:很能干，是社会上最扎实的一群人。

竞报:对于上山下乡这段历史，今天人们已经很模糊了，您是怎么看的？

贾俊学:前几天看电视，诺贝尔奖获得者在中国演讲，一句话给我留下了很深的印象，就是“中国农村对西方的了解，比西方对中国的了解，要差很多”。中国是个农业大国，当时许多农村生活在半封闭的状态下，上山下乡力图改变这种局面，从某种意义上看，这确实提高了农村对外部世界的了解。

竞报:但对于很多人来说，上山下乡是一次创伤的记忆。

贾俊学:这是事实，毕竟知青当时都是孩子，只有18岁，要去那么远的地方。

竞报:您是怎么看知青这一群体的？

贾俊学:他们是响应时代号召走到农村去的，他们经历了很多苦难。对于这一群体，我们应该更深入地去认识和了解。

竞报:您刚刚从事了两年的知青收藏，未来您是如何打算的？

贾俊学:我是为上山下乡50年而准备的，希望那时我有更丰富的收藏。

藏家说藏品

①“春苗”:这个海报很珍贵，因为它是手绘的，这个片子由谢晋导演，海报是陈逸飞先生画的，非常难得。这是上海电影制片厂拍摄的知青题材的故事片，很不容易找，花了800元，从专门的海报收藏家手中获得。

②“胸怀朝阳何所惧”:这是知青美术第一件作品，刘柏荣先生画的，当时他只有17岁，没有经过美术专业学习，仅凭着对知青们的崇拜与热情，完成了这张具有历史意义的画作，虽然造型稍显幼稚，但在当时的时代背景下，作品影响非常大。我是在一个宣传画收藏家手中找到这张画的，在人家1000多件藏品中找了一下午，累得一头汗。怕别人看出我的兴奋之情而提价，就顺便买了几张别的，这张画的价格是500元，是我知青收藏中最好的一件。

③“广阔天地”:这是上海摄制组拍摄的彩色纪录片，记录知青在农村的生活，鼓励城市青年上山下乡，这个片子上世纪70年代在全国发行，是第一部全面反映知青插队的纪录片。为什么由上海摄制组来拍呢？因为当时上海出了个叫金训华的知青，为抢救国家物资（两根电线杆）牺牲于激流中，被追认为党员，这在当时影响很大，这个海报非常珍贵。

④《人民画报》:这个画报上的人物是邢燕子和侯隽，今天知道她们的人不多了，她们是知青中的代表，当时名气非常大，许多知青管邢燕子叫邢大姐，如今已经68岁了。这本《人民画报》出版于1976年9月，是从杂志收藏的人手中买来的，坐在他小摊的凳子上，我找了一个下午，腰都坐痛了，这本杂志品相这么好，才要300元。

⑤老照片:这些老照片应该是当年宣传栏中用的，照片很大，质量非常好，这几张是从几千张中淘出来的。这要感谢那些小贩，他们能把这些文物都淘来，一张照片的价格大概是50元，淘这些照片时，小贩很奇怪，说那些高举红旗的、画面很漂亮的我不要，偏找这些看上去很平淡的照片。

⑥脸盆:这个脸盆应该是知青上山下乡前，北京某街道赠送的，脸盆的图案设计非常独特，当时有的街道发的是毛巾、衣服等，有的不发。