三眼一板的意思是:独角兽博客推荐：王开岭的博客

读 书

《精神明亮的人》后记

我的写作始于80年代末、90年代初，一个纸质阅读和钢笔写字的年代，精神也是手工的。写得慢，但不妨碍写得多，写得激情浩荡。从上世纪末被称为思想界“新青年”，一晃十叶春秋，每个人都在移动，都在成长和脱落，青年已不敢再称，黑马也渐渐额白……

互联网来了，博客和信息共享时代来了，每个人都有成为作家的潜力和资质。精神资源的私有化年代一去不返，彰显言说勇气的岁月也差不多结束，很多人都比当年“新青年”更新锐，思考力也不逊色……我在想，哪些表达非我不可？一次写作怎样才成为必要、必须和非你莫属？

全文阅读：http://www.unicornblog.cn/user1/245/2009121061.html

一本真正的书让人“害怕”——读奥威尔《1984》

当一些作家还在为自己及作品尚活于世而庆幸的时候，奥威尔为了他的最后一部小说咯血而死，以至我只能把妒忌换成尊敬和怀念。 （英）温斯顿《论奥威尔》

和《动物庄园》那种灰色寓言相比，《1984》呈现的却是黑色素的阴郁。阴郁，是因为它逼近内核的程度——就像一个人探入地窖，一级级默数着梯子，随着湿度增加、呼吸急促，你知道已离窖藏多么近。

全文阅读：http://www.unicornblog.cn/user1/245/2008122135344.html

决不向一个提裤子的人开枪

　　1936年，英国作家奥威尔与新婚妻子一道，志愿赴西班牙参加反法西斯的战斗，并被子弹射穿了喉咙。在《西班牙战争回顾》中，他讲述了一件“有趣”的事——

　　一天早晨，他到前沿阵地打狙击，好不容易准星里才闯进一个目标：一个光着膀子、提着裤子的敌方士兵，正在不远处……真乃天赐良机，且十拿九稳。但奥威尔犹豫了，他的手指始终凝固在扳机上，直到那个冒失鬼走远……他的理由是：“一个提着裤子的人已不能算是法西斯分子，他显然是个和你一样的人，你不想开枪打死他。”

　　一个人，当他提着裤子时，其杀人的职业色彩已完全褪去了。他从军事符号——一枚供射击的靶子——还原成了普普通通的血肉之躯，一具生理的人，一具正在生活的人。

全文阅读：http://www.unicornblog.cn/user1/245/20081027204131.html

为什么不让她们活下去？

电影中，不止一次看过这样的情景：美丽的女战士不幸被俘，虽拼死反抗，仍遭敌人侮辱……接下来，无论她怎样英勇、如何坚定，多么渴望自由和继续战斗，都不能甩开一个结局：殉身。比如敌群中拉响手雷，比如跳下悬崖或滚滚怒江……

全文阅读：http://www.unicornblog.cn/user1/245/20081231211713.html

历史

独裁者的性命之忧

在“打倒人民公敌”、“独裁者滚下台”的愤讨声中，尼古拉·齐奥塞斯库，这位几天前还“深受爱戴”的罗马尼亚总统成了一只丧家之犬，惶惶然在到处栽种着自己塑像的国土上东躲西藏，正像四十年前他亲口咬定的那样：“任何专制的暴力一旦与人民的正义之师交战，他们必将粉身碎骨。”始料不及的是，不仅民众唾骂他，连亲手培植的爪羽——国防军和基层“党之家”也背弃了他。当齐氏和那位任第一副总理的“贤内助”劫车而逃时，几乎所有罗马尼亚的广播里都响起了这样的声音：“各位市民请注意，人民公敌齐奥塞斯库和埃列娜正劫持一辆紫色达契亚轿车逃跑，请予以缉拿……”齐氏更没料到，在亲手缔造的这个“民主、团结、进步、欣欣向荣”的神圣“大家庭”里，竟会上演这样的事：从12月22日晚执行逮捕到被推上断头台，只相去三天！

全文阅读：http://www.unicornblog.cn/user1/245/2008102919138.html

一个人的遭遇

《信息日报》曾载了一篇文章，题为《迟到十七年的判决》——

３５年前，一个学石油炼制的青年周永臣不辞万里来到西北兰州，怀着一腔赤诚，甘为祖国的石油工业奉献自己的青春。仅仅三年，“文革”开始了，周永臣因莫须有的“窃听敌台罪”被捕，继以“反革命”嫌疑被判入狱三年……刑满释放后，周背着破铺卷返回原籍，谁知，望眼欲穿的父母没等到儿子回家就相继离世，此间，大哥也含冤自尽。备受精神摧残的周永臣住在一间５平米的窝棚里，形影相吊，凄风苦雨，开始了长达２７年的拣破烂生涯。

全文阅读：http://www.unicornblog.cn/user1/245/2008102293029.html

麻雀是怎样消失的

  1955年，毛泽东组织起草农业发展纲要草案，在12月的《征询对农业十七条的意见》中批示道：“除四害，即在七年内基本上消灭老鼠（及其它害兽）、麻雀（及其它害鸟，但乌鸦是否宜于消灭，尚待研究）、苍蝇、蚊子。”（《毛选》第五卷第263页）翌年，在正式通过的《纲要草案》第27条中规定：“从1956年起，分别在五年、七年、或十二年的时间内，在一切可能的地方，基本上消灭老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子。”麻雀赫然列“四害”榜眼。自此，伴随知识分子的“右派”浩劫，麻雀的噩梦也开始了，全国上下掀起了见雀即诛的高潮，毒、网、驱、打、惊、吓、射……据不完全统计，仅1958年3月至11月上旬，全国捕杀麻雀即达19·6亿只，平均每人三只多。

全文阅读：http://www.unicornblog.cn/user1/245/17446.html

“我比你们中任何一个更爱自己的国家”

在一处国土上，当受害者和潜在的受害者越来越多，当那种惨痛脸孔和被病毒折磨的样子逐渐膨作一种“国家表情”，甚至连他们之间也开始厌恶地皱眉、嘲谑、幸灾乐祸——进行恶劣的心理折磨和欺压（就像乞丐之间、精神病人之间、狱犯之间发生的那样），这只能说明，最可怖的事发生了：“对善与恶可耻的漠不关心！”（莱蒙托夫）

这才是民心最大的腐败。它显示，一个民族赖以生存的理性和道义资源已被蛀蚀一空。纳粹德国、专制时期的俄罗斯和“文革”中国就是这样腐坏掉的。

全文阅读：http://www.unicornblog.cn/user1/245/20091220307.html

社会

我们无处安放的哀伤

汶川、北川、青川……中国版图上，没有谁像你镶嵌如此多的“川”字，然而现在，正是这一个个川，刺痛着泪腺和肋骨。知道吗，就在不久前，我还在《中国国家地理》“新天府评选”的对话中，大肆谄媚你天堂般的诗意，滔滔不绝以你为例，鼓吹“‘天府’就是沃土和乐土，就是全世界乞丐和懒汉都向往的地方……”想想忍不住脸红，你就这样羞辱了我。

是的，正因为那一个个川，才有了你的曲线和妖娆，才有了你深寺的桃花、竹林的茶香、马帮的铃声、雪山上的梦境……知道吗？你的美曾让我神魂颠倒，感动得我泪流满面。然而今天，这美竟成了天堑，成了饕餮之口，成了生离死别、咫尺千里的险阻，成了让人诅咒的墓穴……当然，这不是你的错。其实，我只是不敢正视你的罪。

全文阅读：http://www.unicornblog.cn/user1/245/2008119153319.html

平安夜思绪，与陈虻有关

一个院落，一个团队，失去精神领袖的后果就是：成员和它之间不再有心灵契约和精神归属关系，而只剩下雇佣与管辖，它不再是一个人生共同体和精神共同体，而只是一个生产队和纯粹的生计公司。这份雇佣在合同上也许公平，也许不公平，但不管怎样，都只是一种交易，一种物理的浅薄关系。陈氓走后，就会闪现这样一片废墟。未来，或许会再生以栏目为单元、以制片人为首领的袖珍型精神团队，但以院落为轮廓和印象的精神群体的的确确陨落了。孙玉胜《十年》中描绘的那种理想主义者啸聚挥帜的精神风光，将不复存在。

铆钉没有了，船体解散了，每一片板料都浮在水面上。“南院”将变成南边的一个院子。

周六，当向陈虻最后告别的时候，“陈虻时代”也就被宣告结束。

全文阅读：http://www.unicornblog.cn/user1/245/20091220307.html

“你有权保持沉默”与“宁肯错杀一千”

　看美国刑侦片，每当警察对嫌疑人宣布拘捕时，都可听到类似的一个段子：“你有权保持沉默，否则你所说的一切，都可能作为指控你的不利证据。你有权请律师在你受审时到场。如果你请不起律师，法庭将为你指派一位。”

　　开始还以为是一种蹩脚的“台词秀”，假声假气没完没了，更责怨那些编剧，就不能让警察大叔来句别的？后来，陆续读到一些美国司法制度的书，不禁羞愧万分，方知是自个儿浅薄，冤枉了人家。这段繁琐的格式化语录并非哪位警察的即兴发挥，而是“米兰达法则”在“作祟”，是作为美国的一句司法用语早就被纪律化制度化了的，你不这样说，反会被判“违规”——美国观众反觉得你犯了低级的常识性错误。

全文阅读：http://www.unicornblog.cn/user1/245/20081027203922.html

一个房奴的精神大字报——以一位女同事的牢骚为例

三年前，我开始策划那个梦想：在这个没有边界、连鸟的脑雷达都会失灵的城池里，觅一处自己的巢。这是个弱不禁风的梦想，如果在北京，你就会承认这一点。每天上下班，我纤细的脖子总要拉直，向半空中那些巨幅的楼盘广告表示羡艳，我想，那一定是副可怜虫的媚态。广告牌的神情个个像“二奶”，也像鹭鸶，腿细而倨傲，她们被宠坏了。

全文阅读：http://www.unicornblog.cn/user1/245/200811141490.html

西方的“瘦身”与东方的“胖虚”

据了解，在美国，许多财产过亿元以上的家庭，决意让后代继承的遗产比例不过百分之十，且主要用于子女的购房和受教育，算做人生的“启动资金”罢，也就是说，要想靠父辈的基业享受“永逸”是根本不可能的。据美国《商业周刊》披露，微软创始人之一、世界首富比尔·盖茨夫妇曾公开表示，留给家人的财产不会超过百分之一。而其现有的慈善捐款已高达两百三十五亿美元，其中以其夫妇姓氏注册的“比尔与梅林达·盖茨基金会”，就主要致力于现代医学疫苗的普及工作。据《波士顿环球报》报道，为援助落后国家传染病的防治工作，该基金会仅2000年一年内，就捐出六十多笔款项，总额高达十四亿四千万美元，不但超过美国政府的同类捐助金额，而且占了西方国家对发展中国家同类捐款总数（约五十亿美元）的四分之一。去年，CNN的创办人特纳也向联合国捐款三千四百万美元，以弥补美国多年拖欠该组织的费用。

全文阅读：http://www.unicornblog.cn/user1/245/2008102321467.html

随笔

祭奠死难的“个”

1995年的《东方》杂志曾刊登了一篇犹太裔汉学家舒衡哲的《第二次世界大战：在博物馆的光照之外》，文章认为，我们今天常说纳粹杀了六百万犹太人，日本兵在南京杀了三十万人，实际上以数字和术语的方式把大屠杀给抽象化了。他说：“抽象是记忆最疯狂的敌人。它杀死记忆，因为抽象鼓吹拉开距离并且常常赞许淡漠。而我们必须提醒自己牢记在心的是：大屠杀意味着的不是六百万这个数字，而是一个人，加一个人，再加一个人……只有这样，大屠杀的意义才是可以理解的。”读到这，我的心怦怦踉跄了起来。

我们对悲剧的感知方式有问题？

全文阅读：http://www.unicornblog.cn/user1/245/200812514461.html

　　什么叫真正的“人类作家”“人类良心”？最广泛意义上的“人道主义”者？其内涵和意义都在于此。反抗暴政，维护人权，为正义辩护，为自由而战……这是一个作家、艺术家、学者、科学家——一个真正的普通的人和生命的天职。

　　没有责任，没有对人的义务，没有为人类整体服务的冲动，没有为自由和公正辩护的意识，没有天然的反抗精神，一个人的激情、创造力和表现程度就会被削弱和压制（尤其是自我压制），就不会诞生伟大的艺术和真正的思想。就不会有托尔斯泰和雨果，也不会有贝多芬和米开朗基罗。最伟大的艺术家，只能是在常识性的精神劳动中产生。

全文阅读：http://www.unicornblog.cn/user1/245/20081026184635.html

永远的邓丽君

    一个我深深喜爱的名字。我在任何时候都愿意充当她的报幕人：“小村之恋”“在水一方”“独上西楼”“再见，我的爱人”“你在我梦里”……丝毫不会为公然赞美她而羞愧，更不惮被阳春白雪的音乐士大夫所嘲笑。

    为爱而生，为爱而死。她的使命是在一个普遍淡漠爱的年代里出演爱情。她的事业是让一抹青衣红粉从男人的眼前姗姗飘过……

    在单身的夜晚，在寂廖雨天，在合书小憩的午后，她的歌声从遥远的海岛踏波而来，像颤颤丝绸，像袅袅朦月，像天涯吹来的一叶扁舟……

全文阅读：http://www.unicornblog.cn/user1/245/20081130184048.html

《罗马假日》：对无精打采生活的精彩背叛

   在纪录片《银幕与观众》中，一位西方老太太失声掩口：“上帝啊，他们终于接吻了！”狂喜使得她眼泪都流了出来。她正看的这部黑白电影叫《罗马假日》，1953年由好莱坞派拉蒙公司拍摄。

      此时，片子渐趋高潮：汽车里，相伴一日的男女即要分手，离别之怅让他们禁不住紧紧拥抱，女人泪流满面，“此地一别，或许永难相见……请你不要立即走开，你要看着——等我从那个拐角消失。”

全文阅读：http://www.unicornblog.cn/user1/245/20081115234829.html

教育

　每个人的身世中，都有一段能够称得上“伟大”的时光，那就是他的童年。泰戈尔有言：“诗人把他最伟大的童年时代，献给了人类。”或许亦可以说：孩子把他最美好的孩提岁月，献给了成人世界!童年的伟大即在于：那是一个怎么做梦怎么遐想都不过分的时段，那是一个有能力让孩子相信梦想可以成真的年代……一个人的一生中，所能给父母和亲人留下的最珍贵礼物、最难忘的纪念，就是他遥远的童年了。

全文阅读：http://www.unicornblog.cn/user1/245/200811223016.html

王开岭的博客：http://www.unicornblog.cn/user1/245/index.html