偶看新闻闯红灯保险公司赔吗:尽力写出中国气派——访作家贾平凹
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/04/30 11:50:03
在贾平凹的记忆里，父亲只落过一次泪。
文革的时候，当教师的父亲被打成反革命分子，开除公职被押送回村劳动改造，那一天贾平凹正在地里干活，听人说父亲回来了，就赶紧就往家跑。父亲一见他就哭了，说：我把我娃害了，我把我娃害了！
这一幕，刻在贾平凹的心里。时光的流逝没有丝毫冲淡这历史长河中平淡的一瞬，反而随着年岁的增长，越来越深刻且不吐不快。44年后，终于发酵了今天64万字的长篇小说《古炉》的写作。
他把故事的镜头，拉回到山水美丽、六畜兴旺、极其闭塞贫穷的山村，借一个叫狗尿苔的丑陋、怪异、自卑、天真的孩子的眼光，看20世纪60年代那场最大的政治运动，看当大风刮来，所有的草木是怎样的摇摆和倒伏？这更是他极其用心的一部作品，修改了三稿，每一稿都是一字一句重写，写作字数前后达200万字，用坏了300多支签字笔，他为此感激那300多支签字笔“它们的血是黑水，流尽了，静静地死去在那个大筐里”。
没有怨恨、没有激愤，那场轰轰烈烈的运动轨迹，在贾平凹平静的叙述中，有缓慢的沉重感，也有荒诞的戏剧性。但是其中对于历史浩劫的解读，对于人性深刻的解剖，又无处不在。
读书报：这是一部必须让人慢下来阅读的作品。您写作的时候，考虑过读者能接受吗？
贾平凹：生活节奏快并不是都要求文学作品的节奏也快，有时恰恰相反，需要慢的东西，静的东西。所谓节奏快，是没有整段的时间去读长篇，但既然是长篇小说，当然不可能像读散文那么方便，古人说“读书为福”，现在好多人是没有了读书的福。也许是电视连续剧看多了，可不能以看连续剧的那种习惯去读长篇小说呀。在写作过程中，我一般不考虑市场、读者，这话可能听着不好听，但我觉得作家不光要适应读者，还要改造读者，让读者跟着你来阅读，如果总是去迎合读者，你一写完读者口味又变了，永远跟不上读者。我还有一个原因，就是我可以卖些字画，经济上能保障生活了，写作上自由度就大一点，完全按照我自己的想法来写。我想，我和读者都在一个时代一个社会里，我对世界的看法，对生命的感受会和他们一样的，也相信他们能来读的。不可能是所有人都喜欢，但总会有一些人喜欢它。
读书报：是什么触动了您动笔写作《古炉》？
贾平凹：我一直想写这段历史。家庭的变故对我的影响刻骨铭心，想抹也抹不掉。这一场运动如二战一样，在人类历史上是绕不过去的。我既然经历了那场运动，而且我快60岁了，文革中我是十二三岁，比我小几岁的人大概模模糊糊知道一些，再小的就全不知道了，我应该写写，这也是责任和宿命吧。我一直关注着当代，作品都写当代生活，写完《秦腔》、《高兴》，就那么强烈地冲动着要写文革，于是就动笔了。文革过去了那么多年，什么都沉淀了，许多问题都值得反思，我的兴趣在于文革之火虽不在基层引发，但为什么火一点，基层就熊熊燃烧了呢？我熟悉基层，我觉得社会基层的土壤应该是最重要的，也是小说最能表现的。我写的是小说，不是回忆录，不是报告文学，小说的兴趣在于人和人性。