利比亚裔摄影师讲述卡扎菲上台前后家庭变化

　　□朱静远国际周刊专稿

　　上世纪60年代，默哈默德·尼加在利比亚拥有一座酒店。默哈默德·尼加在利比亚首都的黎波里并不复杂的商业圈内活动，他的儿子杰哈德·尼加后来成为了一名摄影师。

　　卡扎菲执政后，默哈默德的酒店被收走，而他数十年来却一直沉浸在对过去生活的回忆中。杰哈德讲述了他父亲在卡扎菲执政前后的生活变化。

　　卡扎菲执政后，很多东西看不到了

　　在杰哈德的印象里，父亲默哈默德总是保持着等待的姿态。从某种程度上来说，他40多年来的生活一直是这样过来的。杰哈德最早对父亲的记忆，是他坐在沙发上紧紧盯着电视机，杰哈德和他的弟弟在一旁玩耍，而默哈默德就看电视新闻。

　　尼加一家的住所安置在他们家所开的酒店里，这里的生活和所有普通人家一样。后来他们搬到英国伦敦居住之后，在酒店里的温馨生活还时不时地浮现在杰哈德眼前。他说，因为这是他已经习以为常的场景。然而，这种情景在1969年的秋天以后就再也见不到了。

　　1969年9月1日，以卡扎菲为首的“自由军官组织”发动政变，突然占领了利比亚电台，发布了震惊世界的消息：腐朽的伊德里斯王朝寿终正寝，崭新的利比亚共和国诞生了。

　　“就好像爸爸的手表在那年9月之后不会走了一样，很多东西从那时候起就看不到了，而他在等待一切重新开始，”杰哈德说。

　　父亲“失忆”，再也不提及酒店的故事

　　上世纪60年代，默哈默德开了一家名为乌阿丹的酒店兼赌场。这家酒店能俯瞰的黎波里的海岸线。

　　在杰哈德的童年时代，他的父亲常常向他讲述酒店内发生的各种故事。但他稍微长大点了之后，他发现父亲的故事出现了变化——父亲几乎不再提及乌阿丹酒店里的故事，也不会谈到和家人相关的事情。

　　默哈默德从不提他和妻子共同度过的日子，也不会告诉孩子父母是如何相遇的。杰哈德和他的弟弟开玩笑说，爸爸似乎丧失了离开酒店后的记忆。

　　杰哈德知道，对父亲来说，乌阿丹并不只是一家酒店，它还是一个划分人生阶段的重要标志物。他从未放弃过回到过去的期望，而在离开乌阿丹之后的数十年里，默哈默德一直沉浸在旧日的回忆之中。

　　酒店被收走，成了无人关心的“孤儿”

　　卡扎菲执政之前，开派对或是去海边旅行都是利比亚人喜欢的消遣方式。杰哈德的母亲曾在利比亚当过教师，她谈及当时的利比亚时仍然充满了喜爱之情。杰哈德说，可惜那些日子就像是褪色的照片，早已远离利比亚人的生活。

　　杰哈德知道，现在的利比亚没有什么摄影文化。 1969年以前，默哈默德也曾是个摄影爱好者，但在那之后，他也不愿拍照了。杰哈德成年后多次回国，却从未看到有人举起相机拍照。

　　卡扎菲上任后做的第一件大事，就是大刀阔斧地整顿国内的生活风气。他赶走了英国和美国驻军，关闭了意大利人开的舞厅和赌场。或许是出身游牧民族的缘故，卡扎菲主张部族社会的自然公平，提倡勤俭节约。如果遇到伤风败俗或不讲职业道德的事，他会马上严厉处置。他不喝含酒精的饮料，不抽烟，对赌博不感兴趣，对声色犬马等种种能带来感官舒适的东西一概不屑一顾，生活方式几近僧侣。

　　执政初期，卡扎菲下令没收了几乎所有外国财产，并将利比亚的外国银行国有化。 1977年，利比亚又颁布一系列法律，将其他一切经济活动掌握在国家手中，私人只允许从事小型农业生产和消费品贸易。默哈默德的乌阿丹酒店也在一系列国有化运动中被政府没收。

　　杰哈德说：“对我父亲来说，乌阿丹不仅仅是被收走，而是变成了一个‘孤儿’。他知道没有人会像他一样关心、打理这个地方。政府没有利用这栋房子，而是任其长期荒废。 ”

　　父子隔阂，生活摩擦因故乡而起

　　近几年，杰哈德曾多次前往乌阿丹酒店。从外表看起来，它仍保持了酒店的样貌，但其实只有一个毫无生气的空壳而已——杰哈德从未看见过除自己以外的人来到这里。

　　默哈默德拒绝和儿子一起重访故地，杰哈德知道，如果父亲看到这样的场景，他会心碎的。

　　“乌阿丹成了我父亲心中一道永远的疤，乌阿丹承载了他早年生活的所有记忆，”杰哈德说。

　　对于杰哈德本人来说，他对利比亚的感情是复杂的。这个国家，尤其是的黎波里，对尼加一家人来说都扮演了非常重要的角色。但是，当他和弟弟在英国成长时，故乡又成了他们生活中小摩擦的导火索。

　　上世纪80年代初期，杰哈德和弟弟离开了利比亚。尽管利比亚是他们的祖国，但他们和故乡的联系变得越来越少。默哈默德知道两个儿子是为了安全原因才出国，但他仍然埋怨孩子们没有在利比亚多待一段时间。

　　默哈默德留恋利比亚的生活，但杰哈德觉得很难将自己和利比亚联系起来。父子之间的距离因此变得越来越远。

　　卡扎菲被推翻，所有人的心中充满自豪

　　今年春天，反对卡扎菲政权的反政府示威爆发。一系列旨在逼迫卡扎菲下台的武装行动先后展开，杰哈德说，直到这时候，他才慢慢开始理解父亲在过去30年中的心情。

　　“今年2月、3月，反抗声浪日渐高涨，我发现爸爸开始逐渐打开心扉，他过去一直都把心事掩藏得很好，”杰哈德说，“就好像他被利比亚新一天黎明的阳光亲吻了一样，他开始谈论在乌阿丹的日子，似乎那个地方又近在眼前了。他的声音告诉我，他等待这一天等了很久了。而现在，他已经准备好回到酒店舞池的中央，再次成为那里的主人。 ”

　　杰哈德说，如今的利比亚并不是被反政府武装“攻陷”，更合适的说法是，长期占有这个国家的人再也无法掌握它了。利比亚回到了人民手中。

　　随着反政府武装的节节胜利，的黎波里获得解放。杰哈德说，反政府武装将卡扎菲政权逼到了悬崖之上，但是利比亚人民给了卡扎菲最后的一击。那一刻，他想和其他人一起到广场上庆祝，他希望利比亚给他的生命中留下的伤痕能就此平复。

　　“卡扎菲政权被连根拔起，我觉得它留下的大洞被一种复杂的情绪填满了，”杰哈德说，“所有人都在庆祝。我还没感受到社会的巨变之时，内心就已经充满了自豪感。 ”

　　重返工作岗位，为抚平战争创伤努力

　　杰哈德说，卡扎菲政权对他而言，就像是一阵不详的大雾。尽管支持卡扎菲的武装人员已经不会在街头露面，但他们所留下的致命影响却依然以非常显眼的方式存在。当他们逃走时，他们在利比亚和利比亚人的心里留下了难以磨灭的伤痕。

　　人们在庆祝，但这个国家早已精疲力竭。杰哈德说，他一度害怕的黎波里解放之后会陷入混乱之中，但最后发现，人们还有别的更重要的事要关心。

　　“人们重返工作岗位，开始为抚平战争创伤而尽力，这就好像是所有利比亚人都早就预演过这一刻一样，”杰哈德说，“人们在自己的岗位上尽责，并且很看重礼仪。有一天我去医院，一个男人向我解释说，‘我们都有工作，作为一个利比亚人，你的工作很重要。你要做你的工作，我也要做我的。 ’”