心是孤独的猎手书评:名嘴毕福剑:笑容里含父沧桑泪光

来源:百度文库 编辑:偶看新闻 时间:2022/09/29 07:24:52
作者: -上传日期:2005-5-20
(2005年5月下半月版《知音》  作者/刘飞)
毕福剑是央视出镜率最高的主持人之一,这位集制片人、策划、导演、主持人于一身的“大忙人”,深受观众喜爱。人们无不奇怪地想:这个眯缝着一双小眼睛、既不英俊又不年轻的“老毕”,怎么一夜之间就火起来了呢?
很少有人知道,老毕的“艺术人生”幕后有一位默默无闻的“总导演”,他就是老毕的父亲毕作恩。有人说,会笑的老毕,笑容里有父亲的影子,更有父亲饱含沧桑的泪光……
“无形就是有形”,无拘无束的小六子有父亲撑腰
毕福剑出生在大连,在家排行老六,小名“小六子”。父亲毕作恩是大连一位很有威望的教育工作者,母亲叫刘桂兰。
毕福剑从小比猴子还淘气。上幼儿园时园长经常找毕作恩告状:“这孩子太调皮了,我们受不了,你快把他抱走吧!”毕作恩听罢总是嘿嘿一笑:“小孩子嘛淘气是天性,你没听说吗?淘小子出好的,淘丫头出巧的。”园长听了哭笑不得:“亏你还是搞教育的领导呢,没见过你这么宠孩子、惯孩子的家长!”
有老爸“纵容”和“撑腰”,毕福剑更加我行我素,不愿受管束。上学后,他喜欢趴着写字,歪着拿笔,写日记和作文从来不按老师的要求和规定去写,课本的每一页都有乱写乱画的涂鸦之作。可在老爸的眼里,儿子的“错误”成了优点,他护着儿子不许任何人纠正。他说:“孩子想怎么干就怎么干,我们应该给他留下个性发展的空间。”后来,毕作恩还把这些教子观升华为一句教育格言:“无形就是有形”。
1975年,毕福剑随下放农村的父亲到新金县太平公社知青点插队。1976年冬季部队来公社征兵,挑兵的干部一眼就相中了能说会唱的毕福剑。可公社头头说:“毕福剑是我们公社培养的苗子不能放!”关键时刻,毕作恩说话了:“地方组织不应干涉部队征兵工作!”老爹一句话替儿子解了围,毕福剑成为北海舰队的一名水兵。
毕福剑到了海军部队后如鱼得水,很快入党提干,当了副航海长。正当他一帆风顺之际,毕福剑所在部队一夜之间全部退役归属国家海洋局。1985年毕福剑退伍回到大连,徘徊在人生的十字路口上。当时一家9口人,除了三姐和七弟在外当兵,家里只有父亲一人在工作。母亲希望毕福剑尽快找份工作,多挣点钱,给父亲分担点压力。可是毕福剑当时一门心思想考大学,听了母亲的话,毕福剑心里十分矛盾:“我只考虑自己,是不是太自私了?”
毕作恩看出了儿子的心思,开诚布公地对他说:“我还是那句老话,自己的路要自己走,虽然咱家有困难,但我支持你的想法,只有念书才会有出路!”
老爹的鼓励和支持,给处于彷徨中的毕福剑吃了一颗定心丸,他一门心思开始了高考复习。可不久,他听到一个令他心凉半截的坏消息:各高校只招收25岁以下的考生,而此时的毕福剑已是26岁的超龄者了。他只能报考艺术类院校,而且只有作曲、导演和指挥三种专业可供选择。
一天,毕福剑在街头上看到一张北京广播学院导演系的招生广告,他抱着“玩一把”的想法花4元钱报了名,没想到近千名考生中只有他一人被录取。
拿到录取通知书那天,毕福剑欣喜若狂地蹦了起来:“老爹,我做梦也想不到这么幸运的事会落在我的头上。当初我若知道最终只录取一人,打死我也不敢报名啊!”毕作恩听了不以为然地笑笑,不紧不慢地说:“你能考上我一点都不感到惊讶。还记得我常说的话吗?无形就是有形,你没有太多的条条框框,顺其自然反而是成功之道!”
逗乐全国观众的一段录像,唯独老父亲笑不起来
毕福剑赴北京广播学院读书期间,毕作恩离休回家,一心一意地照料患支气管扩张的老伴和腿部残疾的长子。
毕福剑非常体谅家中的困难,他每月能拿到30多元的津贴,他总是省吃俭用,隔三岔五地寄一些钱给家里。他还定期给大哥寄一些学习资料,鼓励大哥自学成才。后来,大哥考取了大连理工大学函授研究生,学成后成为一名工程师。
每当接到儿子从大学里寄来的钱,老父亲都感动得泪花闪烁,他总是把钱如数退回去,有时还要再添上一二十元。他告诉儿子:“你正念书,比谁都更需要钱,该花就花,不要节省,家里有我呢!只要你一心一意念好书,就是对我和你妈的最大孝心了!”
1989年,毕福剑从北广导演系毕业。他希望到八一电影制片厂工作,重续他心中的部队情缘。然而,阴错阳差,中央电视台抢先一天拿到了毕福剑的档案。当时谁也没有想到,这个并不起眼的学生日后会成为央视名牌主持人。1991年,毕福剑与他大学同班同学结了婚。
进入中央电视台后,毕福剑虽然台前幕后忙活了好些年,但依然默默无闻,这时他又进入《三国演义》剧组,成为主摄像。然而,就在毕福剑忙得焦头烂额的时候,一个几乎把他击倒的噩耗传来:他的母亲支气管扩张突然发作咯血死亡!
毕福剑心急火燎地赶回大连。面对母亲的遗像,他“扑通”一声跪倒在地:“妈,您不孝的儿子回来了……”他真后悔自己只顾忙于工作,母亲病重时,竟没有在她身边侍候一天,为她老人家尽孝送终!
毕福剑在母亲灵堂前守了一夜,第二天母亲火化后,父亲就催他返程。老人说:“儿啊,我晓得你忙,赶紧回去吧,家里还有我呢!”
望着孤苦伶仃的年迈父亲,毕福剑心里酸酸的,他多想留在父亲身边多陪他一段日子,可现在却身不由己。“爸,妈走了,您可要多保重啊!”说完这句话,毕福剑泪如雨下。望着消瘦的儿子,父亲眼圈红红的:“放心吧,我没事。你要多注意安全啊。干工作别太性急,别把名利看得过重,只要自己踏踏实实地干,大家早晚会认可你的。”
毕福剑没有料到,母亲的去世对父亲的打击非常沉重。1994年底,毕作恩突患脑血栓,落下一个半身不遂的后遗症,两条腿几乎瘫痪。
恰恰在这个节骨眼上,1995年初中央电视台首次选派一位随行记者随北极科考队赴北极现场拍摄,领导把这项工作交给了毕福剑。
接受这项特殊任务,毕福剑的心情矛盾极了,他匆匆赶回大连和父亲辞行。看到老父亲下半身瘫痪,他难过得落了泪。毕福剑不敢把自己即将随团远征北极的消息告诉病重的父亲,临出门时,他告诉老人:“爸,我要出一趟远门拍片,一时半会儿不能回家,您可要多保重啊!”父亲艰难地点了点头。可刚走了几步,毕福剑又返了回来。想到此次远征北极多有艰险,万一自己回不来了,可就永远见不到父亲了,毕福剑不禁潸然泪下:“爸,我要走了,今年春节不能回家,就让我提前给您老拜年吧!”说罢,他跪在地上,咚咚咚,给父亲磕了三个响头!
老父亲心里直纳闷:“这小子今天是怎么了?还从来没见过他这么婆婆妈妈的反常!”
一天看电视,屏幕上一位记者站在冰天雪地的北极现场报道,蓦地,二儿子指着电视机惊叫:“爸,你快看,那不是咱家老六吧!”毕作恩擦擦昏花的老眼仔细一瞅:“嘿,真是小六子啊,他怎么跑到北极去了?”联想到儿子离家时的那番反常之举,老父亲终于明白了儿子隐瞒实情的苦衷,不由得老泪纵横。
在千里冰封的北极,毕福剑还真的遇到了一次惊心动魄的险情,差点命丧千尺冰海。那天,毕福剑走在一望无际的冰海上,突然遇见了冰块融化的奇观,只见大块的冰山一块块地竖起在海上,他赶紧抓拍这千载难逢的壮观场景。毕福剑拍得正起劲,突然一只大手揪住他向外猛跑。当他们跑出好远停下之后,他才看清拉他跑的是一个外国人。回头再看他刚才站过的地方,瞬间已变成一块巨大的冰峰竖栽到海里!那个外国人比划着:“那里深达5000公尺呀!”
毕福剑目瞪口呆,顿时吓蒙了!想想刚才生死一线的恐怖场面,他浑身透凉。“我差点命丧万劫不复的冰海,差点再也见不到我的老爹了……”毕福剑越想越后怕不已,竟情不自禁地像个小孩儿一样哇哇大哭!巧的是,架在一旁的摄像机一直忘了关机,把他的这一露怯之态完完整整地录了下来。
后来,这段珍贵的录像拿到央视上播放,全国的观众都被逗乐了,很多人就此喜欢上了这个憨态可掬、真诚可亲的老毕!可是唯独毕福剑的父亲笑不起来,老人每次看到这段镜头,心里都是酸酸的,眼眶贮满了泪水……
老父亲不经意间的一番话,成就了央视一个名嘴和一套名牌栏目
1996年夏天,毕福剑的女儿娇娇出生了。这年春节,一家三口欢欢喜喜地回大连老家过年。毕作恩抱起自己的小孙女亲也亲不够,不住嘴地夸小孙女长得漂亮。
父亲的年龄越来越大了,但他对儿子节目的关注程度却丝毫没有减。这年春节,一家人坐在一起看电视,话题不知不觉地又围着电视栏目打转。毕作恩一边逗着小孙女,一边慢条斯理地评论说:“老六办的那个《人间万象》人气不旺的原因,就是缺少普通百姓和家庭积极踊跃的直接参与。”
毕福剑两指夹着烟,笑眯眯地眨巴着一双小眼睛问:“老爷子,你倒说说,怎么才能把节目办得大家都愿意参与?”毕作恩不假思索地说:“让大家自己表演自己。比如像你们这个岁数的人,有文艺细胞的就不少,许多人都曾做过演员梦,你让大伙自愿走上台去表演一段,肯定非常有意思!如果一家三口都能上台表演那就更有意思了。”
老父亲不经意间的一番话,让毕福剑茅塞顿开。“哎,老爷子,你这点子出得还真不赖!”他越琢磨越觉得有戏,不禁兴奋得直拍大腿,半开玩笑半认真地说:“要不说姜还是老的辣呀,老爷子还真是有些道道!”父亲瞥了儿子一眼:“要不我怎么是你爸!”
1997年秋,毕福剑等人策划的《梦想剧场》开始录制。这个节目能不能成功,主持人非常关键。可是一连试了几个专业主持人都不理想,他们“主持”味道太浓,与业余演员自然朴素的表演风格不协调。眼看节目送审时间临近,毕福剑急了,干脆亲自上阵做示范,他原本只是想做出一个感觉来,先送给领导审查,之后再找正式的主持人,没想到领导看了节目后,兴奋地对毕福剑说:“用不着再找,就是你了!”
10月,《梦想剧场》开播一炮走红,收视率呈直线上升。观众们在喜欢上这个又热闹又逗乐的栏目同时,也不知不觉地喜爱上了毕福剑这个“不务正业”的主持人。老父亲看了儿子的节目后,连声称赞:“好好,无形就是有形。”
随着毕福剑的人气指数不断上升,2004年下半年他开始主持央视综艺节目《星光大道》、《快乐驿站》,同时,《梦想剧场》节日版的“七天乐”形成品牌,得到全国观众的认可。
屏幕前的毕福剑嘻嘻哈哈,憨态可掬,给观众带来无尽欢乐和连连笑声。但屏幕后的他却是满身疲惫,严重的腰椎间盘突出常常把他折磨得痛苦不堪。每录制一场节目下来,他都龇牙咧嘴地坐上好半天。有时一天要录制三四场节目,晚上还有制片、策划和导演的活儿在等着他,毕福剑常常累得吃不下饭。
毕福剑连续多年受大连电视台之邀,主持《不同凡响》栏目,随着中央电视台的担子越压越重,人们揣测他已无暇顾及一个地方台的栏目。然而,毕福剑宁可辛苦自己,也从不怠慢和失信家乡的观众。每次飞回大连做节目,他都要借机会去看望一下老父亲。父亲的家好比宁静的港湾,在风浪颠簸中疲惫不堪的毕福剑只有回到这里,才感到温馨和放松。
每次回来,老父亲发现儿子又瘦了,又苍老了,他叮嘱儿子不要太累,注意身子骨,有时间带娇娇回来给爷爷看看。老爷子说:“我真是想孙女啊,一闭上眼睛就好像看见了她的小模样。”
有一次,老爷子又在念叨孙女,偶然一抬头,他奇怪地发现毕福剑的眼圈红了。老爷子发觉明显地不对劲,便一个劲地追问不止:“娇娇怎么了?是不是出什么意外了?”
在父亲面前,毕福剑不敢撒谎,他怕急坏了父亲,只好实言相告:“爸,娇娇跟她妈去加拿大了!”
毕作恩望着儿子,半晌未言语一声。过了许久,毕福剑感觉有一只温暖的大手轻轻地在他头上抚摸,他听到父亲慈爱的声音:“六子啊,不管出了什么事,爸总是你最亲的人,咱家总是你的大后方!”毕福剑缓缓抬起头,他紧紧地搂住父亲,大颗大颗的泪珠滚落在父亲的肩上……
2004年冬季的一个夜晚,毕作恩的胆囊炎突然发作,痛得死去活来,高烧达40摄氏度。毕福剑的二哥立即把老父亲紧急送往医院。毕福剑的哥哥和姐姐们见情况危急,立即给北京的六弟打电话。毕福剑凌晨火速赶到飞机场,乘当天最早航班赶回大连。当他满头大汗地跑到大连医科大学第一附属医院时,父亲刚刚从手术室被推出来。
毕福剑心如刀绞,他虽然一夜未眠,双眼红肿,但他不听哥哥的劝阻,执意要陪伴在父亲的身边,尽一尽当儿子的孝道。在病房里,毕福剑紧紧握着父亲那双粗糙的大手,难过得说不出一句话。
直到第二天上午9点钟,父亲终于苏醒了。看着儿子一脸倦容,手机响个不停,老人心里明白了几分,他吃力地说:“你现在是大忙人,台里有很多工作等着你,快回去吧!”毕福剑哪里肯听:“爸,我宁可失去工作也不能失去你呀!我不回去!”
知子莫如父。毕作恩深知小六子犟,可这会儿心急如焚的老人犟劲也上来了:“我死不了,你赶快回去!”老人愤怒地瞪起了双眼。
毕福剑见父亲真动了气,顿时软了:“爸,您别急,我马上走,马上就走。”毕福剑的泪水在眼眶里直打转,他怕父亲看见自己落泪,急忙扭头走了出去。
毕福剑飞回北京当天,就马不停蹄地匆匆走进中央电视台。演播大厅里正在录制2005年春节特别节目——《过年七天乐》。镜头前的毕福剑,仍旧是嘻嘻哈哈,一通神侃,还常常拿自己开涮取乐,把现场观众逗得前仰后合,笑爆棚了。 (http://www.wanshehui.com)
夜深人静,毕福剑走出演播大厅,独自开车行驶在灯光如水的大街上。CD机里一遍又一遍地播放陈红的那首脍炙人口的歌曲——《常回家看看》,听着听着,两行热泪顺腮而下……车子已经驶过自己的公寓,可毕福剑继续在大街上一圈又一圈地转悠。每当他坐在屋里一根接一根地吸烟的时候,他总是不由得想起早已失去老伴的父亲,一种浓厚的父子之情油然从心底升起。此时此刻,作为一个儿子,他心中最大的奢望就是能够常回家看看,能够多陪一陪孤独冷清的老父亲啊!
今年春节前夕,毕福剑从北京赶回大连,他径直到医院接父亲出院。他忘记自己患腰椎间盘突出,还亲自把老父亲背进六楼的家中。
除夕之夜,毕福剑像孩子一样给老父亲磕头拜年:“爸,鸡年大吉,我送给您老一件过年礼物。”他说着,把一个崭新的房产证书交到父亲的手上。那是他刚为腿脚不便的父亲买下的一幢低层公寓住房。
老父亲抚摸着房产证百感交集,他挂满笑容的脸上分明有泪光闪动……