深圳开天源公司:国家京剧院 一位老艺术家的心声 ——访张春华先生 张春华

    张春华先生不愧是当今京剧武丑行中的翘楚，观众眼中的传奇人物，大家想知道一些有关他的轶闻和他对当前京剧事业的看法，那也是很自然的。

    一、我出科后最大的愿望是“睡三天觉，吃三斤花生米。”

    我们对张先生的采访，是在他一边吃着简单的早餐，一边连比带说的情况下开始的。68岁的老人，目光炯炯，声若洪钟，台下的张春华活脱一个台上的杨香武。

    杨香武确实不老!

    很多人都知道张春华是在天津稽古社坐的科，也许还知道他曾经乘坐飞机失事，虽然侥幸生还，但腿脚都受了伤。现在舞台上那位动作依然轻如狸猫，快若猿猴的演员，就是历此大险，伤后复出的他。但是，要说到张先生在科里吃的苦、流的汗，大约就很少人能知其详矣。张春华告诉我们：旧社会的科班儿确实不科学，还挺野蛮，动不动就揍人，可它也确实逼着学生们练出了一身功夫。他说，“武丑有三种基本功：矮子、顶功、翻跟头还要没声儿。为了练这三种基本功，我在科班里可受了大罪啦！那时候，我每月看月份牌儿，这月要是大月，有三十儿，算是休息了，但还不能回家;要是小月，就甭想缓口气儿。每天两场戏，上午拔着公鸡尾巴起来练功，10点半吃饭，11点半进后台，夜戏完了我还练一遍“私功”，平时走路，上下楼梯我都走矮子，所以当时师兄弟儿们，给我起了个外号，叫“张狠子”。狠我是狠了点，可功夫不负苦心人，您今天在台上看到了没有?那就是我狠的结果。记得，那时候有两次我洗着洗着澡就睡着了。所以，我曾赌咒发誓:出科后一定要先睡三天觉。再吃三斤花生米!”

    出科之后，张春华这个愿还了不曾他没谈，却告诉我们:由于他身材小，嗓音豁亮，功夫磁实，肯于学习，终于打动了武丑名宿叶盛章，在1943年收了他这个徒弟。事情的经过是这样的。

    1943年春节，天津中国大戏院邀请吴素秋、叶盛章、叶盛兰、袁世海、马富禄等五大“头牌”联袂演出。可巧上年年底叶盛章在上海天蟾舞台演出《智化盗冠》受伤，届时不能赴津参演。可戏码已经贴出去了，头三天的打炮戏是《金石盟》、《溪皇庄》、《大名府》，缺了武丑扮的时迁和贾亮根本演不成，这下子可难坏了中国大戏院的管事人。后来他几经探寻，终于发现正在天津为师效力的张春华，于是咬了咬牙，硬让他顶替了叶盛章。“张狠子”果然这几年没白狠，头三场成绩斐然，震惊了天津码头，就连受伤的叶盛章，也亲来津门，一连看了他三出戏:《盗双钩》、《偷鸡》、《三岔口》。看完了戏二话没说，主动提出收张春华为徒弟! “当时我和做梦一样!”张春华现在一提起此事依然十分激动，他说:为拜师我当时向天津亨福金店借了20两黄金，直到1960年用公债券才还上。”

    二、现在您听还有喊嗓子的么?要有，那也是票友!

   “过去学戏是为了吃饭，不学就得饿肚子，现在条件好，挣钱的门道多，唱支歌儿，跳个舞都能挣大钱，谁还肯吃我那个苦!”张春华一语道破机关，提出了一个大家都在提、都在想，甚至远非仅仅限于京剧界才有的问题。可是京剧和唱通俗歌曲可不一样，那是打小儿一板一眼、一拳一脚“磕”出来的，没有幼功底子和天赋条件，要想成个“角儿”，誓比登天还难。您想想，花这么大代价，就那么点儿收获，聪明人谁肯干呐!张春华第一次声音有些嘶哑了。停顿了一下，他沉重地告诉了我们几件他自己的亲自经历。

    前年他去北京戏曲学校，看一位女学生演《拾玉镯》，扮相不错，嗓子可不行。事后他问教她的老师:“她喊不喊嗓子?"老师回答:“不喊，她就想唱通俗歌曲!”哈尔滨有个戏校，毕业了10来名十七、八岁的女孩子，身材扮相都不错，结果被电视台挑走了七、八个。要是预备去电视台，何苦费劲巴拉的学几年戏?可是据说孩子们却是巴不得的。有个戏校，有几位十五、六岁的女学生，晚饭后常被人用车接走，去唱通俗歌曲，一回总能弄“几张儿"。“您说这还有什么办法?"张春华无奈地摊开双手，我们也相对哑口无言。的确，京剧艺术碰上这样的“市场大潮”，就是齐天大圣驾到，恐怕也没咒念了。“所以，现在条件好多了，剧团、学校练功用的毯子有十几厘米厚，要花几万块钱，可功却没有练了。至于武丑，由于条件要求更加苛刻，譬如说，张口就得比别人高个调门，需要的基本功又多，可待遇却很低，大概现在中国京剧院还没有哪位武丑演员被评上一级。所以，也就更没有愿者上钩了。”最后张先生叹了口气:“现在舞台上很难找到真正的武丑，我这点东西倒是想无偿奉送，可买主又在哪里呢?”

    三、想看看不到，想演演不了。怎么办?

    “十练不如一演!"张春华在他的谈话中不止一次地提到这句话。有时语重心长，有时慷慨激昂。但是后面又总是接着一句近似哀叹的话:“现在太缺乏演出了!”他回忆自己过去的舞台实践“我原来演一个月的戏，够现在一些青年演员演十年的。”那是，他过去讲究一天“三开箱”。上午一场《三岔口》，中午一场《九龙杯》，晚上再来一场《三岔口》。这虽然说是为了挣钱糊口，有点玩儿命，可好演员确是靠这样摸爬滚打练出来的。就是解放后58年那阵子，他去福建前线慰问演出，照样也是“三开箱”，一天早、中、晚三场《小放牛》加《三岔口》。可现在演员要演出一场戏又太难了。好容易弄出一出戏，到头来演不了。他替天津市青年京剧团花一个月时间排了《刺巴杰》、《巴骆和》，但到演出的时候，有的演员走穴，有的演员请假，结果用人多的《巴骆和》无法上台，就只能有头无尾地光演一出《刺巴杰》了事。对于现在颇为流行的“多演多赔，少演少赔，不演不赔”的说法，张先生不太赞成。他说:“现在演员演不演戏都照领工资，怎么能说不演不赔呢?”况且，演员不演戏，哪还叫什么演员，国家养着他们，又有什么意义呢?至于说现在演戏不上座儿，他认为，这当然有客观因素，但演员没能耐，剧团没好戏也是一个主要原因。张春华戏称差劲的演出，是给台下的观众判“三小时有期徒刑”。他问:“谁肯受累花钱挤车来受这个洋罪!”况且伪劣商品还有退换余地，戏票可上哪儿退去?确实，戏演不好没人看，没人看演员就不爱演，不演出水平难以提高，没水平的戏更没人看。这已经成了困扰京剧的一个几乎无法解脱的怪圈，突不破这个圈圈，振兴京剧大概希望渺茫。对此，这位著名武丑和我们这帮“棒槌”倒有同感。

    四、京剧不能靠票友和票房

    现在有很多新闻媒介，介绍了不少票友和票房的活动，这固然是好现象，说明京剧艺术还有一定的群众基础，但是京剧的发展与振兴靠这个不行，它的中流砒柱还是专业演员和剧团。这是张春华先生的又一个主要观点。话说开了，上述道理其实也很简单:第一，京剧是一种公开演出的表演艺术，光靠自娱流传不下去，所以光靠票友不行。第二，京剧是一种综合唱、念、做、打、翻于一身的表演艺术，很多基本技能非要从小苦练不可，武丑就有很多这样的要求，这些都不是业余表演团体胜任得了的，弄来弄去，必至失传，所以光靠票房不行。再说，票友和票房的兴起也有两种情况:其一，由于京剧艺术大为流行，戏迷剧增，产生了很多票友票房，如清末民初之际;其二，京剧市场衰退，演出锐减，一些戏迷由于看不到戏，只好“自己动手，丰衣足食”，如国外或台湾之现状。现在大陆票友票房的出现实属后者，所以，有忧无喜，我们千万不要被这种假象迷住了眼睛。张先生肯定地说:京剧要发扬光大或者维持住现状，必须有够数的有相当水平的专业演员和职业演出团体。武丑这一行当然也必须包括在内。没有了象样的行当齐全的专业演员和剧团，就没有京剧!“还有，现在丑行特别是武丑演员奇缺，还有武二花、玩笑旦等等，闹不好，京剧完不了也会变成“半班戏”，他说。

    五、墙里开花墙外香，好虽好，但不是救生之道。

    近来中国京剧在国外很“火”，外国人学唱京剧，学演京剧，张春华也曾于近年多次赴国外讲学，外国人也确实十分理解和欣赏中国的丑角表演艺术。有一位60多岁的老人，练《秋江》十分刻苦。张先生戏称这是“花钱找罪受”。但他们之所以如此，还是因为真的懂，真的爱。然而，谁要看到这种现象，就忘乎所以，把京剧振兴的希望寄托于国外，那就大错而特错了。因为，京剧是中国土生土长的艺术，离开这片土地，它必然会枯萎凋谢。京剧应当打向国外，争取更多观众，但他的大本营和根据地却必须在国内。“皮之不存，毛将焉附?”国内京剧衰败，国外必然不振;用中国话唱的京剧倒了名，用外国话唱的京剧也不会支撑多久!所以，张先生认为:京剧的存亡荣辱，关键还在国内的有关各方人士，而这个各方人士中，最主要的又要算演员。现在观众不爱看京剧，很大成份是你演的不值得看。在台下就已经“小鸡吃黄豆—强努”，上台还能演人物?当年著名武生何月山演《长坂坡》饰赵云，“十荡十决”，激烈大战之后，一个“垛泥”，纹丝不动，台下能不鼓掌?可今天谁肯下功夫练这一手?