本地连接没有了怎么办:六十歲的風景/朱大路

下午三點交鑰匙，四點關電子信箱，五點向同事們揮手說「再見」，然後跨出報社大門，回家——我的六十歲，從退休這天正式開始，準時，利索，認真。

哇?，好日子還剛剛開始，我卻已經六十歲了！孔夫子洞達世故，指出：「六十耳順」。為什麼不說「順耳」，而說「耳順」？仔細想想，裡面有質的不同。「順耳」是合乎心意，聽著舒服，並能從中分辨是非，領會真諦。這是主觀順應客觀，順應得從容，練達。並不是說，耳順的境界，三十歲，四十歲，就不可能出現，這世界，不乏年紀輕輕的賢人；也不是說，耳順的境界，到了六十歲，人人都會自然達到，要知道，六十歲的昏蛋，天下多的是！孔夫子提倡「篤信好學，守死善道」，「耳順」是他豎起的一根標桿，須踮起腳跟，躍一躍，才夠得到；六十歲的年輪，只是一道催化劑罷了。

不少人世間信條，早就聽說，但二十歲時，當它耳邊風；四十歲時，對它將信將疑；六十歲光臨，才豁然醒悟，奉為圭臬。就拿「感恩」來說，我自幼讀的是廣東人辦的小學，校長和教師，都是基督徒，開校會的禮堂，就是基督教的「嶺南堂」。基督徒的一門功課，就是感恩，吃飯要感恩，聚會要感恩，遇到好事要感恩。我們一般人，沒有這種習慣，認為繁文縟節，多此一舉。但實際上，感恩是需要的，它能使我們心態平和，知足常樂，對生活充滿信心——

當我住在上海西南角，一個靜謐的小區，書房與某校只一牆之隔，每天對著一方草地、幾株香樟，讀書，寫作，我便向祖國感恩。面對戰火連天的世界，是整個國家的安定，保證了我有安寧的一隅，品嘗讀書樂，享受美滿的家庭生活。

當我回過頭去，細細檢視，發現自己編了二十年雜文，與這種尖銳、惹是非的文體，打了七千多天交道，我個人居然一路平穩，半點風浪也沒遇到，我便向上司感恩。是他們為我遮風擋雨，免去了許多可能發生的麻煩。

當我年輕時候，遇到挫折，冷落，不公正，總是抱怨運氣差，姓名的筆畫欠佳。如今心悟神解了：我應該向生活感恩，因為任何經歷，哪怕是雨天滑一跤，酷熱天中個暑，馬蜂螫我一下，蜈蚣爬在我脊背上，對小說作者來說，都是有益的資源，說不定什麼時候，會在哪個章節中，描寫這種體驗。是上帝在培養我寫小說！

當我退休在家，耳畔依舊電話鈴聲不斷。有問好，有敘舊，有約稿，有切磋文章技法，有傳遞文壇音訊，並不因為我現在不發稿了，而存疏遠之感。我便向這些作者感恩，我看到了人情之珍貴，友誼之厚重……

「感恩」如此，「中庸之道」也一樣。我們這代人，對儒學，缺乏常識，年輕時，光聽人說，中庸之道虛偽，騎牆，騙人，而鬥爭哲學偉大，有生命力。星移斗轉，證明不是那麼回事。耳順之年，心情淡泊了，對中庸之道，好感越來越多，覺得說話、做事、考慮問題，離了中庸之道，還真不行。而那種「鬥爭哲學」，卻愚不可及。

孔夫子的孫子孔伋，把祖父的「中庸」思想，歸納，發揮，寫成《中庸》一書。依照該書觀點，「喜怒哀樂之未發，謂之中；發而皆中節，謂之和。」一個人的情感，尚未表達時，叫做「中」；表達出來，符合常理、法規，叫做「和」。君子崇尚中和——性格平和，善於調和，但又堅持「和而不流」——堅守獨立，不隨波逐流。這就把溫良平和裡的剛強，凸現出來。

「致中和，天地位焉，萬物育焉。」在老酒也以「致中和」冠名的今天，中庸之道成了我嚮往的境界。說話不講過頭，做事不走極端，吃飯吃七、八成飽，寫作是「快樂寫作」，不熬夜，不疲勞，健康第一；出點成果最好，出不了成果也無所謂。不奢侈，不吝嗇，追求惠與；不傲慢，不卑屈，追求大度；不忿怒，不圓滑，追求溫和。這後面三條，是西方亞里斯多德提倡的「中庸之德」，亞里斯多德與孔伋的觀點差不多，這叫做中西方相通，走到一條路上來了。

我做了幾十年編輯，越到晚年，越是信守「不偏不倚」。作者有各種各樣，觀點也五花八門，要聯繫天下作者，不囿於小圈子。要重視各類觀點，哪怕是偏激的，站不住腳的。天下作者，無形之中，好像有派別：這類會議，那批作者不參加；那類會議，這批作者不參加。我對各類會議，都參加，都發言，都組稿；一句話：等距離。對來稿，要求觀點鮮明、尖銳，而對作者，「和稀泥」絕對是上策。我主張，寫文章時，可以駁來駁去，但人際關係，要和諧，要有儒家風度，不能因此而滋長「疙瘩」。

年輕時候，我聽到別人爭論問題，血氣就旺，喜歡打抱不平，一旦參加，非要爭個你輸我贏不可。六十歲了，遇到爭論，即使自己有想法，臉也不會漲紅，血壓也不會升高，經過思考，會說出自己的觀點。別人如駁斥，自己不會跳起來，可能繼續討論，也可能戛然而止，退出爭論。總覺得，泱泱世界，要做的事很多，為了某些事，爭得面紅耳赤，沒必要。但這不等於說，沒有我自己的觀點。像韓寒的作品有沒有價值之爭，我的看法是，發行量幾十萬，那麼多青年讀者都愛看，總有它存在的理由。這個理由，就含著價值。世上有些價值，會隨時代的演進，發生變化。一代人有一代人的眼光，我們老年人，要寬容、研究、適應這種眼光。再如對王朔的評價，我的看法是，他的幽默，有著很高水平，而中國的文學，普遍少幽默。王朔自稱「京油子」，而上海就缺少「海油子」；「海油子」不是滑稽，「海油子」是幽默。上海如今的滑稽藝術，注重外表誇張，離內在的幽默，還遠。

學「感恩」，學「中庸之道」，成了我年屆六十時，一道淡淡的風景線。這世上，一人一個活法，只能因人而異，隨感覺走。前些時，我有事去報社，遇到「筆會」的周毅，她認為我退休時的狀態，比較瀟灑；還說，她將來退休時，也要瀟灑一些。

我祝她如願，並祝天下人都能瀟灑。