偶看新闻2017社区矫正思想汇报:中国式梵高——徐渭
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/04/29 11:15:42
生活于明朝中期的浙江绍兴人徐渭，字文长，别号青藤道士、天池生等等。他在一般人的印象里是一个艺术天才，一个怪杰；又是一个疯子，是中国的梵高！徐渭的一生，可谓曲折坎坷，贫困潦倒，加上精神病症的折磨，后只得靠卖画写字为生，仍不足以解饥寒。
因为，他创新的水墨花卉大写意画作，他书写的重骨不重形的力透纸被的书法，在当时却少人问津！就在今天已成为国宝, 而是他于监狱中创作的《墨葡萄》图中，我们可以听到他当时的哀叹：“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”在临死当年,他竟将自编的年谱称名为“《畸谱》”！
只是在他病逝了6年以后，他的诗文遗作《阙编》，被著名文学家、公安派领袖袁宏道偶然看到，竟大呼小叫起来，并高估为“明朝第一”！进而动情地写出《徐文长传》。在远离他300年后的大清朝，以诗、书、画称绝的郑板桥大师为表达对他五体投地的钦佩，亲刻有一方“青藤门下牛马走”的印章，用来盖在自己的画作上。到了现代，我们的艺术大师齐白石曾以诗言志，也意甘为其“门下走狗”，而追随于九泉之下。 成长于艰难困苦中
明正德十六年（1521年），徐渭诞生在一个从贵州病退回绍兴老家的小官员之家。因为父亲的继室苗夫人没有生育能力，前面又有两个大哥哥同苗夫人心理上有隔阂。苗夫人要争口气，便将自己从贵州娘家带来的贴身丫头说给老爷做了妾，这才生下徐渭，但其生母还是一个婢女的低微身份。徐渭叫苗夫人为“母亲”，叫生母则称作“姨”。当徐渭来到人世100天之时，他的父亲却不幸撒手人寰。操持家务的重担，就落在了“母亲”苗夫人的身上。苗夫人对徐渭寄托着最大的希望，给予了强烈的爱意，但这种爱又是带着十分的病态！
虽然出生“低卑”，徐渭却是聪明早慧，乖巧懂事。当兄嫂徐氏病逝时，他刚满四岁，便能站于大人的身边，施礼迎送吊唁宾客。他6岁入私学，读书过目不忘；8岁学作八股文，一天能写出几篇小文章，被老师称赞是神童。后当徐渭写出《雪词》赋，而轰动绍兴城时，他才年满13岁。
10岁那年，因父亲死前分留给他的4名奴仆跑掉了，二哥便带着他去山阴县衙告状。县令刘昺见徐渭在公堂之上大模大样，对答如流，又得知他就是绍兴城出名的神童，心中十分好奇，顺便问道：“小孩童今年几岁了？现在学什么？”当徐渭回答说学做举业文字已经两年了，刘县令便想当场考一考他，要徐渭以《居其所而众星共之》为题，立即在堂下做文出来，自己则拿起纸状，一边阅览审理。哪知才看了不到20页，徐渭的时文已写就，呈了上来。刘昺对徐文的用语措词非常喜欢，又看到其中的两股文论十分精辟，还对仗工整，不禁提笔批写出许多赞语。哥俩临别，刘县令送了一写上好的纸笔，作为对徐渭的嘉勉。
也就在这一年，徐渭的大哥在外经商失败亏了老本，还欠下许多的债务，无钱寄回家中。苗夫人只得靠四处借债以维持全家生活，不久后因生计无着，便狠心卖奴，最后连徐渭的生母也给卖了。这给徐渭幼小的心灵带来了极大的创伤，让他哭昏了三天三夜，粒食未进。从这以后，徐渭时常夜里做恶梦惊叫，并伴有头晕脑胀的毛病。
徐渭开始变得孤僻自傲，喜欢自作主张学其所好的东西。他先是拜绍兴城的弹琴高手陈良器为师学习古琴，而后自谱出取名《赤壁赋》的琴曲。徐渭又与同学萧女臣一道，经常去寺院听高僧玉芝上人讲解佛经，领悟到大乘佛法的妙理。在他15岁时，还喜好阅览古代兵书，跟人谈兵论道，进而又拜师学练剑术、骑射等武艺，据称几年后竟达到了可以百步穿杨的程度。
在徐渭成人的过程中，伴随着非同寻常的困苦。身边亲人的先后离去，让他形同一管孤竹，凄凉地苦撑于大地：15岁，“母亲”苗夫人病故；20岁，二哥徐潞死在贵州异乡；25岁，大哥徐淮病死；26岁，妻子潘似染上肺痨病死去，留下不满2岁的长子徐枚。而因大哥的病故，当地豪绅毛氏以徐淮欠下巨额债款之名，强行霸占了他绍兴老家的祖屋。以天下之大，竟然没有徐渭的立锥之地！
凭借徐渭的才华，他也想参加科举考试进入仕途，大展一番宏图。但若列举徐渭参加科考的经历，那真是太辛酸了！从他17岁参加“童子试”科考不中开始，一直考到41岁，前后共计参加了7次科考，只有两次进入复试，但均以败北而终。不过是20岁那年应乡试未中时，他愤而向县里的主考官致书请求重试，才得以录为县学生员，也即获得秀才的身份。
公元1543年，徐渭在乡试中失败后，愤而暂休应举学业，全身心地投入到与绍兴文人谈经论道的交游之中。这其中有他的表兄弟、诗人萧勉，族姊夫、官员兼诗人沈炼，他的老师、哲学家钱楩，书法家兼诗人杨珂，对他后来从事绘画产生重要影响的画家陈鹤，官员兼诗人柳文，进士兼诗人诸大绶等。这些文人们经常聚会于绍兴城的私人府邸，或是酒楼画舫。要么高谈阔论于时事，要么摇头晃脑而联诗；或者纵笔疾书，泼墨丹青。从而掀起了绍兴城里的文化风潮，一时被人们誉称为“越中十子”。
绍兴离哲学家兼教育家王守仁的家乡不远，所以阳明之学也风行于浙东一带。徐渭的表兄王畿和族姊夫沈炼均为王学的忠实信徒。受他们的影响，徐渭也师从王畿和季本先生认真学习过一段时间的阳明心学。阳明心学中的心外无物、超俗即俗、知行并进的新思维深深地打动着徐渭，在他的心底开始树立起一种崇尚个人自由，追求个性解放，厌恶教条束缚的信念。而就是这样的一种信念，深深地影响了徐渭一生的立身行事。
过后的几年中，徐渭曾到杭州拜会过别号“青门山人”的知名画师沈仕老先生，并向他请教画技。徐渭自己也开始摸索泼墨大写意的花卉画作，虽然算不上成熟，但已表现出惊人的历史性创意，一反当时“形肖而无神”的世俗传统。可以说，从那时的徐渭，已经具备了成长为一名大艺术家的相关条件，只需要他努力并坚持不懈！可是徐渭并没有这么看。他给出的自画像却是：
九流渭也落何流？戴发星星一比丘。
他把自己比喻成一个属于九流的留着头发的和尚！这是一位混迹于平民之中的心高气傲的怪人怪才。据曾任翰林院编修的陶望龄《徐文长传》里描述：“徐渭的身材魁梧，肤白肥胖，声音明亮得如同仙鹤在鸣叫；他经常半夜呼啸，引来群鹤共鸣……” 自由出入总督府的怪客
徐渭一生是没有正式进入仕途的。唯一的一次是在他37岁之后，受邀到胡宗宪的总督府里做书记员（秘书），但并没有授予任何官职，属于总督“自费”雇养的门客之一。胡宗宪是一个投笔从戎，能打仗、善权谋的将军，更是位挥霍无度、好坏兼备的两面人。他疯狂巴结赵文华、严嵩等朝中权臣，以他们作靠山，成了严嵩势力圈里的人；但他又能够用妙计诱杀了勾结倭匪作乱的海上大寇王直、徐海等，给仇敌以沉重的打击。
自明朝以来，日本海匪经常出没在我国的沿海地区进行骚扰，并勾结一些国内的黑心海匪，在我海上及沿岸地区进行肆无忌惮的烧杀掠抢。最后演变到从嘉庆31年（1552年）之后的短短几年中，我便有几万的军民残死于他们的刀枪之下！此事使朝野震惊，而同仇敌忾。嘉庆33年，朝廷任命浙江巡府胡宗宪为总督，总揽东南七省的军务，重点是打击海上倭匪。
胡宗宪手下缺少写文章的高手，听说到徐渭先生甚是了得，便诚聘他来自己幕府里担任书记（秘书）。徐渭就这样正式的进入到胡宗宪的幕府中。当时胡宗宪位高权重，整个幕府上下显得十分威严，而胡督又对其下属管束得极为严厉。那些将吏们参见他时都要跪着讲话，匍匐前行，不敢抬头。但是徐渭却经常身穿麻布长衫，头戴黑头巾，昂首阔步地出入总督府，并毫无顾忌地与胡宗宪纵论天下大事。对徐渭的这种风格，反而使胡宗宪大为欣赏，感觉这才是名人高士能够表现出的举止。徐渭也确实出过一些打击倭寇的好主意，可见他并非纸上谈兵的书生。
有天，碰巧胡总督的手下先后捉住了一雄一雌的两只白鹿，可把胡宗宪给乐坏了，他决定乘机将这非同寻常的吉祥物献给明世宗嘉庆帝以邀宠，并请徐渭附写《献白鹿表》一并呈皇上。但是胡总督鉴赏能力不高，担心徐渭的文章不能够锦上添花，便又找人写了几篇同样的文章，一起送到京城，并修书给好友董份学士等，请他们从中挑选出最优秀的表文来，结果徐渭之作得到了一致公认。后来果然龙颜大悦，给胡宗宪赏赐丰厚。胡总督当然更加对徐渭另眼相待，徐渭也更加的狂放不羁。
有时候幕府里有急件需要徐渭操刀办理，却又上下找不着他，于是派人上街到各处寻觅，结果见徐渭正在酒肆里同几名当地的年青人酣酒狂饮，已经喝得老高了，哪还能办什么事！胡总督听说后，以“名士当如斯”而一笑了之。
当有次萧山大捷，胡宗宪令取倭寇贼心下酒，又对着20多颗匪首的头颅每个面前喝一大杯，左右人等皆惊恐失色，唯徐渭笑谈自若，把酒助兴！徐渭还多次写诗投赠给吴成器、俞大猷、戚继光等，对他们英勇杀敌的所为表达由衷的赞佩。徐渭还曾经跟随胡宗宪奔赴江西，但在途中因脑风旧病的严重复发，不得不独自返回。
明嘉庆四十一年，严嵩被削职为民，其子严世蕃因贪赃枉法遭收监、抄家、后被诛。胡宗宪也以严嵩死党遭被捕入狱，虽嘉庆帝念他剿倭有功将他释放看管，但后又受牵连而死于狱中。此间的徐渭经受着各种巨大的压力。胡宗宪寄给严嵩父子的许多肉麻的信件，大多出自他之手。自胡宗宪倒台后，其幕府随之解散，徐渭从此失去了靠山和经济来源，还要面对周围人们的白眼、嘲讽，以及对他操刀捉笔为胡宗宪谄媚严嵩父子的猜疑和议论。徐渭画出了一些造诣相当高的泼墨花卉作品，想来淘换点生活费，但是没有人愿意找他购买。他在当时画的《雪竹图》里，以风雪中挺立的竹枝，象征性地表露了自己在人世中所历经的各种凄风苦雨，并在题诗里说道：
独有一般差似我，积雪千丈恨难消。
后来已有胡宗宪幕府的人士被收监治罪。徐渭在恐惧于自己大祸随时将临、性命朝不保夕的重压下彻底崩溃了。他想用自杀来结束自己的生命，不用别人动手，免得遭受许多意想不到的屈辱。于是他写好了《自撰墓志铭》，算是对自己身后的交待。后来他的精神越来越恍惚，开始拿起斧子猛击自己头部，使头骨破折，血流满面；后又拔下墙上的铁钉直撞入耳中，还将自己的肾囊砸碎……
徐渭采取的自杀方式，实在是古怪而又残忍。这只能由两种情况作出判断，一是当时文人们还没有发明以沉湖了断的方法；二是徐渭确实患有严重的精神分裂症。当这精神病发展到使他穷凶极恶时，便由自残转向了伤人，竟然怀疑到继任妻子张氏有外遇而将她失手打死，自己也就付出了打入死牢待斩的代价。大狱里蜕化成的精灵
徐渭从此开始了另外一种新的生活。从他成为死囚起，到经过亲朋好友的奔走营救改为终生监禁并解除戴了4年的枷锁，最后在万历元年（1573年）的大赦中重获自由为止，前后计7年的牢狱生涯，其间所经受的苦难是难已想象的！进到死牢后，徐渭也就清楚了自己即将到来的下场：不是因病饿之由死在狱中，就是等着砍头。
将身来在此间，他似乎有了彻悟人世与生死的感觉。人命本来就细如游丝，还朝不保夕，至于那些权势富贵等之外物也不过是烟云瞬间了！他虽然曾也醉心于禅道，但却收止于佛家寄托来世的平安幸福论。徐渭不由自主地想到了代表魏晋风骨的名士嵇康。其临当就命，索琴而弹，以一曲《广陵散》使身虽亡而清音永存，那是何等卓越的人格！于是，戴着枷锁的徐渭思索着对立于不朽的追求。
因大哥徐淮是在修道中服食丹药而亡的，徐渭便决心要以自己这么些年来对道家学术的钻研体会，以及修炼内丹术的切身经验，来给被称为“丹经之王”的《周易参同契》重新作注，发表自己的真知灼见。由于手脚不方便，他就一边打腹稿，一边认真修炼内丹。所谓内丹又叫“还丹”，是说把身体当炉用，把体内的所谓“元精”和“元神”引为药，再以“元气”在“炉”里烹炼后聚合结成内丹，此大可强身健体，并延年益寿。从徐渭自残竟不死，后来曾有10多年不食五谷而以蔬菜喝水养命，却照样体格健硕来看，内丹是有奇效妙用的。
在徐渭改死刑为终生监禁，同时解除了身上的和“心上的”沉重枷锁后，他的心情豁然开朗了许多。对《周易参同契》的注释不到半月即完成了，紧接着又开始练习书法。一天午后，狱卒到徐渭的监仓外巡视，看见他赤身弓着背伏在地上，拿着一枝笔全神贯注地在比划，动作又异常的古怪。狱卒在惊诧中感到将会有大事发生，就目不转睛地盯住他。只见徐渭的全身随着笔意运动，时而舒缓时而紧张，屏息片刻后又突然狂叫一声，做出如野马狂奔的姿态，背上的肌肉起伏颤抖，汗似雨下！狱卒认定这是徐渭的精神病又发作了，赶紧上前打开牢门将他拉了起来。当一幅完美的狂草书法作品惊现于两人脚下时，徐渭这便得意忘形地怪声狂笑了起来！
徐渭崇尚书法的骨力和雄放气势，精于对笔墨技法的掌握控制。袁宏道在《徐文长传》里对他的书法称是“确如八法之散圣，字林之侠客”，形象而中肯地道出徐渭不拘常规、放纵恣意的狂放风格。更为可贵的是，他体悟出以书入画的妙境来了，认准中国画是书写出来的！徐渭对书法艺术的体会在于，一是书写中运笔的重要性；二是论书法首在神韵，骨力是其根基；三是强调书法的风格贵在天成，书法也同绘画一样高妙于其的写意性。 与权贵和世俗传统分道扬镳
公元1572年的除夕，是徐渭在同乡好友张天复父子等人的全力营救下假释出狱的好日子。不过，怪人还有怪的章法，当张天复和吴景长来接徐渭出去时，他却反而是一脸的不高兴。主要的理由是他的内丹已经修炼得很好了，这出了狱以后丹气将泄，此万万不可！
劫后重生的徐渭，心境改造得比过去平和了许多。他在朋友们的帮助下，租了一间不大不小的房子，自命名为“梅花馆”，并风趣地题联道：
无求不着看人面，有酒可以留客谈。
许多过去的文友和一些慕名拜师的青年人来到了“梅花馆”，徐渭整天与他们一起论诗作画，欣赏戏文，切磋技艺。他在赠送给朋友的一副对联里写道：
世间无一事不可求，无一事不可舍，闲打混也是快乐；
人情有万样当如此，有万样当如彼，要称心便难洒脱。
值得肯定的是，那种自尊自重的做人骨气，也是徐渭平生难以舍弃的。相反地越老越穷，他倒越是傲骨铮铮。张天复的儿子张元忭为营救徐渭出狱，在京城上面也出了不少力，算是徐渭的救命恩人。此时张元忭任职于翰林院编修，写信请徐渭到京城家里来，帮忙处理一些文字上的事务。徐渭也拖着病体来到北京，但他并不是住在张元忭的家中，而是靠近租房住下。有事儿就往张家去，没事儿则留在屋子里绘画写字，为的是想保持自己“平民”身份的尊严和自由。久而久之，身为“京官”的张元忭感到，徐渭大叔言语行为上对自己不够尊重，也不跟门卫打招呼就随意出入张府，还经常酗酒后“上班”，便提醒徐渭要注意遵循一点“礼法”。徐渭一听这视同训斥的话，感觉太伤自尊心了：你父子俩有恩于我，我也是心存感激才大老远来给你帮忙的。但我帮你做了事，并无白拿你的银子，怎么可以拿我当家奴一样的看待呢？你可知道，我是最讨厌那装腔作势，自以为居高临下，动不动拿礼法教规限制人的官气的！徐渭越想越气，昂头朝张元忭大喝道：“我徐渭用不着别人拿什么礼法限制，只求活得舒心自在。你父子俩对我有恩，这没错。可不能因这事儿逼我做你的家奴。当初我杀了人，按《大明律》令当斩，此不过一刀之痛；可如今按你的“张律令”，反而要将我凌迟处死不成？”
徐渭发完这一番火，摔门径直离去。没过两天，以致旧病复发，饭也咽不下了。他的眼前时常幻现出大黄蛇、绿蜘蛛等怪异现象，并也自认为是真实的，还特意详尽地记叙在书里。大儿子徐枚赶紧将他接回绍兴老家，是年徐渭62岁。
为了生计，徐渭便手不停笔地绘画写字以出卖。但晚年的他变得特别厌恶权贵与富商之人。一些精品之作，富贵之人根本求之不得，反而平民百姓可用鱼虾酒菜等换取！徐渭曾也风趣地自嘲是“数点梅花换米翁”。时人对此有过生动的描述。是讲徐渭所卖出的书画作品够饭钱即可，而不再多收。他对富贵之人的吃请一概不去，而当平民百姓的朋友或邻居邀饮酒，则是不醉不归的！有时徐渭还不请自到平民家中，如鸥鸟睡在茶几上，小猪仔般吃东西，若大声直呼其名，他便酒喝得更加痛快，显得是格外的天真洒脱。遇到徐渭高兴时，即便是调皮小孩或穷歌女，也无论是屠夫或菜贩子，若带上一盆猪血牛杂，或者一提田螺虾蟹，到他家里去敲门做饭，然后对他叫拍要挟，则可要诗得诗，要文得文，要字得字！从上可以了解到晚年徐渭可爱的平民性格，及其给人狂怪刚直的印象。
据陶望龄等人记载说，当时有许多本地的达官贵人想拜见一下徐渭竟然不能。一次，有位慕名远来的县官乘虚而入，推门欲进，被徐渭挡在门边上并大叫道：“徐某不在！”其实，以徐渭的才华与名气，只须稍微应酬一下官场里的那些仰慕者，便可得到许多好处和关照，不至于潦倒成要挨饿受冻，还将自己收藏多年的古董一一拿出来变卖糊口。但是，如此这般就不是徐渭了，也就没有泼墨大写意画派立于世界艺术之林了。正是因为他有了这些人世的坎坷磨难，这沉淀在他心中而不可灭失的傲岸之气，这种英雄失路但又托足天门的极度的悲痛，才促使他的画风忽然上升到了一个相当高的层次，而显得格外地不同凡响。此种非描典摹古、矫揉造作的画风，深深影响了其后数百年的写意派画家。诸如八大山人、石涛、扬州八怪等，无不从他的画风中得取养料。
徐渭的晚年，是精品叠出的收获季节。这其中有《墨花图卷》、《蔷薇芭蕉梅花图》、《花卉杂画卷》、《泼墨十二段卷》等等。他的晚年画作酣笔放纵，尽情地发挥着写意技法，彰显出水墨淋漓的审美效果。画坛后辈称他的画是减笔大写意，即是对他精炼笔法的客观评价。徐渭将泼墨画技取名为“涂抹”，以大笔蘸水墨直接画出，再补以一些线条飘逸的双勾，使整个画面有着雄浑的气势又不乏神韵。他对于墨与水的控制和利用，已经达到了前无古人、后开新风的地步。他耗尽毕业精力自创出了“蘸墨法”、“积墨法”、“破墨法”、“接墨法”等，为中国画艺术的发展创新作出了不可磨灭的贡献。
徐渭的晚年画作，无不表现着他的叛逆性格和超尘拔俗的情怀。如他把芭蕉和梅花画在一起，以蕉青梅白抒发心怀。他并题诗道：
芭蕉雪中尽，那得配梅花？
吾取青和白，霜毫染素麻。
如他以逸笔疏泻而出的墨兰，是他清雅情致的绽放，并题诗曰：
兰亭旧种越王兰，碧浪红消天下传。
近日野香成秉束，一蓝不值五文钱。
徐渭还在他的《松声琴韵图》里，故意将那超然高士手里弹奏的七弦琴画成了倒置的，绝妙地寓意出他的反叛精神！
因为旧病经常复发，以及贫困，又更加厌恶世上富贵之流的虚伪庸俗，徐渭索性闭门不出了。他想要彻底告别世俗传统，走上“离经叛道”之路。他自称为“道人”，要修炼内丹，“闭关辟谷”，只吃青菜与喝水。这一炼就是10年哪，只有笔墨纸砚和清水陪伴着他！
由于病痛加重，并发出徐渭的耳朵也聋了一只，出现了双手麻木颤抖，两肢浮肿的症状。他不得不放下手中的画笔，以变卖所藏度日。最后的两幅藏画，竟然想换一点粟米不得，只换来一些粃糠。时人是何等的眼浊！他还把剩余的一些藏书最终也换了吃的……
“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。”这是徐渭对自己一生的写照。既然是住在“东倒西歪屋”里，就不可能按照专制时代的要求而同曲同调；既然成“南腔北调”之人，当不能为世俗所容，便将是怪狂一生，落魄而死的命运。因此徐渭之名始终“不出于越”。
历史的使命在他坚忍不拔的追求下得到了完成，阎王爷差遣的小鬼如约而至。这对于已经73岁的徐渭似有预感，他颤颤巍巍地从床上爬起，用最后一点墨汁写下相当于自画像的对联：
乐难顿断，得乐时零碎乐些。
苦无尽头，到苦处休言苦极。
徐渭临死，伴有一张小破床，上面铺着薄薄的稻草，除此以外则是他传说属于得道高僧才具有的金黄色的躯体。杰出而“狂怪”的艺术家徐渭生长在那个黑暗麻木的封建朝代中，是何等的凄凉！也难免西方人认为，天才最大的不幸，莫过于生错了时代。但袁宏道倒是有这样看法：“古今文人所经历的牢骚困苦，还未有像先生这样的。……先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习。百世之下，当自有定论，有什么理由说他生错了时代呢？”
徐渭(1521-1593年)，字文长，号青藤居士，又有田丹水、天池生、天池渔隐、天池山人、青藤老人、金垒、金回山人、山阴布衣、白鹇山人、鹅鼻山侬等别号，晚年号青藤道士，或署名田水月。山阴（今浙江省绍兴）人，所居在绍兴城内，有“一枝堂”、“柿叶堂”、“青藤书屋”等。徐渭天资聪颖，生性狂放，性格恣肆，为明代著名的才子，在诗文、戏剧、书画等各方面都能独树一帜，明代水墨写意画创作技巧集大成者。他是苏轼之后一个真正的全才艺术家。其诗文书画和戏曲，涉猎之广，成就之高，几可与东坡并肩。尤其是他开创的水墨大写意花鸟画的独特画风，扭转了花鸟画在画坛的地位，并最终成为这四百多年来的中国绘画的主流品种。郑板桥自称徐渭“门下走狗”，齐白石“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸”。而他的一生一直与穷困、病态、奇计、猜忌、死亡和暴力纠缠在一起，生活坎坷，命运多舛。中年开始学画，53岁杀妻案刑满释放后才开始潜心文学艺术创作，在那几间东倒西歪屋中，一个南腔北调人用生命的最后二十年，成就艺术史一座巍峨的高峰。袁宏道《徐文长传》让人长叹：才高天妒，自古而然！。
徐文长好谈兵法，积极参与当时东南沿海的抗倭战争，曾入浙闽军务总督胡宗宪幕中，参预机宜，写过两篇对倭作战的方案，自称：“尝身匿兵中，环舟贼垒，度地形为方略。”后胡宗宪被捕下狱，他也受到牵连，忧愤成狂，抑郁而终。他怀才不遇，在仕途上备受倾踬，在文学上亦不得志。他与后七子李攀龙、王世贞同时，然却是李、王的反对派。他曾批判复古派效古人某篇某体是人而“学为鸟言者”（《叶子肃诗序》）当时复古派盛行。王、李之作遍天下，他自然受到冷落。徐文长生前虽有文集刊行，但鲜为人知。
徐渭性情放纵，少年屡试不第（据说有八次乡试都未考中），灰心仕途。中年被兵部右侍郎兼佥都御史胡宗宪看中，于嘉靖37年（1558年）招至任浙、闽总督幕僚军师，徐渭对当时军事、政治和经济事务多有筹划，并参预过东南沿海的抗倭斗争。他在诗文中热情地歌颂了抗倭爱国的英雄，曾为胡宗宪草《献白鹿表》，得到明世宗的极大赏识。后来胡宗宪被弹劾为严嵩同党，被逮自杀，徐渭深受刺激，一度发狂，精神失常，蓄意自杀，又误杀其后妻，被捕入狱。后为张元忭（明翰林修撰）营救出狱。出狱后已53岁，这时他才真正抛开仕途，开始从事文学艺术创作活动。他的许多重要作品，都是在这之后产生的。他的诗文风格清奇，不落窠臼，并有《诗文全集》，他还是一位有名的剧作家。他的杂剧《四声猿》曾得到汤显祖、马骥德等曲学家们的好评。并有戏剧论著《南词叙录》问世，颇具有超越前人见解和打破陈规之处。又著有《会稽县志》，曾对地方政治经济提出一些改革主张。徐渭自评云：“吾书第一、诗二、文三、画四。”清初经学大家兼书画金石家评徐渭“其书与文皆未免繁芜，不若画品，小涂大抹，俱高古也”。徐渭一生坎坷，常“忍饥月下独徘徊”，在“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”的境遇中结束了一生。
徐渭中年以后开始学画，擅长画花鸟，兼能山水、人物、水墨写意，气势纵横奔放。特长于水墨大写意花卉，工画残菊败荷，炉瓶彝鼎，皆古朴淡雅，别有风致。现藏南京博物院《杂花院》，全画有牡丹、紫薇、葡萄、芭蕉、梅花水仙和竹等13种。情意所至，气势豪放。发挥了高度的艺术技巧。“无法中有法”、“乱而不乱”，表现出画家深厚的功力。在四百年后的今天，仍给人以笔墨淋漓，赏心悦目之感史载“醉后专捡败笔处拟试桐美人，以笔染两颊，丰姿绝代。转觉世间胭粉如垢尘，不及他妙笔生花。”他的作品不拘于物象，能抓住其神气，用秃笔铺张，势如急风骤雨，纵横脾睨。他的大写意泼墨之势，继陈道复以后，更加狂纵，笔简意浓，形象生动，影响深远。开启了明清以来水墨写意法的新途径。清代朱耷、原济、扬州八怪中李（善）、李方膺都受其影响。数百年来势头未衰。在作品中，徐渭经常题诗题句，借题发挥，抒写对世事的愤懑，所表现的思想政治倾向多比较激烈。如他题《螃蟹图》云：“稻熟江村蟹正肥，双螯如戟挺青泥，若教纸上翻身看，应见团团董卓脐。”这正是对权贵的憎恨与轻蔑。徐渭亦工书法，行书效仿米氏，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，不论书法而论书神。“诚八法之散圣，字林之侠客也。”近代艺术大师齐白石在提到徐渭时曾说：“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。”这足以说明徐渭绘画对后人影响之深。。徐渭所绘山水，纵横不拒绳墨，所绘人物尤其生动。
乐难顿段，得乐时零碎乐些；苦无尽头，到苦处休言苦极。他把苦与乐看得那么透彻。就象是蚕吐丝一样地微微地释放，但猛地一惊，却如泄洪一样地喷发出来。整个联中虽有两个乐字，但苦却是主题。只是，写联人似乎已经习惯了极致的苦楚，于是把这一切压到心间，欲说还休。历史的烟云间，除却勇士豪雄地林立之外，间或总会有几个柔弱豪情的文人。用突兀的笔，冷峻的心，沉沉的爱，执着的情在风云际会的瞬间，留下一个个富有诗意而又意绪万千的转身。于是乎，历史的手中多了一条纤细的缆绳。绳子的那一端，系着一个个风流万代的的灵魂，也系着一段或键峭或悲凉的史实。极苦、极乐的人生从此缓缓地拉开了序幕…
徐渭有大才。相传，有一天，徐渭看到春暖花开，风和日丽，就独自出门漫行。走到一个凉亭，看到里面有几个秀才围着几张画谈论着什么，就走了过去，一看才知道那几个秀才是在题诗，再看那些诗，都是陈词滥调，不堪入目，徐渭不觉摇了摇头，自言自语地说：“可惜了”，说罢还叹了口气。旁边的秀才见了，心中气愤地说：“兄台大才，请题诗一首，也好让我等拜读。”其余的几个人也连声附和。徐渭也不推辞，随手拿起一张名为《柳亭送别图》的画，一看，发现画上画着一对男女在十里长亭中依依惜别，亭边种着几颗柳树，柳枝在春风中摇摆。再看笔法，虽非名家手笔，却也颇见功力。徐渭想了一会儿，拿起笔迅速写道：东边一棵柳树，西边一颗柳树，南边一棵柳树，北边一棵柳树……，旁边的秀才见了，讥笑道：“这是什么诗啊？老是柳树柳树的，全是废话！”徐渭听了，一声不吭继续写道：纵有柳丝千万条，怎能绾得行人住？秀才们看到后面两句，顿时不作声了。徐渭停笔起身，这时一阵杜鹃的鸣叫声从上山传来，顿时有了主意，于是低头继续写道：山前鸣杜宇，山后鸣杜宇，山上鸣杜宇，山下鸣杜宇，‘行不得也，哥哥，’——不如归去！写完诗，徐渭扔下笔，拂袖而去。旁边的那些秀才们读着这首诗，越看越是觉得情景交融，意境非凡，不觉都惊呆了。这时一个秀才发现徐渭走远了，立刻大声询问道：“请问先生大名？”徐渭远远答道：“山阴徐文长。”从此，这首诗就立刻流传开了，许多人甚至到这个凉亭来游览一番，就是为了听一听山上的杜宇声。“东边一棵柳树，西边一颗柳树，南边一棵柳树，北边一棵柳树，纵有柳丝千万条，怎能绾得行人住？山前鸣杜宇，山后鸣杜宇，山上鸣杜宇，山下鸣杜宇，‘行不得也，哥哥，’——不如归去！”
不及高下，惟文短长。世情冷暖，令人断肠。任性天下，吾自文长。徐渭第一次参加乡试，在试卷上只写了四句诗，考官批语：“太短”。第二次乡试，徐渭吸取“教训”，不但写满了整个试卷，还写到了桌子上和椅子上，文章很长很长，考官惊叫文长，于是徐文长就成了他的字。
徐渭画蟹。徐渭对蟹观察细腻，笔下的螃蟹活灵活现，一墨千金。他的《题画蟹》诗写得明快、传神："稻熟江村蟹正肥，双螯如哉挺青泥。若教纸上翻身看，应见团团董卓脐。"