天津市和平区身份证号:茶里茶外茶闲话

文/黄旭

——写中国苔茶之乡·石阡“首届苔茶文化旅游节”之际

        我好喝茶，但不善品。诸如“三分解渴七分提神，三分饮七分品”方能达到灵与肉兼美之类的茶经茶道，则是一窍不通。于我等凡夫俗子，吃茶，一为解渴，二为礼节，三为应酬。其余，无他。
　　一、到老黄家吃茶去
　　我与茶结缘，全因爷爷喜好喝茶之故。幼年时，我就成了爷爷邀约茶友的跑腿。夜幕初降，每每饭毕，我定然会在爷爷的吩咐下，帮其邀约邻里长者“考茶论道”。
　　燃一盏油灯，长者二三人，围坐一火炉，取一大砂壶，盛水八分有奇，驾于炉上，水沸。另佩一小紫砂壶，侧身，置于温火处，慢慢加热。一切就绪，从茶兜里取茶一两余，徐徐入内，轻摇紫砂壶，沙沙作响，似一交响乐，让人陶醉。间或，又将紫砂壶置于温火处再次加热，再次轻摇。如此周而复始，待茶叶干脆，清香扑面而来之时，将沸水倒入紫砂壶中，顿时狼烟袅袅，茶香四溢。围坐者双目睽睽，嘴叼烟斗，闲话茶道，笑曰：“鸡蛋鸭蛋好吃，茶蛋（淡）不好吃”，浸泡三五分钟，取茶杯二三，置于几上，遂将茶汁均匀分配，一者一分。茶汁虽少，色酽酽，味浓浓。因属头道茶，言最为尊贵，遂呼呼细咂之，慢抿之，啜啜之声漾漾，直叫人嘴馋！正如浦瑾诗曰：“草堂幽事许谁分，石鼎茶烟隔户闻”啊！
　　年少的我，好奇，双眼瞅着，偶或也尝一尝新鲜。入口一试，味甚酽，甚苦，恰似中药，忙抓起空杯，用冷水漱口不止，遂引起长者一阵狂笑。如此一紫砂壶，多者浸泡三道或更少，便弃之于大壶之中，若茶瘾轻者，也未必敢碰。
　　于是，众人在茗品之间，聊山南水北，侃五湖四海。上下五千年，纵横八万里，或赞，或唾；或悲，或喜；或高亢，或低沉。大有太白之“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”之雅，一幅悠然自得之态，直到月上三竿，偶或鸡鸣。
　　此类茶叶，多为自己栽种，购之者甚少，偶有采自高山云雾的荒山野茶。新春伊始，待“二月山家谷雨天，半坡芳茗露华鲜”之时，携一小篓，翻山越岭，自采自炒，虽无国家桂冠，却是经济萧寒之嗜茶者的大爱。不取其色，不贪其味，不见茶经，不入茶道，适合自己口味者，则视之为上品。
　　吃这种茶者，多是没有文化没有地位而经济又过于窘迫之乡村野老，他们不是专业品茶者，更不是专业种茶户，一般均为闲暇采晒，忙时沏饮，此为“土茶”。凡村中嗜土茶者，皆有自己的藏品，等到日薄西山，便各自抓取一二两，相互邀约：“走，上老黄家吃茶去”！这就是我最初接触到的土茶趣事。
　　对于厂家生产的上等好茶，第一次饱口福是我在县城上中学时，直到现在我还清晰地记得那个终身难忘的场景。父亲为了我的前途，硬是将两支火肘扛到县城里，几费周折，才攀上一县级领导，待转学事宜确定的当晚，我们请了客之后，便被邀入其宅小坐。一进家门，领导便笑盈盈地说要给我们沏杯好茶尝尝。随即，取一大玻璃茶杯，放入少许条状青茶，倒入沸水，瞬间，青茶悬浮，直立于水中，貌似麦芽，茶条不散，茶汁清澈，墨绿，十分诱人。二三分钟后，抿嘴啜饮，但终说不上味来。回味，颇似后来读小说《小五义》中那位豪爽状士之言：“香喷喷的，甜丝丝的，苦因因的”。领导笑曰：“此乃他人所贡，给亲戚们也分享分享”。观其态，颇有得意与炫耀之态。至今，我仍说不出那茶姓甚名谁，但在那年月，感觉也应该是千儿八百以上之物。
　　二、茶经茶道茶文化
　　散文家艾煊在《茶性》一文中写道：茶与酒是千岁老友，但两人性格绝然相反。一个是豪爽，狞猛，讲义气的汉子；一个是文静，宽厚，重情谊的书生。茶为内功，无喧嚣之形，无激扬之态，一盏浅注清流，清气馥郁。友情缓缓流动，谈性徐徐舒张，渐入友朋知己间性灵的深相映照。在他看来，茶是含蓄蕴藉式的内向情感，饮前淡淡清气，弥漫于不易觉察的周围空间，一旦渗入人体，潜入全身汗囊毛孔，则缓缓生成温馨抚慰之效应。余以为，先生真正地诠释了茶的真谛。但凡善品茶者，应皆有同感。
　　其实，茶在中国文化中占特殊的地位，早就形成了享誉全球的独特的茶文化。作为开门七件事（柴米油盐酱醋茶）之一，饮茶在古代的中国是非常普遍的。中华茶文化源远流长，博大精深，不但包含物质文化层面，还包含深厚的精神文明层次。唐代“茶圣”陆羽的《茶经》在历史上就吹响了中华茶文化的号角，从此，茶的精神就渗透进了宫廷和社会，深入中国的诗词、绘画、书法、宗教、医学等领域。几千年来中国不但积累了大量关于茶叶种植、生产的物质文化、更是积累了丰富的有关茶的精神文化，这就是中国特有的茶文化，属于文化学范畴。
　　中国人饮茶，注重一个“品”字。“品茶”不但能鉴别茶的优劣，也带有神思遐想和领略饮茶情趣之意。中国茶文化的内容主要是茶在中国精神文化中的体现，并由此派生出了“茶风俗”、“茶道”、“茶经”等等让洋人望“茶”兴叹茶文化来。除了诸如“半壁山房待明月，一盏清茗酬知音（佚名）；寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红（杜耒）；黄金碾畔绿尘飞，碧玉瓯中翠涛起（范仲淹）；小石冷泉留翠味，紫泥新品泛春华（梅尧臣）；待到春风二三月，石炉敲火试新茶（魏时敏）”等等有关茶的经典诗句让后人熟知以外，众多的文献都能找到茶文化的踪迹。在《红楼梦》中就有茶的妙论：“一杯曰品，二杯曰解渴，三杯曰饮驴”，这无疑就很精辟地概述了人们吃茶的类型。
　　在众多高贵商贾文人雅士眼中，饮茶须品茗，方显其雅趣。禅家有云：吃茶最要紧者为“清”“闲”二字，其禅意就在“见素抱朴”、“澹泊宁静”、“不起心，常无相清净”之中。但这禅意实在过于深奥，于我等凡夫俗子，品茗之时最多只在净与不净，淡与不淡之间徘徊，或雅或俗，均不是太看重。闲暇之时，择一清静之所，把清茗而遐想，啜茶汁而神思，掩面庞而交故，置身于静室幽篁之内，抛烦恼于九宵，忘记柴米油盐，不沾半点浊俗之气，于是，心中顿生一种悠然自得的恬静之情来，这便是普通人饮茶之最高境界。此种清闲，恰如宋人释德洪《山居》诗云：“深谷清泉白石，空斋斐几明窗，饭罢一瓯春露，梦成风雨翻江”，只可惜如今世事浮沉，又有几人能够真正地做到？
　　至于吃茶的清雅，骆成骧有一联最为经典：“穿牖而来，夏日清风冬日日；卷帘相见，前山明月后山山”，但要在这个“狗肉锅中还未烂，伽蓝更取一尊来”与“滔滔不持戒，兀兀不坐禅”的浮躁社会之中，步入此种“茶境”之内，自然是需要相当的底蕴储备与抗扰能力的。对此，小可不提也罢！
　　三、茶里茶外茶闲话
　　其实，吃茶最讲究的还是一种“纯净”的兴致与气氛。把茶“冲”进壶内，不论同桌知己还是陌路之人，只要话匣子一打开，就有醇醇的笑声，就有朴朴的情意，就有暧暧的氛围，那才是喝茶的最高享受。对于饮者，轻啜慢抿，缓缓品咂，有助于缅怀过去展望未来，有助于独自浸润在创造与遐想之中，更有助于亲朋好友间隽言妙语的笃行谈兴。因此，饮茶而不携带其他目的，“饮者在意不在茶”才是我们最崇尚的追求。喝茶，喝的是情意，喝的是未来，喝的是对美好日子的期待与憧憬，只有这样，茶叶的好坏也就无所谓了！
　　纵观现实，由于现代社会攀比之风日盛，不良风气也在传统茶文化中泛滥成灾，这无疑就猥亵了高尚的茶文化的精髓。宋人张俞在《蚕妇》“昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人”中的种种哀怨，在如今的茶界中已日渐凸显，并且慢慢演变成了“遍宅好茶者，不是买茶人”与“尝遍好茶者，不是种茶人”的事实。请君细看：全同各地那么多茶厂，所生产的名贵优质茶的极品精品，又有多少转化成GDP的？大多成了厂家领导对上级“老板们”的“贡品”。其他地方我不知道，单就拿贵州水城的某某品牌茶叶来说，一年之中所生产的那些优质茶叶的极品精品，还不够“上贡”给领导们尝鲜啊！我真的不知道这是社会的发展趋势，还是生产力在转型？哈哈，影响情趣的事情，这里不谈也罢。
　　如若君有兴致，也可如蒲松龄先生一般，在泉边开一小茶座，免费招呼过往客人，一来可以喝茶解渴论道，二来可以收集资料，著书立说，“聊斋”一下，“志异”一番，这样，至少也可青史留名。如若没有那般兴致，也可倚栏临风，独自小饮，茶杯一端，便“草草杯盘共一饮”了。一如梁实秋《喝茶》所云：“人无贵贱，谁都有分，上焉者细啜名种，下焉者牛饮茶汤，路边埂畔皆可奉茶”，也是另有情趣的。这样，即便茶不名贵，也能喝出真正的茶味来。如若刻意把光阴都虚度在阿谀奉承溜须拍马之上，那茶味就真的发酶了。发酶的茶味，会影响社会和谐的，我们不倡导也罢。
　　众所周知，茶与酒相比，酒越陈越醇，茶则越新越香，喝酒吃茶，皆在氛围。茶，不一定名愈贵者愈好。只要适合自己的口味，与自己的实力相匹配则可，我们不应该走入吃茶误区。
　　对于吃茶，我最赞同杨羽仪先生《水乡茶居》一文中的说法：“不论早茶晚茶，都要把它作为一种享受。一天辛勤劳作，各自为生活奔忙，带着一天的劳累和溽热，有暇‘叹’一盅茶，去去心火，便是紧张生活的一种缓冲。‘叹’茶的兴味，未必比酒淡些，它也可以达到‘醺醺而不醉’的境界。”
　　中国人好喝茶，中国人喝茶的文化甚至已经影响到了整个世界。随着世界各国交流的日益频繁，“凡是有人的地方都有中国人，凡是有中国人的地方都有中国茶，凡是有中国茶的地方都有中国茶文化”已经成为不争的事实。由此看来，我们喝的已经不止是“茶”了。喝茶，其实早就成了一种博大精深的文化，早就超越了茶本身的内涵。茶客们啊，品茗也好，解渴也罢，牛饮也成，一定要喝出“茶味”来，请不要沾污了我们优秀的茶文化！