芜湖市卫生局局长辞职:韩寒:文坛算个屁,谁也别装逼

来源:百度文库 编辑:偶看新闻 时间:2024/04/30 20:44:40

  
  韩寒,二十七岁的作家和赛车手,博客浏览量近三亿,他关注、跟进公共维权事件,在上海“钓鱼”事件、杭州“七十码”、强拆民居事件中,言论清醒、有力,产生巨大舆论影响力;作为“八零后”一代,他活得真实、自由,展示中国青春公民的能量和中国公民社会的希望。
  为什么是他?为什么是韩寒成为亚洲周刊二零零九年度风云人物?
  二零零九年,他二十七岁,他做了以下这些事:写了七十八篇博客(部落格、网志),零六年至今累积浏览量两亿九千六百八十多万次,是全球点击总量最高的博客;他出版了创作生涯的第六部长篇小说《他的国》,第九、第十本文集《草》和《可爱的洪水猛兽》,他二零零零年出版的第一本长篇小说《三重门》仍在加印,至今销量二百零三点七万册,是中国近二十年来销量最大的文学类作品;他创办的杂志《独唱团》已经付印,身为主编的他希望带来“文艺复兴”的理想;十二月二十日,结束了全国汽车拉力赛邵武站的比赛后,他赢得了中国汽车拉力锦标赛N组二零零九年度总冠军,也成为中国职业赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度总冠军;此前,他代表中国队出战世界车王争霸赛(ROC),为中国赢得ROC征战史的第一分。
  博主、作家、职业车手、主编,这四个身份为这个“八零后”上海青年增添了数不清的传奇元素。他甚至还面容英俊,嗓音温厚,具备了一个偶像明星的基本素质,无论签名售书还是赛车出场都会引起女“粉丝”的尖叫……
  但是所有这些,都不是选择他成为年度人物的理由。
  令人尊敬的,在他的成绩背后。他年少成名,用赛车和出版养活自己和家人,不依赖任何系统,游离在所有圈子之外。他拒绝加入作协,因为不愿被豢养;拒绝受邀与奥巴马对话,因为不想与一群戏子坐在一起;抵不过邀请方的热情为上海世博会发言,却以“城市,让生活更糟糕”为题把世博口号“城市,令生活更美好”折腾得颜面尽失,讲第一句话就获得了转播镜头被掐的“殊荣”。
  他只说真话,不理睬权威,也不待见民意,在博客上与作家前辈、文坛官员笔战,与爱国青年激辩。零九年以来,更屡屡曝光、关注、跟进公共事件,在上海“钓鱼”事件、杭州“七十码”、高速公路路牌腐败、强拆民居事件中,他的言论清醒、有力,伴以巨大的舆论影响力,甚至影响着事件的最终处理结果。有人说,这个高一学历的叛逆少年开始比许多教授更像一个“公共知识分子”。
  法律学者萧瀚说:韩寒的思想是成体系的——实时时事事都能让人感受到的公民精神。韩寒以谐趣的文字表达严肃的道理,不做作,不居高临下,不怨天尤人,自然、幽默而有分寸,如行云流水。在他的文字里,看不到诛心戮肺之论,他批评过很多人和事,但他显然没有恶意。他的文字,是当代中国最干净者之一,也是在传播常识、扞卫常识方面最卓越者之一。」
  正是这种有担当的公民精神,是我们推选韩寒为年度人物的重要原因。
  然而,这还不是全部。
  欣赏他的人说,韩寒会是下一个鲁迅。不以为然者众。但韩寒却很不给面子地回应:我理解别人的好意和期盼,但我自己真的不甘于成为下一个某某某。而且鲁迅在我心中的地位,是待定的。他当然是不错的一个作家,但你看,毛泽东捧得那么高的人,你要认真去看看,这个人到底怎么回事。
  他大抵是说,鲁迅我还看不上呢。不识抬举,又落落大方,与十年前退学的高一少年拒绝复旦的邀请,成名后拒绝作协邀请,或者拒绝奥巴马邀请一样,这个韩寒只真心实意做自己,这种态度一以贯之,从未因成长、名利或者外界环境有所改变。作为个体,他活得真实、自由、可爱。
  正如他最新一本博文集的书名所形容的:可爱的洪水猛兽。
  堪称完美的自我实现
  韩寒这个名字,原本是父亲韩仁均的笔名。在韩寒还没有出生之前,韩仁均就把这个自己钟爱的笔名送给了儿子。
  韩寒并不是一夜冒起。十七岁时,韩寒参加新概念作文大赛。评委老师随手往杯子丢了团布,要求迟到的少年以此为题,写作一篇。少年韩寒挥就一篇《杯中窥人》,里面有这样的句子:
  “中国看不起说大话的人。而在我看来大话并无甚,好比古代妇女缠惯了小脚,碰上正常的脚就称‘大脚’;中国人说惯了‘小话’,碰上正常的话,理所当然就叫‘大话’了。敢说大话的人得不到好下场,吓得后人从不说大话变成不说话。幸亏胡适病死了,否则看到这情景也会气死。”
  这篇文章赢得了首届新概念大赛一等奖,慕名而至的记者却发现,得奖的韩寒,竟然是学校里出名的差生:七门考试挂科,留级一年,数学成绩始终在一位数至两位数徘徊,语文仅有区区六十分。报道刊出后,引发全社会关于素质教育政策及学校应当培养全才还是专才等系列教育问题的激烈讨论。
  在讨论声中,二零零零年,韩寒从上海市松江二中高一退学。同年,出版他在课堂上写就的长篇小说《三重门》。
  中央电视台《对话》节目请来韩寒,十八岁的年轻人遭遇了专家、教授、观众的集体围攻。在大多数成年人眼里,他只是个性格叛逆的坏学生,稍有点才气,就自以为是不知天高地厚,他们用“伤仲永”的故事教育他,苦口婆心,气急败坏,同时推出“全面发展全面优秀”的少年典型,以免他教坏了孩子。
  至今为人津津乐道的,是现场一名观众大声质疑:你平时上网聊天是用ICQ还是OICQ还是聊天室?获得了聊天室的回答后,她宣判这个少年的不成熟:成熟的人都用ICQ和OICQ!
  那时的韩寒,留着坏孩子的典型长发,表情无谓,沉默。
  十年前,成年人把退学的少年当成一个笑话。十年后,他却在成年人的世界里,杀出一个无法复制的传奇。
  曾被出版社以「文稿阴暗晦涩、不够阳光、可能误导青少年」为由退稿的《三重门》,最终被作家出版社挖掘出版,他从此成了一个赚钱的作家,甚至是中国版税最高的作家之一。从一辆富康轿车开始,他用版税养车,把自己练成了中国最好的职业赛车手,然后又用赛车的收入养家。
  他也玩票似的出过唱片,但从不走穴,拒绝一切商业代言和绝大多数媒体邀约。少年时见识过媒体载舟覆舟的本事,他很懂得保护自己的本性。在他的好朋友路金波看来,生活里的韩寒简直可以入选“十佳青年”:孝顺、俭朴、善良、仗义疏财,闲时总在乡下老家待着,给父母亲人买房子,给女人买车,给朋友借钱,收养流浪狗。
  父亲记得韩寒退学时说的一句话,他说:爸爸,你放心,我会作出成绩来证明自己的。别人看不起我,我自己要看得起自己。
  这个自我实现的故事堪称完美,若不是欠缺了一点主旋律,没有和体制发生任何关系,在关键情节上还是体制的叛逃者,他的故事可能已经进了教科书。
  韩仁均讲过一个故事:韩寒小时候,一次期末考试,作文题是《我的追求》,要求写八百个字。韩寒写了二百多个字,觉得写到点了,就不写了,结尾说:不管你在多么困难的情况下,依然追求自己的理想,而不是去追求那八百个字。
  这篇作文当然不及格。但韩寒追逐理想的道路却由此展开。
  他再一次走进公众视野,是二零零六年开始博客写作之后,已是畅销书作家和赛车手的他与文坛前辈笔战,一句“文坛算个屁,谁也别装逼”简单粗暴地震惊了所有看官。他对巴金、茅盾、冰心的文字不以为然,批评余秋雨、陈凯歌,把作协斥为国家豢养和驯化作家的基地,说自己如果当选作协主席,第一秒钟就解散作协。
  口出狂言、视权威为粪土的小子引来注目,有人说他是《皇帝的新装》里说真话的小孩,视为珍宝;有人则认为他胡闹叛逆,欺师灭祖,拂袖而去。
  作家李师江觉得,当时的韩寒只是「捡软柿子捏,炮轰高考,抓住王蒙几句话做文章,说的都是无关痛痒的东西」,他知道如何以?叛逆的形象去迎合大众。这未必是他有意为之,但他从不谈论真正的社会问题」。和他曾有交往、后来卷入笔战的解玺璋也批评他并非真正的批判:对社会采取批判态度,这是最根本的。他是一种玩乐心理,不是批判,撒撒娇骂骂人,你能说他叛逆?
  但是,进入二零零八年,申奥火炬传递、地震、抵制家乐福、奥运会等一系列事件中,韩寒在博客上力排众议,劝告他的读者不要去家乐福游行集会,这不是真正的爱国,清醒、独立的声音,令众人刮目相看。
  二零零九年,他写博客的次数更多,从年初质疑北川灾区不当使用救灾款,到年末质疑国家出台的电动车新政策是断了穷人的活路,整一年不断在公共事件中积极发言,身段之成熟,言辞之老辣,吸引了更多知识分子阅读他的博客。有事发生的时候,许多人甚至会习惯性地去看看韩寒怎么说。
  浑然天成的自由品性
  许多学者喜欢他,尽管他的学历只有高中一年级,而且,真的并没有读过什么理论书籍。
  媒体人周筱赟试图弄清楚韩寒的价值起点,韩寒却总是对他笑说:主要我是个乡下人,所以比较天然。再三追问之下,韩寒能给出的唯一比较靠谱的理由是:我从小就自由散漫,必须要给自由找到正当的理由,我就一直想一直想,结果就想出来很多借口。
  韩寒说他生性不爱受困,小时候常常违反班规,班主任常罚我抄班规二十遍,我只好三枝笔一起握。我常对人说,我的一手好字就是这么练出来的。他曾是长跑运动员,后来选择了赛车,正因为赛车可以超越人体本身的限制,而且最让我着迷的是驯服这些暴力机器。
  和韩寒聊天,会发现他自有一套消解权威的思维方式:他们比较难忽悠我的,是因为我会设身处地去想。我会想,这哥们在写这样一个东西的时候,或者政府出台一个政策、导演搞出一个电影,那是什么样的过程,他是怎么样一个心理,这样一想,就觉得很好玩,越是正统的东西,被消解得越厉害。
  艾未未把韩寒的这种特性称为年轻的直觉和自信:直觉是说简单的善和恶的评价;自信是说非常信任生命给你的这种权利,没有受到教育的破坏。他极大运用了生命原始的力量。而在教育、知识文化和人的本性的交换之中,大多数人都是失败的。
  画家陈丹青在和韩寒的聊天中也发现:他的东西非常感性,他从来没有一个概念在支配他说话。
  往大里说,韩寒身上有未受破坏的独立之精神,自由之思想;往俗里说,便是他自己的话。文坛算个屁,谁也别装逼。这是一个娱乐至死金钱至上的消费国度,是一个肉眼看不见苦难的和谐盛世,这里从不缺少名人,也不缺少“感动中国”的英雄。年少成名的韩寒具备了深入体制、进入权贵的一切素质和机会,却始终散淡地游离在所有圈子之外。
  “在没有英雄的年代里,我只想做一个人。”北岛的悲情落地二十九年,少年韩寒在这里,快乐地实践那个梦想:做一个真正的中国公民,做一个真实而生动的人。