汽车限速:到底谁写历史?

到底谁写历史

林明理

每年总有一些日子值得人们纪念。除元旦、春节、中秋等日子主要是以天文地理特点确定的外，别的大多数都因其具有特别的历史文化意义而设立，比如各个国家的国庆节，历史悠久的圣诞节、复活节、端午节，还有五一劳动节、五四青年节、六一儿童节等等。耐人寻味的是，后一类节日、纪念日，在当初发生相关历史事件时，很多当事者恐怕未必想得到，自己参与的那一天会成为后人的历史纪念日。比如， 1886年5月1日，美国芝加哥城的二十一万六千余名工人为争取实行八小时工作制而举行大罢工，并最终获得胜利。当时的人们恐怕想不到，这一天后来竟会成为国际性的劳动者节日。又比如，1919年5月4日，在北京参加爱国游行的学生们恐怕也绝不会想到这一天对中国历史的巨大影响，更不会想到这一天竟会成为现代中国的历史性纪念日“五四青年节”，当时他们恐怕正遭受北洋军阀的咒骂和某些舆论的抨击呢。于是，我的头脑里不禁也产生了一个千古之问：到底谁写历史？

谁写历史？毫无疑问，史官们就是写历史的。就中国历史而言，史官们的历史著作构成了先秦文献的重要一支。最初是巫、史是合一的，即巫师不仅主持占卜、沟通人神，而且负责保存官方的文献典籍。到了周代，才有了专门掌握文献典籍和记录统治者言论及国家重大事件的史官。《汉书·艺文志》说，古者“君举必书”，“左史记言，右史记事；事为《春秋》，言为《尚书》”。也可能是不成文的规定罢，史官是不能随意撤换的。虽然司马迁说“文史星历近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也”，史官们地位低下，但由于具有一定的如实记录历史事件的权力，加上又不能随意撤换，大凡稍有头脑的统治者都有所惧怕——怕给历史留下骂名。于是我们看到了那个著名的“齐太史”的故事：齐国的大臣崔杼弑其君齐庄公，齐太史乃秉笔直书“崔杼弑其君。”崔杼令其改写不成，杀了齐太史。又叫其弟接着写，还是那句话。崔杼又杀其弟，叫三弟四弟来，还是一样，最后弄得崔杼也徒叹奈何。更可怕的是还有一个主动要“送死”的“南史氏”，“南史氏闻太史尽死，执简以往，闻既书矣，乃还。”于是我们又看到了文天祥《正气歌》里的“在齐太史简，在晋董狐笔”这一令人荡气回肠的千古名句。中国古代手无缚鸡之力的史官，竟然成了对无恶不作的专制皇权的一种制约力量，应该说是古代中国漫漫专制长夜的一个难得的亮点。

可惜这样的“独立史官”般的历史传统延续不了多久。也可能后来的统治者学会了“不换思想就换人”的一套，司马迁之后的史官很少再有秉笔直书的勇气和传统了。此后的受皇家豢养的史官们只会颂扬“君圣臣忠”“国运昌隆”“国祚永续”了，梁启超先生因而直斥“二十四史者,二十四家史也”。史官们的著作，还有几部是可信的？

于是又有了一句名言：“好在历史是人民写的。”可是，就如同别的诸多的“人民”最后都变得空幻一样，怎么样的“人民”，哪一个“人民”能写出真实的历史，也是值得推敲一番的。就拿说这句话的主人公来说罢，他所寄予希望的“人民”，当时正全国上下到处痛骂他为“工贼、汉奸、卖国贼”，正高喊把他“打倒在地，再踏上一只脚”，“永远不能翻身”呢。人民就能写出真实的历史吗？也不一定。要是有人能对人民施行足够的封锁、灌输、“引导”，并利用自己的垄断权力对既往的历史加以刻意的选择、隐瞒、编造，让人民按照自己的意愿去理解历史，也并不是什么难事。人民对这位主人公作出稍为客观公正的评价，那可已经是在他含冤被折磨而死十几年之后了——只有生活在充分开放环境、具备独立思考能力的人民，才会认识、才会写出真实的公正的历史。

而从当代社会的历史考证历史研究的职能、历史教育的功用看，历史学家、历史教科书编撰者应该是“写历史”的。但是，据说历史学家、历史教科书编著者总会不可避免地带着有色眼镜。比如，对于十八十九世纪的殖民史，欧美国家与亚非拉国家的历史著作会一样吗？对于上世纪三四十年代的东亚历史，中国和日本的历史教科书会一样吗？对于现当代的中国历史，大陆和台湾的历史学家会写出同样的历史著作吗？不但对历史事件的选取和评价可能不一致，而且对历史事实的记叙也可能会互相矛盾。那么，对于各国家各地区的普通民众来说，我们又该相信哪一种“历史”呢？更何况，某些“历史学家”还会秉承某些旨意，对历史进行刻意的取舍、隐瞒、加工、创造呢。于是，又有了那句著名的愤激之言：“真正的历史，存在于历史书之外。”

什么时候能看到更多的真正真实、客观、公正的历史著作、历史教科书呢？我们在期待！不过，可以断言的是，在未来的历史记录中，我们现在奉为圭臬的某些东西，很可能会让我们的子孙后代笑掉大牙；我们现在认为离经叛道、大逆不道的某些人事，又极可能在我们的子孙后代看来却是多么的难能可贵。同样可以坚信的是，随着社会的不断进步，随着环境的不断开放，随着人们思想、眼光的不断开阔，随着科技进步带来的信息自由进程的加快，人民越来越真正拥有了记叙真实历史的权力，某些人要按照自己的卑鄙意愿垄断历史、隐瞒真相的时代必将一去不复返！而隐瞒伪造历史的卑鄙之徒也必将被钉上历史的耻辱柱！而且可以肯定的是，只有勇于直面自身历史的民族才是最有希望的民族，只有人民能够秉笔直书当代历史、眼下历史的时代才是最有希望的时代！

谨以此文纪念古今中外那些不该被历史遗忘却差不多已经被遗忘