重庆知名品牌:丽江危局

丽江危局

　　商人们自我陶醉地给丽江起着名号，“艳遇之都”、“小资天堂”，他们的努力让丽江显得庸俗不堪。就在丽江发生着外地商人置换原住民的同时，原本热衷于丽江的西方游客，也被附近省份的大众游客迅速置换掉了，他们热衷的是拍照和留影。
　　一位不愿意透露姓名的德国女士告诉《LENS.视觉》，她觉得丽江是个彻头彻尾相当“boring”的地方，她会告诉她的朋友，“丽江已经没什么可去的了”。

　　玉河里的水从黑龙潭溢出，到丽江古城的西边一分为三。九个世纪前，纳西人通过人工开掘，把这三条河流分成数十条溪流，让它们流遍整个古镇。从那时起，古镇的居民一直饮用他们房前屋后溪流里的水。

　　但在五年前，这些水不能喝了。

　　水系污染，只是丽江成为“世界遗产”12年后看得见的变化中的一个。大量游客涌入、原住民迁出、泛滥的商业气息，都让这座古镇越来越不像自己。

　　世界遗产委员会大会要求当地政府作出解释；联合国教科文组织的专家在中国文化部官员陪同下，两次进入丽江。为了迎接那些专家的到来，古镇的青石板路被清洗一新，所有的红灯笼被勒令摘下，纳西族的老人们被组织起来到四方街跳舞。但这些专家知道，他们走后，假装关门的酒吧就又开业了。

　　今年六月召开的第33届世界遗产委员会大会，将对丽江问题进行讨论。丽江当地政府被要求提交新的《丽江古城保护现状的报告》。现在距这次大会的召开仅剩两个月，古城的官员们格外沉默。

　　对于几乎没有工业的丽江而言，“世界文化遗产地”的身份至关重要。要真正留住这个“名份”，古镇必须是它自己。

　　“如果丽江将来只是一个卖东西的地方，一个开饭馆的地方，那肯定会丢了他们的‘遗产’。丽江现在处在一个严峻的时刻。”联合国教科文组织亚太区高级专家白海思（Heather Peters）博士对《LENS.视觉》说。

　　留不住的原住民

　　1989年，丽江在新中国建立后第一次对外国人开放。白海思博士跟着一些纳西族学者回到他们的故乡，她看到，“四方街上是卖肉、卖菜的市场，城里都是原住民，商店很少，街上人都说着纳西语。外国人能够住的，只有城外一个叫丽江第一酒店的地方。古镇就是纳西人的古镇。”

　　在之后的19年间，白海思每年都会到丽江小住。她记得，1996年申报世界遗产之前，四方街原有的市场被要求搬出，旅游用品商亭进入。不过，那时候传统的手工艺品还可以在那里买到。又过了几年，这些商亭也退出了四方街。

　　在联合国的监测报告中，也举了四方街的例子：这个上个世纪80年代纳西人日常贸易的集市，变成了一个游客聚集区。这被认为是对古城“原真性”的破坏。

　　让白海思感触很深的，还有古城里人的变化。每年重回丽江，她看到的都是新面孔。有当地纳西人这样告诉她：“我现在走在丽江的街道上，倒觉得自己是个外来人！”

　　1997年，申报世界遗产时，古城居住着纳西原住民3万人，6000户。十年后的2006年，主要街道上的1600多家户主开起了店铺和客栈。

　　2007年7月，丽江第一次受到来自世界遗产委员会大会的警告，理由之一，就是“商业化对古城人文环境的破坏，原住民的不断搬离”。丽江政府组织了四个调查组，一名成员在与白海思闲聊时告诉她，估计50%的原居民已经搬走了。

　　联合国监测组2008年5月16日发自巴黎的报告中说：“监测组本次得到的人口数据，目前居住在古城的有6200户，2.5万原住民，其中67%是纳西人。”

　　有人指出，这个数字可能无法反映在古城内居住的原住民的真实数量，因为现在很多老屋主人还是原来的主人，但里面住的早已是外地人了。

　　“越来越多的游客使这个地方更加商业化。如果年轻人都离开了，丽江可持续发展的可能性就变得非常小了。”联合国教科文组织北京办事处文化项目官员卡贝丝（Beatrice Kaldun）对《LENS.视觉》说。

　　实际上，丽江古城原住民迁出古城的重要原因，是他们在旅游发展中获益甚微。他们的生存环境并未因旅游发展而得到实质改善。有一些当地人也告诉白海思，他们不愿意与外地人在商业上进行竞争，因为外地人过于“不诚实”。他们更愿意出租老屋给那些外地人，自己拿着钱搬进新城，而不是留下来做生意。

　　“如果古城的人都还住在古城里面，那世界遗产给我们带来的好处就荡然无存了——所谓的好处就是增加收入嘛。”宣科，这个古镇最知名的老人这样认为。

　　流失中的文化

　　2009年3月4日，宣科的“八十大寿”在他位于茨满的庄园中举行。他看上去很时髦，上身唐装，下身牛仔。这是由政府筹办的生日庆典，因为宣科已经被当做丽江的一块“宝”，一个最有价值的文化符号。

　　2008年1月14日，宣科曾经对联合国监测组的官员说：“我们纳西古乐的价值，就在于它没有改变。”这是一句意味深长的话。

　　东巴文化、纳西古乐、民族歌舞、摩梭风情等，都已不断转化为各种抢手的文化商品，但真正掌握纳西族东巴文化的人已经越来越少，对纳西族传统文化有深入了解、掌握较多知识的老师和学生，也越来越少。

　　“一方面，不少民族的传统知识、文化艺术正成为旅游市场和商贸市场上热卖的商品；另一方面，越来越多的年轻人对自己民族文化的深层意蕴和知识缺乏足够了解。”云南省社会科学院副院长杨福泉说。

　　走在丽江的街头，处处可见卖得红火的各种东巴文化衫、壁挂，但上面的图案错误百出。一位游客在古城买了一件印着东巴文的文化衫穿在身上，杨福泉告诉他，“吉祥如意”四个字中，有三个写错了。

　　从四方街通往木府的关门口一带，卖葫芦丝的乐器店随处可见。实际上，葫芦丝并不是纳西的乐器。纳西地区的传统民族乐器，是芦管和胡拨；纳西人世代传唱的，是洞经音乐《山坡羊》《到春来》和《浪淘沙》。

　　丽江古城内开设东巴文化课的学校仍然寥寥无几，丽江地区中学不久前才开设纳西文化传习特色班，但只有50多个学生参加。会说纳西语的年轻人越来越少，至于越来越多的外地商人的子女，他们更不需要学习纳西语言。

　　“再这样下去，丽江古城的火把节、清明节、祭祖节、春节，那些自然的日常生活状态下的民俗，可能会随着原住民不断地迁出完全葬送。”杨福泉很担忧。

　　一位丽江官员曾说：“纳西文化具有强大的包容性，历史上将进入丽江的其他民族都融入其中，所以将来不是别人同化我们，而是我们同化别人！”持这种自信的人，乐于用这套理论反驳“原住民流失、人口置换将带来文化丢失”的看法。

　　“这是不一样的，”杨福泉博士说，“旧时代由于交通不便，外来人进入丽江后很可能就定居下来；他要生存就要入乡随俗，要学当地的语言、文字，了解风俗，要融到里面来。今天的情况完全不同，很多人可能赚够了钱便离开，把问题留给原住民。现实是，太多东西处于濒危状态，需要抢救。”

　　宣科形容，现在的古城像一个大型超市。

　　“变了相的文化产品充斥着古城的旅游商品市场。走在古城街道上，看到的是一幅与真实纳西人无关或变异了的旅游商品交易图。”生态学者李波说。

　　34岁的农民和春廷每天往返于古镇和丽江机场。他住在离古城数十公里的七河，开出租车已经八年。他告诉《LENS.视觉》，在他所在的村里，一名壮年农妇一个上午汗流浃背地劳作，也只能创造出一元钱的产值；而跑到古镇里卖一碗米线，少说可以赚八元钱。

　　“跑旅游”，让和春廷这样的农民不再需要以种地为生。拉一名外地客人到拉市海骑一次马，他可以挣至少30%的回扣。从束河到大研只需要12元，但对外地人，他们可以要到50元。丽江的很多农民挤到这条致富路上，一张出租车营运证可以卖到40万元人民币。

　　外地的商人们也兴高采烈地涌入丽江。在古镇的小巷里，随处可见写有房屋“出租”“转让”字样的广告。已经几次易主的老屋继续更换着主人。

　　丽江老宅大多数是土木结构，房屋的框架完全由16根柱子支撑，最怕受到外力冲击或水的侵蚀。2006年，《云南省丽江古城保护条例》开始实施，将古城的保护提到省级层面进行规范。同一年，丽江当地政府还批准实施了由朱良文主编的《丽江古城传统民居保护维修手册》，将古城建筑的样式风格制度化，规定维修必须遵循“修旧如旧”的原则。

　　不过，由于没有细化的装修规则，不少旅店经营者都进行了一些危险的改建工程。某些较大规模商业项目的建设，更严重地威胁着古城风貌。在联合国2008年5月撰写的监测报告中，对始于2003年位于束河的“茶马旅游中心”、批准在建的“丽江古城世界遗产论坛中心”等项目提出质疑。

　　“这些准建项目是否能缓解大研古城游客集中带来的压力，并不清楚。传统建筑材料的使用也未被提及。”报告称，“一些试图美化古城的商业项目，实际上是在毁坏它。”

　　古镇的房租水涨船高。一个面积10平方米左右的商铺，一年租金达14万元。若加上人工成本和货物成本，每天的营业额至少在1000元才能保本。商户们都觉得压力不小。

　　崇文巷95号寸氏银坊门前那块“假一罚十”的招牌，让店主显得很自信。不过，3月6日，三名北方游客还是和他们产生了纠纷。游客发现，从这家“假一罚十”店买回去的“银”手镯，居然也掺了大量锡、铜。游客要求店主退货赔钱，店主夫妇则认为自己很无辜。“在古城，这种含量的银子就被叫做925银。这个属于古镇标准，现在所有银店都是这么做生意的。”他们说。

　　古城里的每一间客栈，都贴有各种旅游景点的线路图。一位当地人告诉《LENS.视觉》，客栈每推荐一名客人去旅游景点，都可以收到一笔回扣。一般来说，每位客人在旅游景点全部花销中的三分之一，是回扣给客栈的。

　　按照古城管理局的规定，玉石、现代服装、桑拿按摩等行业不允许进入古城。不过，这些规定似乎没有发挥作用。现在的七一街上，就有不少玉石铺子，假冒的冰种翡翠手镯售价500元人民币。

　　古镇越来越远

　　对投资商和游客来说，吃光了一地，可以换个地方接着吃；而对于一座古镇来说，恢复被破坏的生态环境是极难的。恢复丢失的文化，几乎没有可能。一旦古镇丢失了自己的文化和历史，将只剩下一具躯壳。

　　“我真的很担心丽江，坦率地说，我不知道接下来丽江会怎样。”采访结束后，白海思给《LENS.视觉》写信说，“我觉得当地政府需要严肃考虑采用什么样的措施，把原住民留下来。我的建议是：1.降低赋税；2.降低纳西人租住古城房屋的费用（不是所有纳西人都拥有房屋）；3.开发一些针对纳西人小型发展计划，等等。”

　　根据她的了解，目前丽江并没有针对当地人经商的税收优惠政策。一位当地研究人员还告诉她，丽江有些居民表示，现在政府是不是治理水源，是不是把酒吧街搬出古城，都已经不再重要——他们就是想搬走。还有一些居民说，他们就是想等着旅游发展，把房子出租。

　　4月末，宣科在电话里说，“现在游客特别多，走都走不动。”丽江又到了它人头攒动的季节。

　　不过，最近三年中，丽江游客中的外籍游客——所谓高端游客——数量正在大幅缩水，商人们已经感到生意难做。

　　每年接待丽江60%以上境外游客的白鹿旅行社，去年接待量比前年下降了50%以上；以前到丽江的游客以来自西方国家为主，这几年则以四川、云南等周边省份的中国游客为主。

　　高端游客的减少，是一个危险信号。一名外国游客说：“如果你拥有过去的美好记忆，千万不要让现实破坏了它。尤其是在中国，情况更是如此。”

　　消失的宁静

　　80岁的宣科曾经对着台下黑压压的听众说：“丽江已经死了！”

　　据古城管理局主任和仕勇介绍，2007年，丽江游客达531万；在申报世界遗产的1997年，游客数是173万，而1995年只有84万。最多的时候，400平方米的四方街曾一下聚集了4万名游客。

　　“在成为世界文化遗产之后，丽江迅速从一个安静的纳西聚集区变为异常繁忙的旅游目的地。”教科文组织在监测报告中写道。

　　每年5月到8月是丽江旅游旺季。导游们挥舞着手里的小三角旗帜，摩肩接踵的游客让古城显得热气腾腾。

　　丽江纳西族作家白郎指出，丽江的高速发展是以当地原生文化遭破坏为代价的。被钢筋水泥裹在夹缝中的丽江古城，现在完全处于一个全新的摩登时代。到处是莺歌燕舞的旅游者、花里胡哨的假古董，以及故作风雅的红灯笼。昔日的纳西古城，变成了一座“伪纳西古城”。

　　夜晚，酒吧亮起门口的灯笼，音乐声震耳欲聋地响起来。“每天晚上叮咣叮咣，闹得全城的人睡不着觉，一天比一天厉害。”宣科说。五年前，他躲进了位于茨满的占地86亩的庄园，他在古镇的家现在是一间客栈。

　　所谓“丽江酒吧一条街”，北起古城北口大水车，南至四方街科贡坊，由一座座木质老宅改造，一座座简易木板桥相连，沿新华街玉水河两岸分布。所有的酒吧都是红灯笼与黑木头，也几乎是一样点缀着黄玉米、红辣椒、葵花盘、猪槽船、晒谷架、破斗笠、旧蓑衣。

　　丽江最早的酒吧开在1996年。在那之前，丽江少有客栈，游客住的是居民家的地铺；没有现代化的卫生间，只有茅坑，洗脸刷牙就着河水解决。到2002年，用纳西作家白郎的话说，丽江已经变成了“全中国最大的酒吧”，“它的灵魂正在一天天褪色，在削弱”。

　　禁止古镇的商业化行为，对古镇的人显然是不公平的，但问题在于程度。

　　偏处西南一隅的丽江，自古就和喧闹无关。正是因为地处偏僻，古镇才得以保持着自己的格调和节奏。

　　一支南迁的古羌族后裔已经在这里居住了近千年。他们把城镇叫做“巩本芝”，也就是仓廪、集市之地。统治这里的人最早没有姓氏，到了明朝，皇帝赐给这个家族“木”姓。“木老爷”先后修建有三个住处，也因此先后形成了三处纳西族人的聚集区——白沙古镇、束河古镇、大研古镇。

　　由于地处藏族、白族和汉族贸易往来的交接地带，而居民既通晓汉地风俗，又熟悉藏地的语言和习惯，藏区与内地的贸易中转和交互慢慢转由丽江的纳西人完成。

　　旧时两地的马帮走到丽江，就不再继续前进。丽江古镇因此演化成茶马古道上的货物中转集散地，这条古道一直到抗战胜利后才渐渐衰落。

　　丽江的统治者在修建古镇的时候，遵循了“先理水，后建城”的原则。工匠们根据玉河的脉胳，疏河理水，布街辟路。古城的水系，以中河、西河、东河为骨架，派分脉引，密如蛛网。

　　古城中心，由铺面围成了一块方形街面，即四方街，主街有四条，向四周辐射。每条街道又分出许多小街小巷，街巷相连，四通八达。每条街巷，都由五彩花石铺就。

　　每当集市散去，便有人关闭西河上游的水闸，利用古城西高东低的自然落差，用西河水洗涤四方街，再用扫帚清扫，马匹留下的污迹就全部消失。这些垃圾污渍又被漫流的河水冲进中河，正好灌溉城南郊区的农田。这就是所谓的“冲街”。

　　丽江古城中有大大小小的五口“三眼井”。“三眼井”是纳西人以地下泉水为源、依照地势修建的三级水潭，约定俗成地对三个水潭的功能和用途进行严格区分：上潭饮用，中潭洗菜，下潭漂洗衣物。下潭的水会排入水沟，居民可以在排水沟中洗涮拖把。

　　除了独一无二的水流系统，古城还保留了大片的明代民居建筑，均为土木结构、青瓦石墙的小楼。“三坊一照壁，四合五天井，走马转角楼”式的瓦屋楼房鳞次栉比。

　　1921年，奥地利人洛克成为第一个发现丽江的西方人。洛克是生物学家，也是一位出色的摄影师，在此后的28年间，这座古镇的最初影像被刊登在美国《国家地理杂志》上。

　　抗战期间，俄国人顾彼得住进丽江，这是一位远比洛克多愁善感的贵族，他忧伤又多情地把丽江写进《被遗忘的王国》：“在我动荡的人生中，我没有在任何地方享受过像丽江那样宁静、那样幸福的生活。对我来说，那是天堂。”

　　洛克与顾彼得，把这座偏僻的古镇带进了西方，丽江成为和希尔顿的“香格里拉”齐名的东方符号，世外桃源。

　　1986年，国务院将丽江列为“中国历史文化名城”，丽江被中国官方认为是“中国保存最完整、最具民族风格的古代城镇”。

　　1997年12月4日，这座“世外桃源”与庞贝古城一起被写进了《世界遗产名录》，成为世界文化遗产。

　　联合国教科文组织世界遗产委员会认为，丽江古城，是“浓郁的地方民族特色与自然美妙结合的典型”，是传统人类居住地的杰出范例，代表一种(或几种)文化或者人类与环境的相互作用，特别是由于不可逆的变化影响而变得易于损坏。

　　云南省社会科学院副院长杨福泉博士表示，丽江是中国目前惟一一个还需要保护它的非物质遗产的遗产地。他说:“古城的灵魂，不在小桥，不在流水，而在人家，以及存在于这一民族中的文化。所以，丽江不仅要保护建筑、水系，更要保护活着的文化。”

本文见于《LENS.视觉》双月刊2009年5月25日