世界上所有豪车的名字:兵败如山倒（2）

    六

    夜幕完全降临，几位侦察正副班长开始轮流带着我们朝设计好的路线，在原始森林里摸黑前进。毕竟大家都是特务连的人，平时的军事训练还算过硬，大家紧挨着无声息地在丛林中穿行。记得那天夜里的道路是如此的漫长，因为我们对前方的一切浑然不知，甚至连方向的对错也没把握，漆黑的夜里又无路可寻，其艰难程度可想而知。我们在石头堆和灌木丛里几乎是爬行了一夜，在天快亮的时候，队伍开始往山下移动，这时我们突然清楚地听到越军的说话声，在不远处的山头上还依稀见着几缕火光，前面传来口令：大家要绝对安静地通过这一段路程，因为我们不知道越军的布防情况和军力实情。队伍继续下行，但没走多远，队伍又停止了前进，前面传来的口令是原地休息待命。时间在煎熬中分分秒秒的度过，东方已露出一线晨曦。前方终于传来消息：我们的前方是一道无法攀援的万丈绝壁，没有攀登绳是部可能下到谷底的（我们的攀登绳已在轻装时丢弃）。于是后队变前队，大家又小心翼翼向山头方向爬行，回到山腰的位置。

    见暂时无计可施，排长叫大家先睡一会，等天亮之后再作打算。经过一夜的行进我们本来就疲惫之极，一听见休息的指令就立即倒头便睡。不知过了多久，我们被一些声响所惊醒，睁眼一看天色已大亮。动静声是因为我们附近的树林里有许多同一个团的士兵在走动，他们相互打听自己所在连队的人在哪里，随着白天的来临让大家有机会可以找寻自己失散的队伍，并重新集合到一起。排长出去找首长去了，我们就找认识的人询问昨天的战斗经过，但是大家说得最多的是某连的某某负伤了、某某牺牲了，某某是哪儿入伍的与谁是老乡等。无聊之中我们在衣服、挎包的各个角落里搜寻，或者四处向战友讨要，把能找到的食物都吃了个干净，但是大家水壶里的水却一滴都没有剩下，这已经是我们第二天没有喝到水了。

    到了中午排长回来了，他说现在已经找到了部队的首长（官职最高的好像是一个营副教导员，还有两个团参谋也参与指挥决策事宜，胡副团长当时据信已经阵亡，团副政委不知去向），以后的行动依然要由团里目前的最高首长统一指挥调度，于是我们就跟着排长向一个方向走去，没走多远就看见更多的士兵聚集在一处较为开阔的空地上，好像有数百名之多吧。各连队的排级以上干部被集中起来开会，会议传出的信息为目前我们第一梯队与团指挥部无法取得联系（当时我们第一梯队仅保存着一部2瓦电台），我们必须重新集结起来自己展开突围行动。但是最令人沮丧的是，我们在经过前一天夜里错误的行军路线后，现在已无法确定自己在地图上的准确位置，所以部队的下一步行动方向也只能是大致的目标：简单顽强地向着北方——回国的方向。关于一些会议细节我不得而知，到了下午，一直到下午会议才宣告结束。首长就站在高处大声地向周围的士兵发布会议决定：全体将士立即开始向山下某方向突围，大部队就在附近接应。首长的话音刚落，各连队领导就散开开始召集自己连队的人马准备向山下进发。不一会，山上所有的兵士就在首长的号令下，向山下出发。

    那一刻出现的一幕我多年来一直记忆犹新：只见山上所有的军人在各连队领导的指令下向山下走去，全然没有任何战斗部署或各连队战术协同任务要求，大家行进速度快慢不一，行走方便的位置的人数密集，有的地方人数却稀稀拉拉，队伍里还有人喊着鼓舞人心的口号，满山遍野的军人就这样浩浩荡荡、毫无遮掩地朝山下方向一涌而下，士气倒是显得高昂，但那种混乱场面真叫人哭笑不得。好在还有人比较保持着清醒，立即向首长们指出这样的行动必败无疑，整个杂乱无章的队伍才停止了向山下的挺进，干部们又集合起来，开会。

    负责通讯任务的人则全力调试电台，变换架设地点，想方设法与团部取得空中联系。到了傍晚，终于有好消息传来：我们与团指挥部联系上了，除团首长之外还有更高的上级首长关心着我们的处境，说正设法来支援我们，要我们安心等待新的行动命令。得到这个消息，整个部队情绪有些稳定，第一梯队的首长们则连夜重新研究分析现在的地形敌情，制定突围行动实施方案。而我们普通战士则在寒冷、饥饿和干渴中，度过了还算安稳的一夜。

    七

    3月14日那天早上，天空虽然仍有阴云飘动，但是地面的能见度却非常的高，特别是借着短暂阳光的出没，我们在山上能看到十几、二十公里外平原地区的景色。我们清楚地看到远方的部队正在朝北方回撤，一串串车队在公路上缓慢地行进，越方一些具有战略意义的建筑设施也被工兵们一一实施爆破摧毁。那距离应该算十分遥远了，但是耳闻目睹剧烈的爆炸声和升起的阵阵狼烟还是让人震撼不已。能看到自己的部队总算是一件令人感到宽慰的事情，我们也在四处的瞭望中大致明白了自己所在的地理位置：位于一处与平原很接近的典型喀斯特地貌的群山里，越是接近平原，山势就越发险峻。

    通过电台我们得知，上级已经派出友邻部队前来增援我们（本步兵师的另一个团，后来知道这个团在遇到简单的抵抗之后，就地停止了增援我们的步伐），而我们必须在15日突围与增援部队会合，因为这是我军全线撤军的最后期限。在反复讨论之后，首长们正式下达了突围任务：我们特务连的2个侦察班和2个工兵班与1营的非战斗人员一起（非战斗人员是指连队和营部的司号员、卫生员、文书和通讯员等），组成突围行动的第一梯队，而久经战斗考验的2营则是突围的第二梯队。突围时间定为当晚夜幕降临之后。需要说明的是当时我们这个群体主要的首长都是2营的，而2营的建制还保持基本完整。

    记得我们特务连的战友在听到这个安排后，都觉得不可思议，突围行动叫我们训练有素、火力强劲的侦察班打头阵可以说是天经地义，我们毫无怨言。但是把1营的非战斗人员与我们安排在一起就令人费解了，在第一波突围冲击时我们很可能要抽一部分战斗人员去掩护非战斗人员的前进，这样一来我们实际的战斗力就会削弱。只是在战场上是军令如山，很难有说理的机会，既然命令已下，那我们一切就听天由命吧。

    那一天注定是我人生记忆里相当漫长的一天。时间仿佛是停止了，整个部队都对夜幕降临的期盼中煎熬。在连日的饥饿、寒冷和缺水状况下，加上对突围行动成败的担忧，很多战士的精神状态已经接近崩溃的边缘。有人尝试喝自己的小便或舔湿润的树叶解渴；有人把不知名的草根塞进嘴里；很多人把配发的防毒面具拆卸开来（包括我自己），好奇地研究着防毒的原理，大家对于越军可能施放毒气攻击已经无所谓了；重型武器被拆散丢弃；个人所有与直接战斗无关的物品几乎全部毁弃；写遗书的人就更多了，写好后在战友中相互交换保存；一些伤势严重、不便于行走的伤员表示将不拖累战友们，自己将留在原地，与到来的越军同归于尽，气氛尤为悲壮……。侦察3班班长是个细心人，他担心还会遇到断壁悬崖，就找人收集绑腿、背包带等接在一起，形成一根二十来米的攀登绳，交给我由随身背着。

    到了下午，山林里就几乎没有了任何大的动静，大家忍着饥饿干渴，随意躺在草丛或石板上，等待时间的流逝。间歇有人哼唱几句小调或争吵几声，但是很难搅动压抑的空气。

    八

    我是在重庆綦江县古剑公社入伍的，当时我属于上山下乡大潮中的一员（老家在重庆市区储奇门）。在农村常常吃了上顿没下顿是我强烈要求参军的一个主因，渴望戎马生涯也是我们那一代男青年们的基本梦想，但那时候当兵可是一件艰难的事情。

    我所在的生产队处于山高林密之地，粮食产量极低，但是种植药材却产量不错且价值高。我在一次出工时就给队员们说，咱生产队不如少种粮食多种药材，把卖药材的钱买回更多的粮食，这样肯定划算。不料这句话被一位好事者添油加醋传到了公社干部那里，这在当时就被上升了反对毛老人家的“以粮为纲”、“农业学大寨”的条款上去了。所以在公社初审时就被公社领导们义正词严地刷下来，但是军方征兵代表丁学财（排级干部，安徽人）特别喜欢我。为啥，不就是我会办墙报、会识简谱、体育素质好会打篮球什么的。他坚持在公社会议上把我列入预备名单（而且只是排在第3预备）。

    我老爸是重庆的一名老记者，在政府各部门还是有些人脉，在老爸的努力下，我在县城郊区武装部的讨论会上有幸排入预备名单的第一。只要在县武装部这一关挤掉一名在正式名单上的人我就能自动替补上去。于是这个奇迹自然就出现了，在县武装部的会议上，一名正式名单上的人被与会者认定在生产队出工太少，接受贫下中农再教育态度有问题而被刷下来，而我作为第一替补顺利上位。那位被刷掉的知青朋友的叔叔是区武装部的头头，后来他占别的区的名额还是去了部队，而且不是参战部队。

    这是应该是一次成功的开后门游戏。我报到的第一天，当踏入新兵报到处的食堂看到那一大锅可以随便糟蹋的大米饭时，心情的那个激动至今难以言表，绿皮在身的喜悦也让我好些天处于失眠状态。到了新兵连还在等正式开训时，谁料到所在步兵团就接到上级命令宣布进入一级战备，我也因为到新兵连后与带队老兵常有摩擦、又拒不参加新兵连整理菜地的劳动而被特务连副连长相中，被挑进侦察排（看来要当侦察兵一定得先学会扯淡才行）。

    我们没日没夜地投入军事训练，地形学、擒拿格斗、射击、战术等科目被翻来覆去的练习，伙食标准也由平时的0.48元/天大幅提升到0.86元/天，晚上则经常有关于战争的影片（记忆深刻的是美国影片《巴顿》，那时候还是作为内部电影观摩的）……忙碌之中，战争之神已经频频向我们招手。

    九

    天色终于在众人的期盼中渐渐暗下来，我们与1营的非战斗人员聚在了一起（加在一起也就五、六十人吧，1营的人员中有不少人手里根本没有武器，只好握个手榴弹什么的），干部们给我们再次明确了各自任务和联络方式等细节，还没等夜幕完全降临，我们突围第一梯队在众多战友的注视下，小心翼翼地往山下摸去。谁知这次出发竟是我们与大部队的分离，第二梯队的首长没有给我们任何联络设备（连一部步话机都没有），所以当我们离开的那一刻，其实就与他们断掉了任何联系。

    连续4日的饥饿和缺水，使我们的体能直线下降，如果没有事情做，我们躺在地上不愿挪动半步，嘴里干得连舌头都感觉被黏住了，但是一走动浑身还直淌虚汗。现在之所以还能继续参与突围行动一是因为军人服从命令的职责，再则恐怕就是人求生的本能在支撑了。

    随着时间的推移，原始森林里又是漆黑的世界，我们人与人紧挨着，小声地传递着前面传来的口令，按要求做好每一个动作，一步步往山下摸索着前进。按我们白天察看地形分析出的结论，如果我们沿着一条狭小的山谷向下到一定位置，然后翻过一道绝壁，就有可能到达地势相对平坦的地域，而这条线路越军十有八九不会设防，一旦我们进入开阔地带，越军占据有利地形易守难攻的优势就不复存在，那咱们就可以真刀真枪地与他们干一回了，何况附近还有友邻部队的接应。

    在夜里九点左右，我们来到一处岩壁面前。接近90度的岩壁有30多米高（高度是爬了才知道的），好在石灰岩的岩缝里还有小树和杂草滋生，可以作为攀登支点。不过要是处于白天、又无任何保护的情况下，要我们攀登这样的岩壁，那也许就没什么人敢一试身手了。黑夜中的视线不良将攀登的恐惧降到最低点，但那仍是一次惊心动魄的攀登。对于有过攀登训练的侦察兵来说，这也许还好办一些，对于那些没经过类似训练的战士而言，就成为一次生死考验。

    我在爬到接近一半高度时，右手抓住的一块石头突然松动，而我左手正试图找别的攀援点，就在我身体往后仰、石头就要脱落的一瞬间，我左手重新抓住原来位置的树根，将身体固定住了，身上的冒出的冷汗立即湿透了我的衣服。我大口地喘着粗气，努力让自己冷静下来。但是有的战士就没这么幸运，在爬到相当的高度时就滑落地面，那呻吟声在夜里从山谷底部传来，令人不寒而栗。但是我们心里都明白，这个时刻你无法获得别人的帮助，你也没额外的力量去帮助他人。

    我并不清楚第一梯队里到底有多少人冒死爬到了岩壁的最高处，当我爬上去时已有数人在上面察看在反方向下行的路线。这是一个狭窄的山脊，大约有3、4米宽，但操蛋的是另一面还是一处绝壁！而且岩壁光滑无植物生长，高度估计超过40米，我们准备的那条攀登绳根本就够不着底！这个发现是那天晚上行动的一个转折点，大家全傻呆呆地坐在地上，班排长们也不知如何是好。我们的体能几乎到了极限，有相当多的战友到山脊上倒地便睡，对下一步行动的讨论连听的兴趣都没有。

    这里需要特别提及侦察3班的班长张孟福，在这个紧要关头他一直坚持寻求突围路线，他与排长和其他几位还愿意参与讨论的班长一起分析了一下地形，觉得原路返回山谷再往下前进一段可能能有突破天险的机会。于是排长叫大家按原路返回山谷底，这个命令在那时已经有许多人不愿意执行了。我班的副班长钱进锡（山东人）就表示不愿意再返回山谷，他说已经困得不行，宁愿死在这里也不愿意再继续走了。我反复劝说他还是一起走吧，但是没有奏效，与副班长一样看法的还有好几位（印象里留在山脊上的有10名战友以上），那时排长的任何命令已经没有了效力，那一刻我们就与他们就这样永远分离直至阴阳相隔。副班长应该是山东淄博一带的人，记得他的口音里就是“肉”“油”不分，一如当时流行的一段相声。他是在参战前由山东某军派来支持我们部队的骨干来到我们侦察班的，军事技术非常过硬，但是在那一刻我们没能说服他及那些战友。在战后他们先是被列为失踪名单，后来就宣布为阵亡了。

    我一直以为那是渴望生命的一种执着，与执行什么命令已经没太大的关系。我们那些还愿意去拼杀的人，硬是顺着攀登的来路，一脚一手地缓慢移动着，回到了谷底。

    这是3月14日深夜的某个时刻，我从岩壁回到地面之后能见到的景象就是这支队伍已经彻底的被饥渴和疲惫瓦解了。没有组织形式，没有指挥员下达指令，也没有人愿意谈论或打听下一步的行动。在这条被植被覆盖的乱石沟里，大家四处散开或坐或躺，无声无息地呆着，似乎在静候死神的来临。

    十

    3班长张孟福这时候来找我，还一起叫上了我班的陈秀颖，张班长说，现在排长已经没有精力来指挥我们了，如果大家还想突出去只有自己想想办法。他说，现在就由我们3个人组成一个探路小组（我们并不是一个班的，只是平时还算相互了解），设法在附近探察一下，如果有路就叫大家跟着出去，如果没路可走那就是命运安排该死说不得了。张班长叫上我不为别的，那就是我入伍时的身份是重庆知青，而重庆知青的敢打好斗在四川是出了名的。

    我心里其实还是恐惧死亡的步步临近，但是在老兵、老班长的鼓励下也愿意去作最后的努力。这里面还有一个背景，就是在之前入越后的一次执行战斗任务时，我也许被认为是一个怕死的人。事情的经过是这样：那天下午我们班接到一个命令，对大部队将经过的一段公路两侧的高地进行搜索，以防止越军偷袭。那天的太阳十分恶毒，加上四处死尸的臭味充斥，我出现了严重的中暑症状，头疼欲裂，每走一步都非常吃力，于是我就一直掉在后面没办法跟上大家的步伐，当搜索任务完成后，大家都用异样的眼光看着我，更过分的是，他们居然大步地往营地回撤，根本不管我是否能跟上他们。结果是我一个人在无我军布防的公路上走了好久，我忍着剧烈的头部疼痛，还需要注意公路两旁甘蔗林里的异动，那感觉怎一个绝望了得。

    回到营地后副连长来看我，在问讯我的同时，用一种不信任的眼光打量我，表情流露出对我的疑惑没有丝毫掩饰。所以在之后的时间里，我基本上都是争着去执行一些比较危险的任务，希望能让战友改变对我的印象。

    我们3人继续往山谷下面走了数百米，发现有一段岩壁还不是太高，而且植被丰富便于攀登，张班长就叫我第一个上前试着攀援。我向上攀登了十余米，发现有可能上去，张班长见状就叫陈秀颖去叫其他的战友跟过来。于是我就这样察看着地形，挑选适合攀登的路线前进，张班长就在下面跟着。体力的严重透支令我的攀登十分缓慢，因为山顶的情况不明朗，我们相互间也不敢大声说话联络。但我爬到一处可以休息的台阶状地形时，我不得不停下来歇息一会儿。过了十几分钟，我班的另一位战友爬到我身边，问还有路能继续上去吗？我说看上去还有希望。他就坐在我边上说，就怕是再次白忙。我再次往上攀登时叫他跟我一起走，他说要等等再走。他这一瞻前顾后的犹豫，最后就导致了自己被俘的结局。当我爬到距山顶还有3米左右的位置时，我停止了前进，努力地想靠听觉来发现山顶部有无异常情况。就在我迟疑的时候，1营机枪连连长也爬上来（名字忘了），他问我上面情况如何？我回答说不是太清楚。这个猛连长就毫不犹豫的先于我爬上山顶，我一看他没事就跟着爬山去。这时候我们看到的地形是一个缓坡，完全可以通过。

    这时候天色逐渐明了，远山近崖轮廓渐显。令人不安的是附近还能听到越军的说话声。我试图用口哨声来传递到山顶的信息，但干裂的嘴唇根本无法吹出声来。我告诉连长，我们在此等他们出来，一直到天亮之前，连长同意了。接着上来的两人是工兵班的一个班长肖亚香（湖北人）和侦察３班的一个战士（四川仪陇人），两人上来之后就立即发现了不远处山脚下的香蕉树和挂着的香蕉。两人就说要去摘香蕉吃，我与连长都劝阻他们放弃这个念头，等大家上来后再作打算。这时又有人陆续上来，但是肖亚香与３班的那名战士坚决要下去摘取香蕉，两人说着就往山下走去。

    如果你没有那5天没吃没喝的经历，你就很难相信此时他们可以置战友劝说和危险于不顾，宁愿冒着性命去摘那几只香蕉，那种对水和食物的渴望是如此的强烈，以至于他们可以奋不顾身。这要在平时，有一位连长发话说不让他们去，两人会乖乖地蹲在原处，但是此刻这些铁定的军人条例对极度饥渴者而言已经没有了任何约束。为此，两人付出了生命的代价，也让越军提前发现了我们的行动，让来不及登上山顶的战友的生存希望毁于一旦。

    两人走到香蕉树前刚开始设法摘香蕉（那地方距我们约200米），就被附近设防的越军发现，密集的枪声顷刻打破清晨的宁静。我们见情况紧急，立即叫接近山头的战友迅速爬上来，我们这里也有人举起武器向越军阵地方向射击。我们只看见那两人被越军的火力压制在一处土沟里无法动弹，而且越军已经开始移动试图堵住我们的去路。我们已经上山顶的人只好冲下山去朝左边迅跑，顺着小路绕过一个小山头，努力与越军拉开距离。

    现在来看，我们当时的举措也许是比较消极的，但那数天来的精神与肉体上的折磨，已经让几乎所有士兵的斗志荡样无存。说一个细节吧，就在我们拼命奔跑的时候，突然发现小路上的水坑里有少许积水，大家可以立即停止步伐，蹲下弯腰，用嘴直接去喝水坑里的脏水，哪怕此刻被子弹命中。我就喝了几口那样的水，也许就是那些不知何时积在路面的脏水让我们坚持到了最后。

    我们又转过一个山垭口，看见我们前面有几位越南百姓站在路边，他们顿时吓傻在那里，一动不动。后来见我们没有伤害他们的意思，几人转身就跑，其中两个中年男子还背着小孩，他们一边跑着，一边回头来看我们，他们那眼神里流露出的绝望与恐惧令人永生难忘。也就是这样的瞬间印记深深刻在我心里，让我在后来岁月的思考中感悟到了战争的某种罪恶。

    十一

    后面的枪声紧紧地追着我们，我们见右侧是一片原始森林，就立即冲了进去。我们在树丛与乱石中疾速穿行，衣服被挂得千孔百窗，四肢划痕累累，直到我们听不到越军的叫喊和枪声稀落下去，我们才停止了脚步。好一阵喘息后，我们才有精力清点一下一起跑出来的人：仅仅16人，侦察3班有6人，我们侦察2班3人，工兵班有4人和侦察排长1人，别的连队有2人，1机枪连连长和一位机枪手（是哪连队的给忘了），那机枪手居然一人扛着带弹夹的班用机枪，身上还带着两个装满子弹的机枪弹夹，这在平时是两个人的活儿，可见体力惊人。我们现存的火力配备为：冲锋枪9支、班用机枪2挺、步枪2支以及手枪2把。我们突围第一梯队的几十号人，就只有我们16人成功战胜天险突破越军的大包围圈。