交通事故管辖法院确定:关于读书，关于看建筑 | 建筑空间

关于读书，关于看建筑

近来，常有一些学习建筑的同学询问关于如何读书、如何体验建筑的问题——这些问题既是新鲜的，也是熟悉的，几乎每次回学校中与同学交流，都会不断地碰到这样的话题。我建议，这些对读研、对于建筑颇有追求的同学，可以再度去搜索一下以往abbs上冯仕达老师（Nomad）贴出的帖子，整理一下，差不多，就有了对于这一问题的答案。而我自己给出的回答，历来是：回到经典，回到田野里去，这是最笨的方法，也是最为奏效的方法。

前 不久，在中央台的青歌赛上，在被观众问到如何阅读的时候，余秋雨作为戏剧史的专家，也给出了一段很类似的解释。他说，既然生命有限、时间宝贵，那就最好不 要读垃圾，而是要读经典；有人说，读经典，我怎么知道？余说，去问老师，问别人，这样就会知道哪些是必读的好书。如果读经典，读不懂怎么办？是不是自己的 智力不够？余说，那是缘分未到。您想，一个12岁的学生，听说微积分是经典，去读了，没读懂，是微积分垃圾还是这个孩子太笨？显然两者都不是，就是时候未到。这时，就该把《微积分》放下来，先读读《平面几何》。

建筑中的书也有个上中下的区别。一方面就是因为书本身存在着质量上的差异，有些作者的书，靠着20个学生的作业东拼西凑搞起来的，这样的书，除非在我的研究话题内必要要看，否则没有必要太认真地对待这种著作的。另一方面是因为书和您研究的相关程度。余秋雨的书再好，如果和您的研究没有太大关系，那余教授的书，就不是第一位的经典。再比方说，您正在研究现代建筑的理论、历史、形式，那就去阅读一下《走向新建筑》吧，它比程大锦的那些手法书，更为经典。这里，恐怕最难抵挡的就是时髦的书。我想，二十年前，我会同样去追着翻看的，现在，大抵有了些克制力，会等一等的。这倒不是不赶时髦，我是学着比较谨慎，等到某些时髦的东西变成经典时，会去碰碰的。

有同学对于译著表现出来不信任，这个话题也说明现在的翻译实在过烂。总体说来，大陆译本是好过港台的。90年代前的译本要好过现在的许多译本。但是，我很少会花时间啃中文译本。同学应该尽量试着去阅读原文。

我们在听建筑讲座的翻译时常会发现，一个英语专业的人来翻译，其实也可以翻译正确90％，或是95％，比如建筑的用才，建筑的设计构思。不过，这个讲座的精髓往往在另外的5％里面。今天的翻译，往往就失败在这5％上，译者的学识低于原作者的学识，没有对话的资格，这就是译文水准不高的症结所在。翻译中最困难的地方，就是文化差异所阻挡下的关键词的理解和翻译。举个例子，context这个词，在后现代建筑流行的年代，基本上被中文的译者翻译成为了“文脉”——文本性的脉络，也有人译成“上下文”，比较直接。但是，contexualization该译成什么？文脉化？上下文化？都很恶心。这个词常常是宗教学社会学中所指的“本土化”，比如基督教来到中国要适合中国的国情，结合中国的现实，那就是contexualiztion。近来，在艺术史中巫鸿先生主张把context基本上翻译成为“原境”，比如在谈到敦煌壁画的视看模式时，巫鸿不会说，我们回到上下文去，而是说，我们该回到“原境”去。不久前，某个建筑学者，不得已，把这个词译成了“历境”——估计是历史中的境地，我觉得不如原境准确；其次，“场所”一词，我个人也是有异意的。如果我们看所谓“场所理论”在西方语境中崛起的源头正是来自存在主义之后的发展，即对人在空间中的存在意义的关注，place这个词，跟我们一般的场所相比，还是具有着相当哲学色彩的。我在80年代留学时，一直是把这个词翻译成为“所在”的，但，把持着翻译话语权的那代人把place翻译成为“场所”，那就是“场所”，而且后面还要加个“理论”，才能提醒人们这不是一般意义的场所。

回到正题上。建筑里 的书，由于其写作的精良程度，由于它和您研究方向的相关程度，甚至由于您的喜好，是存在着上中下之分的。那就首先把自己的时间放到那些必读的、大家都认为 不错的、同时自己也能读得懂的书上去吧。这样，就会节约很多时间，还不至于发生小学生看不懂微积分然后气馁的现象。您要是正在对现代建筑感兴趣，读读《走向新建筑》《现代建筑语言》，要是正对城市感兴趣，读读《城市意象》《街道美学》。至于最最时髦的东西，要看自己的精力和能力，有富裕，有能力，可以去攻一攻。不过记得，没有比较全面的哲学教育、思想史教育、文化研究的教育，要想直接弄懂解构、褶子、现象的建筑，是有难度的。

对于经典的阅读，也还是有方法的。我的阅读方法，不是建筑学 和城市规划教的，而是我读博士时，在人类学、宗教学和社会学的讨论课上学来的。我的一位导师历来主张，对于经典，一定要带着历史同情心去阅读，他发现，年 轻的学生身上往往有着叛逆的精神，往往从当下的立场出发，对历史的经典上来就是指责。我的导师说，越是古老的经典，就越要从经典的时代出发，去研究为什么 古人会这么说而不是那么说，他或她在整体上，给出了怎样的解释，是针对什么的。导师对我的一个要求，上来就是复述。他会让我花30分钟，先把一本书的主要内容和关键点复述一遍。这一招很奏效。一本书，你读没读完全，有没有抓住大意，复述就是一个很好的考核，不信，同学自己可以读下《城市意象》，然后复述一遍。没那么简单。

完 了，导师才会跟我去讨论背景，出发点，要义。在人类学这个领域中，很多名著是人类学家写给另外一些人类学家的。像布迪厄的《一种实践理论的纲要》，即是要 反对唯心的文化主义，也是要反对马克思的唯物论，他是要撕开这种二元对立的观念和方法的。有了这个背景，我们就会对《纲要》一书中对悖论、对“场”、对流 动的关注，有了不同的理解。建筑、艺术领域也是这样，今天我们阅读康定斯基的《艺术中的精神性》，往往觉得一头一头的雾水，其实，明白了康定斯基对于19世纪物质主义的否定，明白了康定斯基对于“神智论”这样新宗教的关注，才是解读的关键；而这一态度，随后就变成了康定斯基消解现象发明绘画技法的理论基础。所以，复述之后，是要冷静地抽身出来。

抽 身出来，就意味着要进行批判。批判，不是文化大革命的人身攻击。批判，在康德的意义上，是“思未思”，就是作者自己当时看不到，想不到的地方。有些学生具 有很强大的能力，比如叛逆精神强大的学生，上来就说，这个这个过时了，那个那个不过瘾。这其实也是在“思未思”，因为我们今天能够看到作者的历史局限性 了；但，中国教育体制中的学生，可能普遍缺乏着这种反思的能力，即，在理性、冷静的比对中，对作者进行反向的判断。我们的学生太热衷于听信媒体了，比如， 大家都说雅格布斯好，那《美国大城市的死与生》就成了圣经了，大家都说维特鲁威的三标准具有普遍性，就没有人怀疑，这个三标准其实是历史中的标准。我觉 得，这和中国的教育体制有关。

有些老书，是值得我们在今天重新提问的。比如柯布在《走向新建筑》中对于新建筑有一种“去物质化”的追求，那他是怎样实现的？比如赛维，为什么如此憎恨对称这种古典建筑的形式语言？是不是新建筑就一定消解掉对称？我们又该在怎样的大框架中去认识和把握形式语言？这些问题，只要你去仔细阅读，就会不断地把你带向与经典的对话。

总结一下，我们对待经典，可以进行多样的反复的阅读，可以崇敬，可以佩服，但也要抽身，要反思，不能一好百好，也不能一错就百错。学会这样的阅读，同学就会在阅读的道路上越走越起劲。

关于体验建筑或者如何看建筑。我先想说：我们喜欢什么，能够看到什么，或者说只关注什么，的确不是一件个人的事情，而是群体的、大家的事情。我们都听说过“疱丁解牛”的典故，估计在疱丁先生的眼睛里，看到的一头头牛，到处都显露着关节和接缝。这就是职业人的习惯的眼睛。您在别人的建筑能够看到什么，基本上取决于您自己的水平和您自己的关注点。

中国的学生尤其是大二大三的学生，走到哪里，就关注空间关注光线和阴影，这是因为我们在大一接触或者完成了现代主义的建筑教育，就是包豪斯的那套体系。而西方的建筑教育，也经历了现代、后现代，然后，进入了一个开始关注材料、营造、基地、文化的时期。这样，引导着学生甚至研究者们体验建筑的视角，就已经在发生很大的变化。不信，同学可以把西方的建筑杂志，每1年，挑1期出来，看看杂志上都在说什么。1940年代，50年代，是空间和技术，60，70年代是民主，公众，和文化价值；80年代就是符号和象征主义，90年代是场所，然后是各种各样的思想流派。

在一个关注建筑象征的年代里，自然，人们对于建筑的体验，一下子就聚焦在这栋建筑有什么意义，有什么空间原型，有什么符号，老百姓怎样解读这些符号，此类问题上，反而会忽略一个重要的问题，就是这栋房子是怎么盖起来的，它是怎样面向山岚或是街道的。

前面我讲了读书，其实，那套方法是同样适合阅读建筑。一来，我们可以就我们感兴趣的话题去找建筑实例，二来，我们可以就我们能够看到的建筑，来做反思。比如，如果最近您的确就是对空间的流动感兴趣，那就问问老师同学，上海或是北京哪些建筑是空间流动的代表作？如果您对制作的工艺感兴趣，那就参观一下那些被认为工艺比较精良的建筑作品——我知道，后面这个话题才是困难的话题。因为，在近代，中国一直在发生着社会变革，沧海桑田的变革，这让建筑工艺的提炼，变得尤为困难。我们现在花钱最多的建筑，都是政府建筑，而领导，多是没有文化——没有传统文化和现代文化修养——的人。你让一个暴发户能够变成建筑的优雅的欣赏者，那要等上几代人才是可能的事情。

但是，如果换一个角度，我们仍然是会找到一些好的视角来体验建筑的。 首先就是幅员辽阔的民居。你在哪里上大学，那就好好地研究一下当地的民居。如果在徽州，祝贺你，徽州民居的木工工艺很是精良，您是可以去研究工艺的；但是 在吉林在辽宁怎么办？你就要想一想，研究不了工艺，可以去研究民俗，比如朝鲜民居的汉化，或是满族民居对于中国清代官式建筑的影响。如果您在研究客家民居，那就看看，客家家族的结构跟民居的关系；在云南，这个资源就变得更为广阔。

其次，除了民居，我们还有很多旧城的街道。同济的Kirk老师就经常领着学生研究上海的老房子，比如，研究一个解放前消防站现在怎样被重新利用的，尤其是二楼和外面公园之间的关系。Kirk老师就是这样发掘身边的“好建筑”的。

诚然，有些建筑的妙处是要等到岁月的沉淀才能悟出来的。我上大学时就知道同济的教工俱乐部是个好建筑，我们都参观过，我也知道其中的空间流动和朴素的用材。但是，多少年后，当我自己重新研究起风格派建筑时，我忽然觉得，那栋小建筑的上部，很中国，很民居，而一层，多像风格派尤其是密斯的平面。在当时，能够如此糅合民居和密斯的东西，今天看来，也算是够前卫的吧，而且糅合得很不错。这就是体验的视角变化。

对于那些现在只能用空间去看建筑的同学，我觉得，不妨先去拆解拆解一些话题，比如，建筑该如何和基地对话或是结合。比如，房子的外层该如何做。给你4根木头，你怎样制作一把椅子。用这样的视角，很快就会把自己体验建筑的方式拓展开来的。

中国当下不乏理论家和建筑史学家，也不乏大院里的总工程师和建筑大师；不幸的是，搞理论的，不懂建造一把椅子的n种方法，像阿尔托，密斯，柯布，里德维尔德，都对这个问题给出了自己的回答；而能够把椅子造起来的所谓大师，过于藐视哲学和文化的力量，把理论当成左道旁门。考过一注的人，就以为自己是建筑大师了，其实，在当下的制度和体系下，考过一注的人，可能就是被制度同化了的人，他们的作品可能越来越像弗斯特甚至库哈斯，却越来越不能叫“建筑”，因为“建筑”所具有的感动，灵性，与使用者的对话，与街道的交流，与历史和天空的对话，没有了。

所以，作建筑系的学生，必须自己在理论和实践之间建一座桥梁，不要厚此薄彼，也不要对骂，而是要时常在理论和工程之间穿梭。时间久了，中国的新一代建筑师当中才会有真正的理论家和大师出现。

摘自：http://dyl703.spaces.live.com/Blog/cns!59DC3C9A3340FB92!279.entry