◎采访手记◎ 重逢小城 欲泪还休

　　小陌最近常看的书是沈从文的小说《边城》。眼睛弯得像月亮一样的翠翠每天撑渡船，她心里有一个朦胧的、曾经心仪的人，在远方，也许明天就回来，也许永远不回来。喜欢上这篇小说是因为一个多月前的凤凰之旅，在翠翠和沈从文的故乡，相逢的人居然再相逢。

　　他们在小城的酒吧相遇，他还是老样子，本色衬衫牛仔裤，清爽干净的头发和修长白皙的手指，和他在一起的是个光头女子，身上的朱砂色裙子像个麻布口袋，他们面对面，各自抽烟看书。在一旁看了很久，小陌才决定叫他的名字，他应声看过来四目相对那一瞬间，小陌的眼里满是热泪。光头姑娘极懂事也足够淡漠，她看着他们俩，知道这是重逢了，淡定地低下头，继续看书。他拉着小陌的手换一家酒吧说话，走时敲了敲桌子，算是对现任女友打了招呼。就这么简单。

　　那是一次百感交集的长谈，小陌说你走了，你知不知道你的余毒有多深，他说你本来知道什么适合你，但你不敢要。这话直白，但小陌深以为然。他说和半月哥相比，他们的不同并不在于谁长得好看，而在于谁被整个社会约定俗成的观念“荼毒”得更深，大部分人认为稳定地进入体制是好的，而进入体制偏偏又很难，不把自己削尖了、挤扁了、折腾得九死一生，谁能成为半月哥那么稳定的好男人标本？多年来的挤压，一个正常人或多或少总会有些心理上的毛病出现了。他拍拍小陌的肩膀语重心长地说，我是个没被挤压也拒绝挤压的人，所以我正常。你不幸先遇见我，却不懂得我就是你要的，结果再遇见体制内的变态人，总觉得人家不正常，其实，他们才是大多数呢……本来一肚子委屈的小陌听到这里哈哈大笑，生活中那么难以面对的东西原来可以这样轻松地解释，而日后也许还会出现的困境原来没什么大不了……这就是这个人的可爱之处。

　　凤凰的休假结束，小陌回到北京第一件事是到几家口碑不错的婚恋交友网站注册，名字叫“陌上花开”——这是在凤凰他送给她的名字，“陌上花开蝴蝶飞，江山犹似昔人非”——那天他带着光头姑娘和小陌一起喝酒到半夜，走的时候，说了这么一句。无需告别，第二天，他们各奔东西。

　　为了缩小交友圈子、更加定向定位地寻找中意的人、提高成功率，小陌按照网站的要求必须填写自己对心中的另一半的要求，为此她参考了很多人写的“心目中的他”，这让她很长见识，原来这个世界上的女人对男人的要求是那么不同且五花八门，比如有人要求“博士学位”、“海外留学经历”、“无兄弟姐妹”、“离异无子女或子女归对方抚养”、“身高不得低于一米七五”、“有北京三环路内住房”……很具体，而到了对品性的描述时，基本上局限于“人品好”、“善良”、“有正义感”等概括性很强的话。写这段话用了好几天，因为她一直想在落笔之前一定问清楚自己，到底，你要的是一个什么样的人呢？最后，她这样写了：“我希望他是一个内心善良性格温和的人，本性天真，热爱自由，有健康阳光的心态，胸襟坦白、宽厚待人，风趣幽默，笑看人生……”

　　一个月过去了，“陌上花开”仍然没有得到约会的邀请，她每天都上网看看，网站的首页每天都有成功的案例供人们送祝福、学经验。小陌看过其中一些成功联姻者的个人主页，大多是能提出具体要求的人。于是她想，也许自己想找的这种人，真的不多。

　　◎美少年◎

　　那一年我陪他到处踢球

　　我的恋爱基本上可以分成两个阶段，第一个阶段截止到27岁，第二个阶段是27岁以后到现在，4年的时间。这是以对男人外貌的在乎程度来区分的，27岁之前，对男人的外貌要求很高，之后，突然有一天，茅塞顿开，不再有这样的要求。不是觉得自己成了剩女，降低了标准，主要是被现实教育——我遇见的优秀男人不知为什么常常是丑男，那些美少年，总有各式各样的毛病，呵呵，可能我运气不够好吧，也许这就是所谓的鱼和熊掌不可兼得。

　　如果喜欢好看的男人是女人的本能，那我27岁之前的两次恋爱失败都和这个本能有关。

　　第一次恋爱是在高中，高二，我和班里几个女同学一起参加学校的足球啦啦队，在校队踢联赛时一起去喊加油。那个男生不是我们学校的，我们是市重点，他那个学校只是普通高中。他一米八，肩膀很宽，头发总是很干净，跑起来，长腿一撩，头发被风吹着往后飞，很矫健。他皮肤白，晒出健康的棕色。我第一次看他踢球就喜欢上他了。我们俩好起来后他说，他也是第一眼看见我就有感觉。那天我们两个学校比赛，休息场地离得不远，他扛着一条白色的浴巾擦汗，我从他眼前过，他“嘿”了一声，我停下来，他说，有水吗？我把手里的矿泉水递给他，其实他们的休息区放着好多矿泉水，他把我的半瓶水拧开就喝，喝剩下倒在头顶上，水流在脸上、脖子上，他撩起浴巾擦……我站着看，那种感觉太奇特了，很多年以后还能想起当时的阳光多灿烂。

　　认识后开始来往，来往方式是我跟他到处踢球。他不爱学习，全部乐趣和兴趣是踢球，有时为参加一场球赛会翘课，他翘课我也想办法翘课，装病、说谎话假装家里有事，都有过，走成了很开心，走不成坐在教室里什么也听不进去、学不下去，满脑子都是这个人。那一年多我的所有周末都陪他转战北京的体育场和大学，不知他怎么认识那么多人，有球赛的地方有他，有他的周末永远有我。他有种天生的能力，不管是不是第一次参加的团队，他很快能成为小中心，几次之后，成为团队的灵魂，这算魅力吧。现在我问自己为什么喜欢他，很大程度上或许是因为这种特别的吸引力。

　　那段时间我的成绩每况愈下，从班里的前十名跌到后十名还险些垫底。老师和家长都很着急，但没人知道我的秘密，他是我的秘密，想起他我很陶醉。跟他在一起，我享受他带给我的关爱和他逼人的帅气，不在一起时我回味这些。好像经常想到的是两个人一起过马路，车很多开得很快，他一边背着大运动包，另一边是我，他伸出胳膊搂我的肩膀，也有时候搂我的腰，他永远站在我左前方半步，等能过马路时搂着我迅速穿过……想到这个我全身发热心脏狂跳，死在马路上也认了，只要他这样搂着我！你看看，帅哥的魔力有多大。作为一个完全没有才华也谈不上有多少姿色的平常女孩，被这样的帅哥呵护，不晕不正常！我彻底晕了。

　　高考让我们必须拉开距离，不然前程尽毁。我们学校年年的升学率都是百分之百，就算我不想考好，老师都不允许，要拉我一把。我父母是普通机关干部，高考对我来说，是唯一走上好的职业道路的起点。不能放松，这一点我知道。

　　我选了写信这种方式，那是我一辈子第一次对人说“我爱你”，那封信他后来还给我，被我烧掉了，写的什么也想不起来了，我能记得的就是那种味道，悲怆的味道弥漫在字里行间。大意是说，我很爱你，很舍不得你，无奈要准备高考，请你等我半年，只是短短的半年，高考完了我就会继续陪伴你，再也不离开你……我早知道他不准备参加高考，他有可能被保送到体育师范学校，他家人帮他运作。

　　我像拿住了一把承诺一样拼命念书，觉得这样时间过得快，会减少对他的惦记，我盼着高考快点儿结束。我学文科，努力背书，背得昏天黑地忘记了时间，以为这样可以暂时忘记他。他很守信用，再没来找过我，好像也在耐心等待。其实我不知道，他跟我不一样，在我们分开不到两周，他有了新女朋友，比他大两岁，在健身中心当健美操教练,美女，身材好得不得了。这是高考之后与他见面才知道的。我忍不住哭，他不说话，默默地走。终于还是我先说，我说，才半年……他说是，半年很长，你半年之后上大学，我呢，已经配不上你了。我说，她配得上你吗？他说，她没追求，跟我在一起就满足。我也不知道怎么想的，问了一句，你们上床了吗？他说上了，她比我大，有经验。我说你把我写的信还给我吧，他说带来了，知道我会要回去。

　　就这样，我的初恋结束了。

　　◎替身◎

　　酷似初恋的海归男是个“月光族”

　　初恋后我上了大学，大学期间所有人都恋爱，很多女生就在这几年里奉献了第一次，然后是一个又一个每次她们都觉得值得以身相许的男生，我没有，我有点儿缓不过来。学校里有男生追求，但我没感觉，那时有个影子在心里，像榜样一样比着，也像斗气，过去的朋友都知道有过一个运动场上的帅哥，我不想接下来找个不如他的人，让人觉得掉价。

　　大四第一学期，开始实习，我是学设计的，老师介绍我到一家珠宝公司的宣传公关部，做些广告招贴什么的，给设计师打下手。我的第二个男朋友，是在这里认识的。他不是这个公司的人，是外聘的短工。他在荷兰留学五年回来，比我大六岁。认识他时我真的相信了生活中有奇迹。我实习的那个部门有个很大的圆形会客厅，有时有媒体记者、小明星来，在这儿看产品。我伺候的设计总监给我一沓专卖店的设计草图，说你去给某先生送去，在会客厅喝咖啡的那位。我先看见他的背影，被雷到了，怎么会是当年那个人？一模一样的背影，我目测他们的身高都一致，发型一样。我很紧张，走过去，没开口打招呼，他坐着转椅转身，笑了，牙齿干净整齐。天啊，太像了，简直是同一个人，细微的区别在于这位更儒雅，而以前的小男生狂野不羁。

　　谈恋爱要对眼光，第一眼很重要，是决定性的。这又是一场一见钟情。第二天开始，我被总监“发”给他当助手，后来他说因为我才接了这个单，本来他不喜欢做专卖店设计。

　　这个设计做了不到两个月，他挣到钱，我们开始恋爱，收工后我回学校，他暂时赋闲。他一年只工作几个月，主要做各种卖场、店铺设计，缺钱时，小活儿也做，图书封面、电影海报、广告宣传散页，都做。他说这是他的理想，一年中最多只有一半时间用于工作、挣钱，剩下时间花钱、享受生活，他没有积蓄，挣了钱就花，希望我也这样。

　　因为他，我毕业选了留校，本科生不能教课，只能当辅导员做行政，我留在系办公室。

　　我认识他时，他在父母家住，我家在西边有套一居室，是我妈当年怕手里的钱贬值买下的，离我们学校不远。我想我肯定要和他结婚的。这样我们搬到了一起。

　　住在一起之前，这个人在我心里、眼里都完美，住在一起后，慢慢的，激情渐渐被平静代替，毛病出来了。比如说你本来觉得这个人很讲卫生，结果发现他很脏，只是出门时把自己打扮光鲜，比如你本来觉得这么有浪漫情调的人应该在生活中是优雅的，结果你发现不是那么回事，他私下里比谁都粗俗。

　　但我们最主要的问题不是这个，这个容易面对，毕竟两人相爱。我们的问题出在生活方式，说白了还是日复一日有关稳定和动荡的争论。他是很会享受的人，大概也没太缺过钱，所以很敢花钱。因为贪图享受，我们在一起消磨了很多时光，挺美好的，如果不想到具体的、折磨人的钱这个字。我跟他学会了小资调调，比如喝啤酒，买黑啤酒和白啤酒五五勾兑，比如每天睡到自然醒爬起来先开音响放音乐再煮咖啡，早饭时间是下午一点以后号称早午餐，晚上坐在床上看影碟喝红酒就奶酪，周末去郊区，隔两三个月到外地走一趟……这样的生活从容无忧，但是，钱呢？我很庸俗，经常会想起这个字，钱呢？真消受不了这样的败家日子。

　　我老师的工作室有做不完的项目，很多项目有大投入，老师喜欢我，舍得给我设计费，老师知道他的状况后让我邀请他一起工作，有钱大家赚。他同意，毕竟总闲着不是路数。小人得志是什么意思？呵呵，差不多是我当时的状态。我把他领进来，主任又是我老师，这样我老指挥他，让他别太随意，尊重老师，别在开会时煮咖啡，别穿人字拖鞋来办公室，按时起床准点报到……最后，他终于忍无可忍，不来了。他去大理了，说住些日子再回来。

　　他是一个多月之后回来的，搬家，说以后要在大理长住。我说你明知道我要在老师工作室工作还要考研，这是什么意思？他说就是这个意思啊，你忙你的，我走我的，散了吧。那天打了一场大架，家里东西被我砸了，我说我辛苦忙到现在，想挣笔钱暑假出去玩儿，你来这一套……他笑了，说你看你这样，我认识你的时候你是个小丫头，小鸟一样的，多可人疼啊，瞧现在，你要挣钱带我出去玩儿，省省吧，瞧见你们这种让钱拿着成天奔命不知什么叫生活的人我就厌恶。你最好找个铁饭碗的，我这种人不适合你。我说你肯定外面有人才这样，他说是，我这样的败家子找女人容易……说着他拿出钱包让我看，说你看看，就这人，明人不做暗事，别说我骗你，不骗，是有人，她！我一看，是他和一个秃顶女孩，秃头的，穿朱砂色棉布口袋似的裙子，人字拖鞋，手上有烟，表情淡漠。我当时忽然放松了，我说，对啊，这样人最适合你，活得成恣意活着，活不成苟延残喘，死了臭一块土地，今朝有酒今朝醉。他说还是你最了解我……

　　打架归打架，我很舍不得。那天我让他留下，喝一杯，以后不联系了。结果那天喝多了，又哭又闹大半夜。第二天早晨醒过来，他在床头地下坐着，他说你醒了，我放心了，咱俩不一样，互相记着点儿过去的好，散了吧。我抱着被子坐着，觉得他说得对，早就不一样，只是假装看不见。那天我说了很扫兴的话，我说我知道咱俩怎么样能不散，他说愿闻其详。我说假如我们有花不完的钱，就行。他笑了，哈哈大笑，说，就冲你这种认识，早晚要散。

　　◎丑男◎

　　自卑感造成的狭隘和多疑

　　我大概算善于在失败中总结教训的人，慢慢的我觉得想明白了，漂亮男人不属于我，我太平常太需要稳定，他们不适合我。

　　我28岁考上研究生，一边读书一边给老师做助手。这期间有人介绍男朋友，基本是条件相当的人，但每次看照片都觉得这人怎么这么丑。我老师说，不是人家丑，是你心里有个标准拿来比较，你要清除这个标准，才能开始新生活。

　　29岁生日后一个月，我遇见半月哥，这是私下里给他起的外号，只有我和老师知道，他额头很大，发际高，就像过去太平天国梳大辫子的那些人，前面半个脑袋上没有头发，像半个月亮。他搞环境艺术，在日本留学工作多年，他的老师和我老师是朋友，他陪着老师来叙旧，正好我在，这样认识了。

　　我不会第一眼看上他，只是很尊重他，老师说他是业界出名的年轻专家，有才华，人品好，他老师又补充说，他是王老五，钻石的。我老师马上说，这孩子也是待字闺中……所以，接下来的事情是两位老师撮合。

　　半月哥很实在。我们交往不久，吃了几次饭、逛了几次街，他开始求婚。他说年纪不小了，不用把恋爱过程拖得很长，结婚了照样可以继续恋爱，恋爱一辈子，而且他想在回去日本之前把婚姻问题解决，正好带我一起走。最戏剧性的是，他为了表达诚意，把学位证书、房产证、获奖证书之类能证明能力和经济条件的东西都拿来给我看，其中包括他之前有个谈得比较久、同居过一段时间的女孩写的分手信。我觉得很尴尬，说不用看这些不用看的，他一点不觉得别扭，像劝我似的，说要看要看，结婚是大事，这些都要看清楚，你们女孩结婚，安全很重要……

　　也许他真是好男人吧，也许他暴露出来的所有缺陷都是好男人才会有的，但我实在受不了。我们分开的主要原因，不是乏味，而是他小心眼，或者可以说是他骨子里自己不能超越的自卑感造成的狭隘和多疑。他不是拿出来以前女朋友的分手信给我看吗？我没看，我说都过去了，不要看，日后的生活和以前的人没关系，我们都有前史，这个年纪没结婚的人，没谈过恋爱除非是傻子或者有毛病。他的信收起来，下面需要老实交代的人变成了我。他很会选择时机，有一次说要登门拜访，我说随便你来，我做东西给你吃。这样，他在周末带着玫瑰花来了。我说你家在黑龙江，生活在日本，平时没人给你做饺子，咱们包饺子。他挺高兴。我们坐在客厅里一边包饺子一边聊天，考察悄悄地开始了……

　　那天我们的关系有了实质性的变化，他到深夜才离开我家，如果不是第二天一早有活动，恐怕就留下了。在我觉得这很自然，但在我们的交往中这绝对是飞跃，我想他把这个看得很重，他认为从此对我有了一种权力，我是属于他的女人了。也正是从这时开始，他不断要求我回忆过去，把他和过去的人比较。

　　有一个周末，醋没了，我下楼去买，他在家等，我回来他没听见，他正在翻抽屉。我说你找什么，他吓一跳转过身，手里是一袋子照片，是我那个男朋友走后我从墙上取下来的，那时我们每次出门旅行回来，把好看的照片贴在墙上。他愣在那儿，我觉得生气又尴尬。

　　那天很不愉快，他没吃饭走了，没有任何解释，我在厨房，他拿起自己的包，说“我走了”，就走了。饭做了一半，我把火关了，坐在沙发上，心想这个人真是有毛病，以后要是结婚了经常这样无理取闹，日子没法过。我随手拿过来那个袋子，把照片倒出来，一张张看着看着我哭了，过去的很多美好都回到眼前，我第一次感觉到一个男人心理的健康是多么重要，我以前那个男朋友最大的好处不是他有多好看，而是他有多么健康和阳光的内心。

　　第二天，他给我打电话，说对不起，我太激动，因为不想别人分享你的感情，我很担心你更喜欢以前那个人。因为我想跟你做一辈子夫妻。谁会不感动呢？这样，隔了一天，他带着玫瑰花来接我下班，我们一起回我家。他很小心地赔不是，半月的额头上都是细细的汗，我心里告诉自己，这是个老实人、好人，他因为爱你才嫉妒，他在意你是否全身心进入未来的家庭，这样的人很难找，这样的人容易长情……我挽着他的胳膊，算是达成谅解。

　　回家路上一切美好，我们在外面找了家日本料理吃饭，还要了清酒，喝到微醺才回家。这本应是个浪漫夜晚，但我们没过完，后半夜，他被我赶出去，那是我们最后一次见面。我有点不知道怎么说，这样讲吧，他在我的床上，在我们好过之后，问我，你说，你以前的男朋友和我，谁给你的感觉更好？我傻了，我说你怎么想起来问这个？他说，我很想知道，没别的意思，我想证明，你离开一个很帅的男人选择我，不是因为年纪大没办法不得已求其次，而是因为你真觉得我好……我当时的状态是，如果不顾及他老师和我老师的善意撮合而强压怒火，一定给他一个大嘴巴。我只有一个念头，滚蛋，你赶紧给我滚蛋。我说你能问出这种问题。他有点不知所措，我爬起来把衣服扔给他，我说你赶紧穿上衣服走吧，不穿衣服的你实在太难看，你心里有一个化粪池，让你臭不可闻……

　　我们从此再没联系。半月哥其实是个例子，生活中这样的人一定不少，人有时候会被一样自己从小渴望拥有却没有的东西折磨一辈子，拥有任何其他的东西，都不能弥补这个缺憾带来的自卑感，这其实是一种心理疾病。

　　说归说，在不了解真实情况的人看来，我失去了一个极好的、可嫁的人，慢慢给我介绍男朋友的人也少了，人家说，哼哼，不知道想挑一个什么样的人，让她慢慢挑吧！我也真是越来越无所谓，如果把恋爱结婚的起始年龄定为17岁，那么接下来的几十年都可以做这件事，剩下不剩下是人家说的，合适不合适、幸福不幸福是自己感觉的，我才31岁，我觉得按70岁的寿命来计算，我还有大把时间。

　　◎文/本报记者　安顿