偶看新闻mac 打印当前路径:董桥：披一身旧时月色 钱江晚报
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/05/03 03:32:53
董桥：披一身旧时月色
本报记者 林梢青
2003年，江苏文艺出版社出版的《大家散文文存》，收录了几十位名家系列，有余光中、董桥、季羡林、张中行……这份有着浓厚“中国旧派文人味”的现当代大家名单，令当下文坛怅然若失。
好在，还有几位，譬如今年元月刚满70岁的董桥先生。
董桥活在当下，却实在属于“从前”。他形容自己是旧派文人：“窗竹摇影，野泉滴砚的少年光景挥之不去，电脑键盘敲打文学的年代来了，心中向往的竟还是青帘沽山，红日赏花的幽情。”一派文人气十足的“遗老”形象。 
何为董桥
“你一定要看董桥！”
上世纪80年代末，香港知名报人罗孚为《读书》杂志写了这篇流传甚广的评论。此后二十余年，董桥的各类随笔、文选在内地出版数十种，成为文艺人士必读之物。
董桥之所以成为董桥，与他的经历有关。他生于福建晋江，一岁便到印尼，父亲和舅舅合伙开书店，做商务印书馆的南洋代理商。董桥父辈皆是老派读书人，他曾在文章里描摹儿时家中书房：紫檀书桌，乌木书橱，窗外荷塘蛙鸣，一丛幽篁，墙上挂着“传家有道惟存厚，处世武器但率真”的对联。
1958年，17岁的董桥前往台湾念书。董桥曾回忆，胡适的学生苏雪林，是他印象最深刻的老师，“每天穿着黑旗袍、黑外套，拿把黑雨伞，踩着高跟鞋，笃笃笃就来上课。”第一次听胡适讲座，董桥形容自己“整个人都呆了，你从小读到大的、那个影响中国白话文的胡适之就站在你面前……穿着长衫，和照片里一个样子，看上去非常随和，又非常骄傲。”
学成后，董桥曾到香港打拼多年，后又远渡英伦，一边为BBC打工，一边入读伦敦大学亚非学院。此后，学识、素养乃至趣味全面洗礼，整个人为之焕然。
但董桥的文字始终固执地保持着中国旧派文人之风——尽管他极爱罗素、毛姆、奥斯汀，字里行间总是改不掉夹杂英文单词的习惯，还常常通篇抖落一地西洋典故。
“因为他至始至终都未割裂与传统文化的关系，而他自己也从未断过对传统文化的需求。他对传统文化的承袭，是完整的，这自然而然地令他成为了今日的董桥。”资深媒体人胡洪侠说。
他与张岱
关于董桥的文字，有人这样形容：一半是从明清小品里继承的灵动趣味，另一半则是从英文随笔里偷来的琐碎渊博——何止是掉书袋，通篇尽是书袋。但无论是中是西，是明清小品还是英文随笔，有一点永远不变——文字精雕细琢，内容好古怀旧。因此，哪怕将其不同文集的文章互调，竟也不着痕迹。
《旧时月色》是胡洪侠为董桥选编的第一本文集，在他看来，“‘旧时月色’四字概括了董桥文章的内容、风格与气韵。”这四字也有来头，因董桥爱陆放翁那句“人间万事消磨尽，唯有清香似旧时”，又有两枚心爱闲章，“董桥痴恋旧时月光”和“清香似旧时”。
董桥好古念旧，表现之一便是极爱收藏。
去年，嘉德拍卖还以“旧时月色——一个文人的案头清玩”为名，为他的收藏设立专场拍卖。他的藏品，侧重案头文玩，尤爱剔红漆器、竹木笔筒等可以把玩的文房器具，此外主要是原版旧书，这样的偏好，也是典型的文人做派。他更是常在文章中“睹物思人”，将旧物、旧人、旧事写得缠绵悱恻。这样的“恋物情结”，很容易让人想起“好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔”的晚明名士张岱。
有一次，胡洪侠与董桥聊天，提到自己准备好好读一读《史记》，董桥答：“读什么《史记》，读张岱就够了。”
看来，并非巧合，而恰恰是一种承袭。董桥甚至也以“我是一个很堕落的、老派的遗少”来形容自己，说自己是“纨绔子弟，就会花钱，就喜欢漂亮东西。”他还自认是“文化遗民”，称“我是那一代的人”，还总是怀念“小时候在家里，我的父亲、大哥、舅舅啊……现在会很怀念过去的氛围，那个气氛让你觉得就像章回小说。”
“这样想来，董桥与张岱的确有一点相似。他们生活在时代夹缝中，有遗老遗少的心态，所以只能到传统的、物化的文明中，去寻找自己留恋的东西。”专访胡洪侠——
董桥有一种
文化流亡心态
“董桥是当今文化中国、华人社会中非常独特的一个存在。”
胡洪侠还是2003年《大家散文文存》之董桥文集《旧时月色》的编者，许多年轻人正是从这本文集开始认识了董桥。而下月，他与董桥先生将兑现另一约定，《董桥七十》文集即将面世。
“董桥一直做着过去的旧梦，走到今日，却发现如今睡得已是新床，已然不合适，于是，他只能自己用一针一线、一砖一瓦来编制他自己的温床。”
胡洪侠对董桥的这一形容，贴切精准。五十多年来，随着诗稿始终跟随董桥的，是来自旧日家园的气息。
近年来，也有人对董桥文字有不同看法，以冯唐为代表，他在《你千万要少读董桥》一文中，形容董桥的文字“往好了说，仿佛涂鸦癖乾隆的字，甜腻。仿佛甜点，吃一口，有滋味。吃几口，倒胃口，坏牙齿。”
而董桥自我交待的“我扎扎实实用功了几十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较衡量了每一个字，我没有辜负签上我的名字的每一篇文字。”也被冯唐奚落为“他一定得意他的文字，写过两篇散文，一篇叫《锻句炼字是礼貌》，另一篇叫《文字是肉做的》。这些话，听得我毛骨悚然。好像面对一张大白脸，听一个60岁的艺伎说：“我扎扎实实用功了几十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较每天画我的脸，一丝不苟，笔无虚落，我没有辜负见过我脸蛋上的肉的每一个人。”
在胡洪侠看来，这样的评价对董桥未免过于苛刻。“他们忽视了董桥有一种‘流亡’的文化心态。董桥的识文断字，走的是一条回归的路，但走到最后却发现无家可归。”
“董桥所爱的，其根都在中国大陆——他爱的收藏、文章、诗词、做派……但今非昔比，回到大陆，他也找不回他爱的东西。当下的文化，与董桥年轻时在南洋，在香港、台湾所接受的中国文化已然不同。他爱的是文化的中国，爱的是中国文化的核心，但从文化地缘上讲，他一直是边缘的。这期间的距离感和落差，造就了他文字间的悲凉。”胡洪侠说，“其实董桥心里很苦，哪怕到今天，生活非常优越，但他依然很苦，很多人看不到这一点，所以不理解他，给他很多苛刻的评价。实际上，如果能够理解他几十年来的人生路程，他的工作与生活，便会理解他的文字。”
本报记者 林梢青
话中年
中年最是尴尬。天没亮就睡不着的年龄。只会感慨不会感动的年龄：只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄：是用浓咖啡服食胃药的年龄。中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头；青年的午餐那些冰糖元蹄葱爆羊肉都还没有消化掉；老年的晚餐会是清蒸石斑还是红烧豆腐也没主意；至于八十岁以后的消夜就更渺茫了：一方饼干？一杯牛奶？总之这顿下午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。
——《中年是下午茶》
谈"爱书"
字典之类的参考书是妻子，常在身边为宜，但翻了一辈子未必可以烂熟。诗词小说只当是可以迷死人的艳遇，事后追忆起来总是甜的。又长又深的学术著作是半老的女人，非打点十二分精神不足以深解；有的当然还有点风韵，最要命是后头还有一大串注文，不肯罢休！至于政治评论、时事杂文等集子，都是现买现卖，不外是青楼上的姑娘，亲热一下也就完了，明天再看就不是那么回事了。 ——《藏书家的心事》
说境界
著书立说之境界有三：先是宛转回头，几许初恋之情怀；继而云鬟缭乱，别有风流上眼波；后来孤灯夜雨，相对尽在不言中。初恋文笔娇嫩如悄悄话；情到浓时不免出语浮浪；最温馨是沏茶剪烛之后剩下来的淡淡心事，只说得三分！
——《夜读浮想》