偶看新闻文件夹内不能拖动:当年沙龙，叹雅士云集 钱江晚报
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/04/28 18:49:59
当年沙龙，叹雅士云集
民国时期的文化沙龙北京北总布胡同的梁思成林徽因故居遭遇强拆，全社会都掀起了惋惜与愤怒的声浪。
在挖掘机和推土机的隆隆作响中化为瓦砾的，绝非名人故居那么简单。从此，我们去哪里追寻梁林故居里的风雅呢？
还好有冰心笔下活色生香的“我们太太的客厅”；还有钱钟书《猫》里的“李太太”和“李先生”。
尽管，两位文坛泰斗的嘴角，留着酸溜溜的嘲讽、揶揄的意味，然而，当光阴流逝了70多个年轮，当年的影射文字倒成了如今人们追怀“太太客厅”风采的凭证。
真正留存在人们心中的，是一代才女林徽因的绝代风华，还有梁思成、徐志摩、金岳霖、沈从文、林语堂、萧乾、周培源、费正清、费慰梅……一个个才华横溢的名字，相互碰撞出耀眼的火花，也让“太太客厅”的风雅，在我们的回忆中再度闪亮。
两个女人的梁子
1933年，冰心在《大公报》上发表了题为《我们太太的客厅》的短篇小说。甫一面世，引来平津乃至全国文化界的高度关注。冰心以温婉伴着调侃的笔调，描写了“我们太太”——一个受男人环绕、爱出风头、工于心计的女人，几乎把身边的男人轻易地“玩弄”于股掌之间。
很快，便有好事者将林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖一一对号入座。金岳霖后来曾说，这篇小说“也有别的意思，好像是上世纪30年代的中国少奶奶们似乎有一种‘不知亡国恨’的毛病”。
冰心和林徽因是福建老乡，冰心的丈夫吴文藻是梁思成清华同宿舍的同学。1925年暑假，林徽因与梁思成去康奈尔大学时，已是恋人的冰心与吴文藻也在那里，四人在异域相会，还曾一同外出野炊。据说，《我们太太的客厅》发表后，林徽因恰好从山西考察归来，读毕此文，立刻派人给冰心送上山西特产陈醋一坛。虽然冰心后来辩解说，她写的不是林徽因，而是陆小曼，但两个女人已就此结下了梁子。
而在钱钟书写于1945年的《猫》，相较于《我们太太的客厅》，笔触更为尖酸刻薄，不但嘲讽了梁林夫妇和他们家的猫，还顺带着恶搞了双方大名鼎鼎的父亲——梁启超和林长民。至于那些座上客，除了袁友春是林语堂以外，爱慕女主人的诗人当然就是徐志摩；亲日的陆伯麟一看就是周作人；谈吐举止斯文的作家曹世昌，除了沈从文不会是别人；其他各位，据说分别影射朱光潜、赵元任、周培源等人。
据说，当年梁家曾与钱家为邻，钱钟书与林徽因都爱猫成痴，而他养的爱猫打不过林徽因的爱猫，替猫出气而写《猫》恰恰是文人的性情所在。
个个都是雅士
客观而论，冰心与钱钟书的作品，让人们如身临其境，熟悉了林徽因充满生气的客厅，并令当今的诸多文化人为之心驰神往。
“徽因话讲得又多又快又兴奋，她总是滔滔不尽地讲着，总是她一个人在说，她不是在应酬客人，而是在宣讲，宣讲自己的思想和独特见解。”当时属小字辈的萧乾回忆说，“哪个女人敢于设堂开讲，这在中国还是头一遭，因此很多人或羡慕，或嫉妒，或看不惯，或窃窃私语。”
“太太客厅”的客人并不限于传统文人。费慰梅曾这样回忆：“钱端升是尖锐的分析家，对国际题目具有浓厚的爱好；陈岱孙是一个高个的、自尊而不苟言笑的经济学家；在哈佛攻读人类学和考古学的李济，领导着殷墟发掘；社会学家陶孟和曾在伦敦留学，领导着影响很大的社会研究所。这些人都和建筑学家梁思成一样，是一些立志要用科学的方法研究中国的过往和现在的现代化主义者。”
当时几个梁家侄女爱把她们那些崇拜林徽因的大学同学带到家里来，其中就有沈从文，还有后来的萧乾，等等。
它不同于一般的客厅，林徽因的客厅几乎不带任何功利特色。
“我固然是搞哲学的，但我从来不谈哲学，谈得多的是建筑和字画，特别是山水画。”金岳霖回忆说，“这是一个学习团体，起了业余教育的作用。”
《我们太太的客厅》节选
我们的太太自己以为，她的客人们也以为她是当时当地的一个“沙龙”的主人。当时当地的艺术家，诗人，以及一切人等，每逢清闲的下午，想喝一杯浓茶，或咖啡，想抽几根好烟，想坐坐温软的沙发，想见见朋友，想有一个明眸皓齿能说会道的人儿，陪着他们谈笑，便不须思索地拿起帽子和手杖，走路或坐车，把自己送到我们太太的客厅里来。在这里，各人都能够得到他们所想望的一切。
我们的太太正和一位政治学者招呼，回头看见，便嗔着诗人说：“你真是！搅他作什么？我这里是个自由的天地，各人应该挑着自己心爱的事去做。”哲学家抱歉似的，鞠躬笑着说：“书呆子真没有办法！到哪里都是先翻人家的书。”诗人在一旁嗤嗤地笑着。
钱钟书《猫》节选
要讲这位李太太，我们非得用国语文法家所谓“最上级形容词”不可。在一切有名的太太里，她长相最好看，她为人最风流豪爽，她客厅的陈设最讲究，她请客的次数最多，请客的菜和茶点最精致丰富，她的交游最广。并且，她的丈夫最驯良，最不碍事。假使我们在这些才具之外，更申明她住在战前的北平，你马上获得结论：她是全世界文明顶古的国家里第一位高雅华贵的太太。专访陈子善——
文化沙龙
是当时一大风景
林徽因的“太太客厅”，雅士云集，在当时的北平名噪一时。不过，这并非当时中国仅有的文人气度的展示舞台。
华东师范大学中文系博导陈子善告诉记者：事实上，在上世纪二三十年代，北平和上海都存在着不少文化沙龙，活跃着许多中上层的知识分子，自由交流，畅所欲言。
“民国时期，文化人定期、不定期的聚会蔚然成风，交流信息、联络感情。”陈子善说，“尽管关注点不同，观点、立场也常常迥异导致争吵，但这样的碰撞，往往能激发出众人的灵感。”他认为，之所以梁林故居的“太太客厅”如此出名，最关键一点在于其主人是林徽因这位才女加美女的魅力，以及她与梁思成的爱情令人津津乐道。
对民国文化界生态做过专门研究的陈子善告诉记者，早在林徽因的客厅出名前，北平已经有了新月社，后来又出现女诗社、来今雨轩等沙龙，或是图书馆，或是公园，或是茶馆，都颇有名气。“家庭沙龙也不少，比如周作人，每年元旦都举办一年一度的文化人派对，还有主持《大公报》副刊时期的萧乾，家里也时常办聚会。”
而在当时的上海知识界，沙龙之风同样盛行。
“胡适在尚未去北平之前，组织了平社，前期主要在自己家里，甚至达到了一周一次的高频率。”而且，胡适家的客厅来的贵客，比“太太客厅”可要更多元化，不仅有文史哲和社会方面的专家，国际问题专家、婚姻专家、物理学家、美学家等等。“更厉害的是，胡适能够让徐志摩讲婚姻专题讲座，因为徐志摩离过婚，在婚姻这件事上实践经验丰富。”
1929年到1931年，上海的平社活动，除了在胡适家以外，也会安排在徐志摩家，或者饭馆、俱乐部等场所。“遗憾的是，上海的胡适故居早就被拆除了。”
此外，沪上还有个国际笔会中国分会，在蔡元培、林语堂等文化大家的号召下，也是学界神往的一大圣地。
同时，上海租界的文化沙龙，呈现了浓重的国际化色彩。美国著名女记者史沫特莱曾经参加平社的沙龙，还做了专题演讲，向中国文化人介绍印度“圣雄”甘地的非暴力不合作精神。可见，这些沙龙拥有国际视野。
“有个英国的弗里茨夫人，为人热情，家里的沙龙贵客不绝，聚集了大量的洋人，包括很多记者、小作家、文学爱好者等，还有一些有留学背景、能说流利英语的中国人也常去做客。”而这个客厅里，新月派诗人邵洵美和他的美国情人、《宋氏三姐妹》的作者项美丽，正是活跃分子之一。
“其实，文化沙龙在当今知识界也并不鲜见，比如王元化、钱谷融等前辈，家中经常招待后辈举行聚会。”陈子善说，相比民国时期，如今的这些沙龙要低调得多，一般都是在某一个圈子里，不会像“太太客厅”、平社那样大规模、跨领域地存在，也不会像80年前那样，弄得满城津津乐道。“文人气度依旧在，只是普罗大众不易见识到罢了。”
本报记者 屠晨昕