totalrecall:这是个出家的时代？

这是个出家的时代？

丁启阵

老朋友胡不归住进凤凰岭龙泉寺已经满一个月了。几天前约了一帮朋友去看望他，问他有何打算，他说准备继续在寺里住下去。以义工的身份进入寺庙，从只干体力活，到开始诵经（诵到嗓子严重喑哑），胡不归又向空门迈了一小步。下一步该是参加早晚课，做居士了。龙泉寺只剃度三十五岁以下的年轻人，想要出家，胡不归得另觅寺庙。

在龙泉寺附近一农家乐吃饭，看胡不归大口吃肉的样子，我不禁有些伤感：等到有一天，胡不归真的成了大家玩笑中的“不归法师”或“善德法师”，这世上就少了一个心怀文艺、学术梦想的人。

多年以前，有网友问我，胡不归是怎样的一个人，我就告诉他们：胡不归是梵高一类的人。有网友见到胡不归后，说：他真的很像梵高。胡不归不是画家，实际上他压根就不会画画儿。但是，对他有所了解的人都承认，他的确像梵高。形体枯瘦，神情落寞，生活一团糟，命运多舛，都像梵高。

十一二年前，我认识胡不归的时候，他是一个充满理想和自信的文学青年。虽然只是高中毕业，在北京一家不景气的小书店里打工，收入很不稳定，生活非常清苦。但是，读书，写作，热情饱满；闲聊，论难，口若悬河。相识之初，我跟他曾就如何评价鲁迅的文学成就展开激烈的辩论。辩论之前，他基本上没把鲁迅放在眼里；几次辩论之后，他对鲁迅文学成就的认识似乎有所改变。在那之前，胡不归所服膺的，几乎都是西方的思想家和作家。外文一窍不通，英文二十六个字母未必记得清楚，普通话基本不会，说一口土掉渣的山东老家（日照市五莲县）方言，但是，胡不归津津乐道、随口引用的，却都是西方作家的趣闻轶事和隽语名言。

几年交往，渐渐发现，胡不归的阅读和写作数量十分惊人。照我看，胡不归阅读过的中国文史古籍，比文史方面的一些著名专家还要多。胡不归著作的体裁数量更是惊人，古体诗歌、散文、小说、影评、政论、文献校注，他都敢写。其中，一部自传体小说，从二三万字开始，数易其稿之后，变成了四十余万字。这书后来在书中一位主要人物——他的初恋情人——赞助下，自费出版，书名为《荆棘场上的散步》。在上海一位出版商的帮助下，又出版了一种学术性著作，《读陶渊明集札记》，亦近四十万字。据他自己说，手中尚有大量未刊稿。这其中，《文心雕龙》集注稿有五六十万字，《诸子》“劝学篇”集注有二三十万字。

那么，胡不归的文学创作、学术著作，水平究竟如何呢？说实话，我的评价不是很高。他的小说，未得讲故事要领，可读性不强；他的古体诗歌，有晦涩生硬之弊；他的学术著作，资料翔实，提炼、创新不足。尽管如此，我敢断言，就是以胡不归已经写出的这些文字看，中国得有一大批作家、专家羞臊而死。胡不归小说文字的圆转流丽，化用中西典故的自然贴切，当代小说家，没有多少人能够望其项背；胡不归阅读中国古籍之广，之多，思索之苦，之深，有如一面镜子，可以照出许多知名文史专家眼光的狭隘与见识的浅陋。不难预言，假以时日，诲以正道，文艺、学术青年胡不归的前途，未可限量！

可惜的是，2007年，也就是北京奥运会前一年，一场小病，完全改变了胡不归的人生轨迹。病后的胡不归，整天沉迷于网络游戏和观看香港电影，不再看一页书，不再写一行字。他彻底放弃了对文艺、学术的追求。

事后得知，那只是咽颊炎，是一种常见病，及时治疗，很容易痊愈。但是，胡不归自恃身体好，觉得可以不治自愈。一不吃药，二不看医生。终于小病拖成大麻烦：炎症严重到吃饭喝水都难以下咽。脱水一两天之后，进入了半昏迷状态。万幸的是，他的朋友兼房东去找他，发现问题严重，立即将其送医院救治。据说，血管因为脱水变细，扎针、输血都已经十分困难。医生说，再晚几个小时，就有生命危险了。

很快我们就发现，病后的胡不归，性情大变：从一个滔滔雄辩的人，变成了沉默寡言的人。朋友聚会，他从神采飞扬的言说者，变成了目光呆滞的旁观者。对此，他自己是这样解释的：不是不想说话，病后的脑子一片空白，不知道该说些什么。

不过，因祸得福，胡不归因为那场病，曾拨动过一位善良的年轻女网友的芳心，他们有过一段浅浅的交往。虽然终因现实的困难，不久便相忘于江湖。但短暂的交往，我想在他们日后的回忆里，应该是有温馨的。据胡不归自己交代，后来因为做心理治疗，又曾邂逅一位异性病友。不知何故，胡不归对那位热衷于动员他入教会的异性病友，缺乏兴趣，不了了之。

前次去龙泉寺看望他时，我跟胡不归说，他把自己的性情变化，完全归因于那一场病，其实是一种推诿。他消沉的真正原因是，企图通过文艺、学术改变人生的理想，在残酷的现实面前，败下阵来，他决定放弃了。他之所以败下阵来、放弃的深层原因是，他从前的理想过于高远，过于自信，急于求成，对现实的困难估计不足。胡不归对我的分析表示认同。

现在，摆在胡不归面前的路有两条：一条是，一番耳濡目染、潜移默化之后，对佛教产生兴趣，最后皈依释家，托庇空门；另一条是，经过一段时间清静的寺庙生活，身心恢复健康，重返社会，脚踏实地，继续为了实现文艺、学术梦想而奋斗。

几次去龙泉寺看望在做义工的胡不归，了解到一个意外的情况：现在有不少大学生，在毕业的时候，不是去人才交流大会投简历寻觅工作，而是成群结队去寺庙出家做和尚。也许，在就业困难、物价（尤其是房价）飞涨、无官不贪、有冤不许上访……的时代，出家做和尚不失为一条保命全身的出路。尽管如此，我还是不希望我的老朋友胡不归走上出家这一条不归路，而是像陶渊明那样，呢喃一声“田园将芜胡不归”之后，返回尘世，在谋一份足以糊口活命的工作的同时，继续耕耘他业已荒芜的文艺、学术田园！

2011-11-29