电脑桌面怎么自动排序:《到灯塔去》导读

《到灯塔去》  

    这是一部作者倾注心血的准自传体意识流小说。小说以到灯塔去为贯穿全书
的中心线索，写了拉姆齐一家人和几位客人在第一次世界大战前后的片段生活经历。拉姆齐先生的幼子詹姆斯想去灯塔，但却由于天气不好而未能如愿。后来大战爆发，拉姆齐一家历经沧桑。战后，拉姆齐先生携带一双儿女乘舟出海，终于到达灯塔。而坐在岸边画画的莉丽?布里斯科也正好在拉姆齐一家到达灯塔的时候，在瞬间的感悟中，向画幅中央落下一笔，终于画出了多年萦回心头的幻象，从而超越自己，成为一名真正的艺术家。

    全书并无起伏跌宕的情节，内容分三个部分，依次为：窗；时光流逝；灯塔。最主要的人物拉姆齐夫人后来死去，他的实际活动仅限于小说的前半部分。关于她的一系列描述，是以作者本人的母亲为生活原型的，而拉姆齐先生则有作者父亲的影子。此外，作者着墨最多的是莉丽?布里斯科。表面上看，莉丽语言寥寥，她的主要行为主要是为拉姆齐夫人作画，但这个人物的思想活动相当活跃，作者以自己为原型塑造了这个人物，并“为小说结构安排了潜在的双重线索和复合层次。莉丽这个人物既在这部小说世界之中，又在它之外；拉姆齐一家的经历是第一层次的故事，莉丽所体现的‘艺术―生命’主要是第二层次的故事，是包裹在小说外面的又一部小说。”

    作者弗吉尼亚·伍尔夫 （1882年1月25日—1941年3月28日）。原名“Virginia Woolf?”。中文译名或为“弗吉尼亚·伍尔芙”。英国女作家，被认为是二十世纪现代主义与女性主义的先锋之一。在两次世界大战期间伍尔夫是伦敦文学界的核心人物，她同时也是布卢姆茨伯里派（Bloomsbury Group?）的成员之一。她最知名的小说包括《戴洛维夫人》（Mrs. Dalloway?）、《到灯塔去》（To the Lighthouse?）、《雅各的房间》（Jakob's Room?）。

    出生于伦敦的伍尔夫是在家中接受教育的。结婚以前她的名字是艾德琳·弗吉尼亚·斯蒂芬（Adeline Virginia Stephen?）。1895年母亲去世之后，她第一次精神崩溃。后来她在自传《存在的瞬间》（Moments of Being?）中道出她和姐姐瓦内萨·贝尔（Vanessa Bell?）曾遭受同母异父的哥哥乔治和杰瑞德·杜克沃斯（Gerald Duckworth?）的性侵犯。

    1904年她父亲莱斯利·斯蒂芬爵士（Sir Leslie Stephen?，著名的编辑和文学批评家）去世之后，她和瓦内萨迁居到了布卢姆斯伯里（Bloomsbury?）。后来以她们和几位朋友为中心创立了布卢姆茨伯里派文人团体。她在1905年开始职业写作生涯，刚开始是为《泰晤士报文学增刊》撰稿。

    1912年和雷纳德·伍尔夫（Leonard Woolf）结婚，丈夫是一位公务员、政治理论家。对于自己的婚姻，弗吉尼亚·伍尔夫曾大犯踌躇。她就像自己的小说《到灯塔去》里的莉丽，尽管认为爱情宛如壮丽的火焰，但因为必须以焚弃个性的“珍宝”为代价，因此视婚姻为“丧失自我身份的灾难”。一个女人抱持这样悲观的看法，又是在三十岁的“高龄”上才开始构筑“二人空间”，其困难是可想而知的。然而事后证明，弗吉尼亚的忧虑纯属多余，倒是她的心理症结落下的性恐惧和性冷淡，使得自己的婚姻生活从一开始就走上了歧路。伦纳德毕业于剑桥大学，饶有文才，深具眼力，与其说他欣赏弗吉尼亚的娴雅风度，毋宁说他倾慕弗吉尼亚的超凡智慧。在他眼里，弗吉尼亚是只可远观不可亵玩的 “智慧的童贞女”，在她身上完全不粘附世俗的肉欲色彩。应该说，起初，伦纳德心有不甘，他抱着幻想，认为自己能像王子唤醒睡美人那样唤醒弗吉尼亚体内的性意识。几经努力，徒劳无功之后，他创作小说《智慧的童贞女》，借用男主人公哈里·大卫的口吻谴责了冷血的女人，认为“那些长着白皮肤和金色头发的苍白的女人，她们的心灵却是是冰冷的，同时也使人冰冷”，他的这些心怀不忿的说辞（近乎指桑骂槐）无疑对弗吉尼亚的自尊构成了深深的伤害。

    弗吉尼亚婚后的“精神雪崩”给伦纳德适时地敲响了警钟，他决定从此认命，转而追求精神之爱这一更高远的境界。他这样做，仅需一条理由——“她是个天才”——就足够了。弗吉尼亚的感激之情也溢于言表，她明确地宣布伦纳德是自己生命中隐藏的核心，是她创造力的源泉。1930年，弗吉尼亚告诉一位朋友，没有伦纳德，她可能早就开枪自杀了。弗吉尼亚能以多病之身取得非凡的文学成就，伦纳德可谓居功至伟。

    1915年，她的第一部小说《远航》出版了，其后的作品都深受评论界和读者喜爱。大部分作品都是由自己成立的“贺加斯出版”推出。

    伍尔夫被誉为二十世纪最伟大的小说家之一，现代主义文学潮流的先锋；不过她本人并不喜欢某些现代主义作者，如乔伊斯。她对英语语言革新良多，在小说中尝试意识流的写作方法，试图去描绘在人们心底的潜意识。爱德华·摩根·福斯特称她将英文“朝着光明的方向推进了一小步”。她在文学上的成就和创新性至今仍然产生着影响。二战后她的声望有所下降，但随著七十年代女权主义的兴起，她又成为文学界关注的对象。

    伍尔夫患有严重的抑郁症，她曾在1936年写给朋友的信中提及:

    "....never trust a letter of mine not to exaggerate that's written after a night lying awake looking at a bottle of chloral and saying, No, no no, you shall not take it. It's odd how sleeplessness, even of a modified kind, has the power to frighten me. It's connected I think with these awful times when I couldn't control myself."

    现在我把这段话译成英文：

    “永远不要相信我所写的信，毫不夸张的说，那可是我终夜未眠醒着躺在床上，眼望着一瓶氯醛。一面对我自己说，不，不，不。你不应该去喝它。失眠是多么异常啊！哪怕是修改过了的，也会把我自己吓得半死。联想起来，我无法控制自己的，觉得这个时代简直是太可怕了。”

    写作于一九四一年的《幕间》，是弗吉尼亚·伍尔夫辞世之前的最后一部作品。当这部小说进展到约前五分之一的部分时，作家在让波因茨宅一个干粗活的女仆到清凉的睡莲池旁喘息片刻时顺便交待，十年前曾经有一位贵妇人在该处投水溺亡。那是一片浓绿的水，其间有无数鱼儿“遨游在以自我为中心的世界里，闪着亮光。”

    这真是一个不祥之兆：仅在小说完成又过了一个月之后，也就是1941年3月28日，举世无双的伍尔夫在自己的口袋里装满了石头，投入了位于罗德麦尔（Rodmell）她家附近的欧塞河（River Ouse）自尽。她在给丈夫的遗书中写道：

    最亲爱的：

     　我感到我一定又要发狂了。我觉得我们无法再一次经受那种可怕的时刻。而且这一次我也不会再痊愈。我开始听见种种幻声，我的心神无法集中。因此我就要采取那种看来算是最恰当的行动。你已给予我最大可能的幸福。你在每一个方面都做到了任何人所能做到的一切。我相信，在这种可怕的疾病来临之前，没有哪两个人能像我们这样幸福。我无力再奋斗下去了。我知道我是在糟蹋你的生命；没有我，你才能工作。我知道，事情就是如此。你看，我连这张字条也写不好。我也不能看书。我要说的是：我生活中的全部幸福都归功于你。你对我一直十分耐心，你是难以置信地善良。这一点，我要说----人人也都知道。假如还有任何人能挽救我，那也只有你了。现在，一切都离我而去，剩下的只有确信你的善良。我不能再继续糟蹋你的生命。

       我相信，再没有哪两个人像我们在一起时这样幸福。维

    她虽然就读于著名的剑桥大学，但是却未能拿到这里的毕业证书。二十世纪初期，弗吉尼亚伍尔夫曾有一段时间在剑桥的纽纳姆学院（Newnham College)读书，这一事实一向鲜为外界所知。因为，她在求学期间的名字叫阿德琳·弗吉尼亚·斯蒂芬（Adeline Virginia Stephen).正是在剑桥，她遇到了她的丈夫以及终生的支持者和照料她的人——雷纳德伍尔夫（Leonard Woolf,1880----1969)。

    1928年，已经成为著名作家的弗吉尼亚再次来到剑桥。不过，值得庆幸的是，她这次是以一个教师的身份——为了给女生们教授“女性和时尚”课程来的。正是以这个讲义的内容为基础，她写出了长篇论述文集《一个人的房间》。

    最近关于伍尔夫的研究大多关注于三个方向：女权主义、同性恋倾向及抑郁症病史。这方面的一个例子是1997年Eileen Barrett和Patricia Cramer所著的一系列文学批评：《Virginia Woolf: Lesbian Readings》。

    1966年美国著名电影明星伊丽莎白·泰勒曾主演的电影《灵欲春宵》（Who's afraid of Virginia Woolf？），但是这部影片的名字，却和Virginia Woolf没有丝毫关系，而是套用了一曲英国童谣，名为“Who's afraid of the big，bad wolf？”

    在2002年，出现了一部以伍尔夫在写《达洛维夫人》期间故事为题材的电影《时时刻刻》（The Hours）。这部电影获得了奥斯卡最佳影片奖的提名，但是没有获奖。但是影片的主角妮可·基德曼（Nicole Kidman）获得了最佳女演员奖。这部电影取材于普利策奖得主麦克尔·坎宁安（Michael Cunningham）1998年的同名小说。其中“The Hours”是伍尔夫在创作期间为《达洛维夫人》所起的名字。不过从事伍尔夫研究的学者，对影片所描绘的伍尔夫的形象非常不满。