寻找万木草堂

张瑞田

　　阴雨连绵，广州的冬天显得意外冷寂。去南海，在丝丝冷意中谒拜了康有为故居。围着一座老房子转来转去，如同回到熟知的故园，面对陈年旧物，少不了生命中的一份紧张和激动。簕杜鹃的花瓣在老房子的院子里恣意伸张，粉红、殷红的花影自由流动，就为眼前添了些温暖的色彩。

　　对康有为，我怀着永久的好感。中国近现代的历史人物，深陷政治与艺术的双重漩涡中，康有为应该是第一人。他试图推动历史车轮向前行进的政治活动，他在学术、文学、书法领域的独到建树，他不顾老迈之躯远赴北极、南美的英雄壮举，使中国的几代读书人拍案击节，为之动容。张元济诗云：“南洲讲学新开派，万木森森一草堂。谁识书生能报国，晚清人物数康梁。”

　　对康有为创办的万木草堂也不陌生，可是，这座书院在广州的具体位置却说不清楚。一般情况下，出租车司机是一座城市的活地图。遗憾的是，换了三辆出租车，也没有找到万木草堂。最后搭乘的出租车把我丢在文德路，就绝尘而去了。我只好一边问路，一边前行。我专找老先生问，他们的回答是，万木草堂大概在中山路。中山路？漫长而曲折的中山路，康有为和万木草堂何在呢？没有办法，我们就在中山路上寻找吧。直觉告诉我们，万木草堂就在附近。一路上，我想戊戌变法，想到康有为创办万木草堂的政治意义，又想起起始于广东的改革开放。

　　不知不觉，来到一个丁字路口，左行是中山四路，我左右看看，想了想，就向中山四路走去。这里是老城区，大树奇多，高而阔的树冠密匝匝的。今天天气好，暗绿的树叶呈现出蓬勃的生命活力。大树的后面，多是两三层的小楼，斑驳的墙壁，涂成了浅紫色，平添了几分沧桑。一些古旧的建筑正被拆除，工地显得零乱。我们在一片废墟的后面看见一排老房子，一间房门挂着派出所的牌子，索性走了过去，想必警察会为我们指出去万木草堂的路径。已是午休时间，来到派出所，见到一个值班的女同志。提及万木草堂，她也是一脸的茫然。我们只好扫兴出门，为广州人对万木草堂的遗忘感喟良久。顺着这排老房子前行，即将走到另外一条路时，我下意识地向右手边的小胡同看去，突然看到胡同深处的一栋房子和刻在房檐上端的“邱氏书室”四个颜体楷书大字。我的心一震，默念道：这不就是康有为的万木草堂吗？

　　1888年，第一次以布衣之身上书参政无果而终之后的康有为，显得十分孤独。一方面，他的名声大噪，成为广东学界的传奇人物；一方面，因政治理想无法实现，心气晦暗。落脚广州后，康有为打算守静读书，把笔习字，深入思考中国的历史与现实问题。这期间，他认识了有志青年陈千秋、梁启超、徐勤等人。在他们的恳请之下，康有为租下了位于广州长兴里的邱氏书室，创办了长兴学舍，又称万木草堂。这是一所特殊的学校，其体制由康有为自创。他任学堂的总教授、总监督，同时在学生中选出三到六人为学长，协助康有为管理学校。在万木草堂求学的人每学年需交10两银子，名曰“修金”。康有为规定，对前来求学的年轻人不要求学历，不重视门第、年龄，只要有新思想、新观念，就有资格到万木草堂就读。对家境贫寒之士实行免费入学。1891年，康有为撰写了校规“长兴学记”，倡导万木草堂以孔学、佛学、宋明理学为体，以心学、西学为用。在讲义理之学的同时，又讲西方哲学；在讲考据经史、文字之学时，又讲外国历史、地理、数学、语言等。康有为十分重视体育，他要求万木草堂将体育与习礼结合起来，定时举行兵操和射击练习。万木草堂的教学方式可谓中西合璧。对康有为教育家的风范，梁启超说：“先生不徒有教育家之精神而已，又备教育家之资格。其品行方峻，其威仪严整。其授业也，循循善诱，至诚恳恳，殆孔子所谓诲人不倦者焉；其讲演也，如大海潮，如狮子吼，善能振荡学者之脑气，使之悚息感动，终身不能忘；又常反复说明，使听者涣然冰释，怡然理顺，心悦而诚服。”康有为的风采，其实就是万木草堂的风采。

　　我疾步来到“邱氏书室”前，看见固定在门边一个一尺见方的牌子，上书“万木草堂”和“广州市重点文物保护单位”字样。这是一排坐北朝南的青砖瓦房，房脊陡峭。房门已上锁，从门缝里窥视，只能看见一个空旷的房间，里面一片狼藉。显然，这里不是一个陈列馆，也没有修整，仅仅是一处布满灰尘的陈迹。只是这个陈迹与康有为、梁启超有关，与近代中国知识分子的心路历程有关。

　　沿着万木草堂走了一圈，始知旧年的邱氏书室一直沉在时间的长河里，还曾有多户人家在此居住。此刻，它四周的老房子开始拆迁，破碎的瓦砾在阳光下轻轻跳跃。万木草堂黑色的身躯沉睡着，一副疲惫的样子。里面空空如也，想仔细瞻仰一下的愿望无疑落空了。打算进一步详察康有为和万木草堂的昨天，看来只能依靠印刷物的记载。只是印刷物总不免单薄。

　　离开万木草堂，有一点郁闷。在离万木草堂不远的地方喝了一杯咖啡，还心事重重地眺望着它。于今天的中国，我们没有任何理由忘记康、梁，以及眼前这座不算古老的建筑。我清楚，拥有现代化梦想的中国，还有一段坎坷的道路要走。为了少走弯路，回首历史，应该是明智的选择。