魂之轨迹45级饰品选择:穿衣的回忆

穿衣的回忆

三四十年前，我国还处于生产力和生产条件滞后的阶段，各种物资都凭票供应。大多数人只是在过年或结婚时才穿新衣裳。那时人们都穿得很“素”，几乎没有什么鲜艳的衣服，更少见花衣裳。黑色、灰色、蓝色是当时的流行色。

我从小就记得，无论走到那里，大人孩子的屁股上、膝盖上都有一块大补丁，大家都习以为常，见怪不怪了。你想，每人每年就那么几尺布票，还要买床单、缝被里，而且纯棉布本来就不结实，若一坏了就扔，那得需要多少布才能供得上需要？所以，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”成了人们的口头禅。一家有几个孩子，衣服都是从大到小往下传，到了老末，简直就成了和尚的百衲衣了。

有一年爸爸买了块布料给妹妹做衣服，特意告诉裁缝把衣服做大些，大一点可以多穿几年，结果那个裁缝做得太合身了，小孩子长得又快，父母为此还生了好几天的气。

由于布票紧缺，矮个子显得特别划算。我的小个子经常受到人们的揶揄：“看人家小韩做衣服就是省布呀！”他妈的，我都不知道该如何回答才好。

那时，人们吃都吃不饱，一件衣服冬天穿完夏天穿，过年也不见得能做件新衣服。听妻子说，在她们老家，穷人家直到年三十才给孩子拆洗衣服。拆开旧棉衣，把棉花掏出来，连夜清洗。干不了时，大人彻夜地站在火炉边烘烤。尚余潮气，就开始缝制，为的是让孩子赶在天亮接神时就能穿上。

1976年，我做了一件棉布料的双面卡军干服，穿了好几年，原来的蓝色已经被洗得发了白，领口和袖口也全磨得张开了嘴。但因为这衣服的其他地方还没破，就舍不得扔掉。一天，我去五毛看同学闫喜欢，他见我的衣服成了这般模样，就让我脱下来扔进了染缸，并且告诉我，因为我的衣服颜色暴露的部分发白，袖子内侧发蓝，只能染成黑色，染别的颜色就成了大花脸。那年，我就是穿着这件“崭新的”旧衣服过了个年。

爱美是人的天性。那个年代，就是再革命，也革不掉人的天性。当然，“文革”一来，连天性也不行了，这是后话。上世纪五十年代基本流行“中山装”，还曾经流行过一阵“列宁装”。“列宁装”就是小翻领、两排扣、有束腰带，女性穿起来，非常俊美。那时，旗袍也很流行，中年女人如果身材好，穿旗袍是很得体的，在公园和街上，是一道亮丽的风景。到了六十年代，因为饥饿，讲究“艰苦朴素”，这种打扮就极少了。

那时，还曾流行过苏式的“布拉吉”，亦即连衣裙。姑娘们穿上，把发辫在两侧弯个圈，再扎上蝴蝶结，整个人简直就是一朵花儿，迷得死人。后来中苏开始交恶，没人再敢穿了。

还记得母亲有好几件旗袍压箱底，文革来了也不敢再穿，后来母亲都陆陆续续地给我的两个妹妹改成短裙穿了，权当废物利用。那些旗袍，大多是解放前留下来的，布料很细，花色典雅。

六十年代的高干，也不过讲究到呢料、毛料为止。同是中山装，一般小职员、小知识分子都是蓝棉布的，不熨烫的话，鼓鼓囊囊，很土。而毛料中山装则笔挺如削，当时高干及高级知识分子，都是一身毛料，表现出鲜明的阶层差别。

那时的人一来穷，二来也不敢打扮，就是有一件好衣服，一般也不敢穿。我六十年代中期参加工作时，建筑工地上的工程师、技术员和工人都是一样的装扮，冬天也在白茬皮袄外面系一截电线或草绳，一样的工作裤、大头棉鞋，也说粗话，也随地吐痰，唯恐露出半点书生气，被指责为没有改造好，没有脱胎换骨，脱离了工人阶级。

上世纪六十年代初，天津妇女冬天用浅色花布缝制棉罩衣，曾经受到舆论的非议，认为是“资产阶级的奇装异服”。各大报纸批判了好一阵子。吓得许多妇女再不敢穿。

北京电影制片厂1964年出品的，由著名导演谢铁骊执导的《千万不要忘记》，在全国引起极大的轰动。一时家喻户晓、妇孺皆知。《千万不要忘记》写的是一个叫丁少纯的青年工人，业余时间喜欢打猎。因为买了一套价值148元的毛料制服，成为全中国青年的反面教材。

片中许多台词成了当时日常生活中的流行语：比如有谁穿件漂亮的制服，会被戏称为“148元”，可见影响力之大。

我是前朝遗民，曾经受过蒋先生半年的领导。后来他把我们扔下跑到台湾去了。等我懂事时，西装早已经绝迹，记得同学苗森家里有他父亲解放前当国大代表时穿过的西装。1969年的夏天，他偷偷地拿出来，和我们几个同学去公园照相。去洗印时，遭到了二食堂附近的“内蒙古照相”的工作人员的深度质疑，幸好那个营业员是个老右派，才没有酿成大祸。但他对我们的劝告至今言犹在耳。 

记得刚改革开放时，我们的出国考察的人员因为没有像样的衣服穿，都由国家出钱统一制装，一样地颜色、一样地款式、一样地做工，一群人穿统一的西服走在欧美的大街上，常常引来人们的驻足观望，被欧美人讥讽为“中国军队”。

从上世纪六十年代末开始，有了人造棉，有了的确良，又有了的卡，做出的衣服才比较耐穿了。再后来，大纹哔叽、牙签呢、混纺……名堂多得数不胜数，穿也穿不烂，穿也穿不完，“老虎下山一张皮”也就成了现今年轻人无法相信的历史了。

现在我们的生活富裕了，穿戴大有改观，因公出国再也用不着统一制装。而且我发现，欧美人穿衣也非常随意，现在，我们走在欧美的街头上，没有丝毫寒酸状，倒是我们对人家穿衣的不分季节多有微词。

    抚今追昔，往事真是不堪回首呀。