全蚀之爱:滿腔心事向誰論—父母和千家駒(3)

一九七六年十月，「四人幫」被揪出，舉國歡騰。寄希望於共產黨新的領導，千家駒不揣冒昧投書「英明領袖」。信中提出三點：一，起用D；二，為T事件平反；三，領袖要有朋友，不要只有部下。最好每月能抽出半天工夫和黨內外朋友談心。信從街頭郵筒寄出，便無下落。當千家駒看到HUA上臺後的第一件事是把自己的髮型改了，從原來的平頭改為MAO式，第二件事是照標準像並在報紙上刊出「你辦事，我放心」的影印件。千家駒從兩件小事判斷：這個「英明領袖」不成氣候，做不出什麼大事來。他說：「我給他的信，他不一定收到，即使收到，也不會有反應……」一切，果然在意料之中。

    中共十一屆三中全會以後，千家駒恢復了全國政協委員資格。在政協會上，頭髮灰白的千家駒在國務院招待所大廳，一眼看見了灰白頭髮的母親。他飛奔到跟前，兩手扶住母親的胳膊，眼圈驀地紅了。

千家駒一口氣問了母親許多的問題：伯老（即父親章伯鈞）是什麼時候去世的？因為什麼去世的？他安葬於何處？伯老那麼多的藏書、字畫和古董呢？小愚為什麼被抓？罪名是什麼？現在全家的生活怎麼樣？

母親說，他聽，二人不覺淚下。

千家駒一再叮嚀：「李大姐，你一定要保重，振作精神。伯老的問題還沒有解決。」

後來，母親告訴我：「在政協會上，見我而落淚的人有兩個。一個是千家駒，另一個你猜是誰？」

我說了兩個民主黨派負責人的名字。

母親搖頭，說：「不是。」

「那我就猜不出了。」

母親說：「是李維漢。想不到吧？他說到伯鈞時，臉上清淚兩行。」

我說：「他流淚，我還真的沒想到。起碼比現任的民盟主席和農工黨主席強。」

在這段時期，聽說再婚的千家駒和子女鬧翻，甚至動了手。這事，母親心裡總惦記著，對我說：「第二次婚姻，處理子女問題比處理夫妻感情還要重要。有時候，兩家的子女能把再婚的家庭活活拆散。」

一次開會，母親遇見千家駒。一把拽住，問：「老千，聽說你的家庭生活遇到些麻煩。是嗎？」

「是的。」

「老千，在夫人和子女之間，你可要處理好呀。你知道袁××，一個多有修養的學者、科學家，經別人介紹和一個很不錯的女士結婚。他們各自有六個子女。過了沒多久，這十二個孩子吵得天翻地覆。日子實在過不下去，老袁只好流著淚和新老伴分手。一次，我在萃華樓飯莊，看見老袁和那個女士吃飯。他們有如老夫老妻，相敬如賓。哪裡像離婚的呀！我走過去打招呼，一看倆人叫的都是好菜，什麼蔥燒海參，芙蓉雞片。老袁告訴我：他們每月在此小聚。這話聽得我心裡酸酸的。」

母親的關心令千家駒感動，他臉紅紅的，對母親說：「李大姐，你放心好了。我態度明確—不管他們，我要過自己的生活……」

「其實，我一直很內疚！」

一九八五年，在全國政協二樓會議大廳，由農工中央、民盟中央聯合舉行章伯鈞先生誕辰九十週年紀念會。主辦單位按照上邊的要求做到：會場不掛橫標，不攝相報導，不發表紀念文章。父親的老友來了一些，千家駒是一個。

會前，他告訴母親：「我現在到處講『章羅聯盟』是個冤案。私人聚會講，公開場合也講。」

母親握著他的手說：「我這裡先謝謝你了。」

千家駒說：「李大姐，你不要再說什麼『謝謝』。自從我對（一九）五七年的事有了認識以後，內心一直是不安的。你看看這個會場，臺上、臺下都是白髮人。他們和我一樣，都經過了反右，其中不少人的命運和伯老一樣。現在他們大多身居高位，至少也是官復原職。今天的這個會，因為有個官方背景，他們才肯出面出席，頂多講上兩句。平素都響應號召，向前看了。誰還提反右？提伯老、提努生（羅隆基）？」跟在母親身後的我，聽了辛酸。都說知識分子是社會的良心，擔當著啟蒙者的角色。可如今的讀書人或被收買招安，或出賣投靠，或津津於車子、票子、房子，或直接進入利益集團。真是有著太多的悲哀，太多的失望！

散會時，民盟中央副祕書長金若年對母親表示感謝，說：「參加這個會很受啟發。李大姐，我想我們民盟也應該給羅隆基先生舉辦個紀念會。」

母親隨即攆上了走在前面的千家駒，轉告了金若年的設想。千家駒說：「今天這個會，沒有安排我發言。自由發言的時間給了梁老（漱溟）。李大姐，開努生（羅隆基）紀念會，我是一定要講話的。」

三年後，也是在全國政協二樓會議大廳，民盟中央舉辦羅隆基誕辰九十週年紀念會。規格、規矩和父親的一模一樣，也是「會場不掛橫標，不攝相報導，不發表紀念文章」。發言者包括羅隆基的親戚，人人舉著稿子讀。與會者包括羅隆基小圈子的成員，個個板著面孔聽，氣氛刻板而冷凝。我坐在會場的旮旯，不禁回想起羅隆基活著的樣子：那樣的翩翩風姿，那樣的滔滔口才。想著，想著，眼淚撲簌而下。

旁邊有兩個女工作人員，在悄聲嘀咕：「她（指我）從哪兒來的？還挺有感情。」

這話算不得難聽，但不知是怎麼回事，被壓抑的情緒一下子爆發出來，我掉頭即罵：「你們他媽的是羅隆基的什麼人？我要是情婦，你倆就是娼婦！」

她倆著實嚇壞，萬沒想到在這樣一個高級且肅穆的場合，遇到我這麼個潑婦。