臣子们在吃喝之小事上尊礼守法，逢到大事才能和老大一心一意，不至另起炉灶。

   说官饭难吃，首先是其滋味不佳。明清两代，负责为官员聚餐提供膳食的机构为光禄寺，其烹饪水平坊间早有定评。《戴斗夜谈》中便曾记录了京城流传的十可笑，“光禄寺茶汤”有幸名列榜首，接下来则是“太医院药方，神乐观祈禳，武库司刀枪，营缮司作场，养济院衣粮，教坊司婆娘，都察院宪纲，国子监学堂，翰林院文章。”这都在讥讽其名实不称的“十可笑”者，无一不带有官方色彩。

到了清代，光禄寺的烹饪水准仍不见提高。嘉庆年间，有一文人顾元熙（号耕石）中了进士后，被选拔到翰林院写文章，做到了侍读学士。在翰林院供职，主要工作是做些资料整理，外带给最高领导写写讲话稿，虽然品级不高，外快甚少，但是社会地位却很清贵，还可享受皇上赐食之恩荣，到光禄寺吃吃官饭。顾耕石的官饭吃得很认真，还将就餐心得写成一首《黄莺儿》，呈送给老熟人、光禄寺卿卞斌（号雅堂）先生审阅。词曰：“蹄子小多毛。秤梗鳗，着腻烧。海参倔强蹄筋跳，鱼虾寿夭，鸡鹅寿高。冬舂米饭黄而糙。最难熬，新刍水酒，故意满台浇。”据《清代名人轶事》记载，顾先生的评估报告呈报上去后，“光禄（即卞雅堂）见之，大笑海参以下二十二字。自后传餐时，光禄亲自临视，见有不堪适口者，必訶则庖丁，令易精品焉。”

这个顾耕石看来很懂饮食之道，“海参倔强蹄筋跳”之类的描述，形象地揭示了此等菜肴烹制火候不到家之弊端。不过，这番评论似有得便宜卖乖之嫌。按照当时朝廷的规定，皇上赐食百官时，最多只有寿高之鸡鹅与多毛之蹄子，海参鱼虾蹄筋之类，均告阙如。顾先生若真能享用这等官饭，已然属于大大“超标”了，实在不应该再抱怨什么。

除了精于饮馔，顾耕石还有其他才艺。据资料记载，其字学欧阳询，近文徵明，尤精小楷。直到今天，他的书法作品还可在拍卖会上见到。他的文章写得也不错。清人笔记《冷庐杂识》中，收录了他的两篇“迷你”赋，一为《汙卮赋》，一为《唐花赋》。《唐花赋》序云：“南方窖花，牡丹为盛；北方地寒，梅亦不花。花者，皆唐花也。早开而无香，且易悴。”赋曰：“泉之窍于山也，人凿其胚；玉之垫于璞也，人斫其胎；花之孕于根也，人发其荄。吁！此人之所以戕物，而物之所以宁处于不材。”这等小赋，非官样文章可比，很有些味道。《冷庐杂识》的作者陆以湉的评价是：“二赋寥寥数语，而即小见大，含孕无穷，名作也。”由此可见，翰林院也有文章高手，不全是草包。不过，顾耕石既然进入官场，吃上官饭，也只能收拾起这些零碎儿，遵照上峰指示精神，炮制些不咸不淡的官样文章，然后承受“十可笑”之类的表扬。惜哉！

官饭难吃，还在于就餐环境很差，有时甚至连个餐厅都没有。据《明会要·宴礼》记载：“明制，有大宴、中宴、常宴、小宴。凡大祀天地次日庆成，及正旦、冬至、圣诞，大宴。立春、元宵、四月八日、端午、重阳、腊八日，永乐间俱于奉天门赐百官宴，用乐。其后皆宴于午门外，不用乐。”奉天门在南京皇宫，此地气候还算温和湿润，官员们在腊八、元宵群集露天吃顿冷餐，多套上两件衣服，好歹还能将就。等到明成祖迁都北京，还要在午门外照此办理，就有些麻烦了，特别是寒冬腊月之际。京城俗谚云，腊七腊八，冻死寒鸦。连乌鸦都会冻死的天气中，一干官员还要在苦苦候在露天，在北风中享受皇上赐予的饭食，那绝对是一道“亮丽的风景线”。

不仅如此，明代午门之外还是施行廷杖的地方。大小官员凡是说话办事让皇上不高兴了，得嘞，先拖到午门外打顿板子吧，然后再看是撤职还是充军。曾经享受过这一待遇者，数量颇为可观。仅正德十四年，明武宗朱厚照因为朝臣不同意他去南方胡闹，一次就下令痛打了一百三十四名官员的屁股，有十一人死于杖下。实在够狠的。臀部有幸承受浩荡皇恩的朝臣们，还要在挨板子的地界儿领教御赐大餐，而且是光禄寺的手艺，真不知吃出什么感觉才算合适！

官饭难吃的最难之处，是麻烦。特别是逢到老大请客，与宴者无论职位高低，一举一动一吞一咽都要按规矩办事，而且还有执法官巡回检查。如果有臣子在领受皇上恩典进程中，出现吧唧嘴打饱嗝等举动，纠仪御史发现后，轻则当场申斥责令改正，重则禀明圣上予以惩处，或罚俸，或降职。在不少老戏中，御史的主要活计是为百姓伸张正义，严厉惩治贪官污吏，其实其重要工作是监管官员吃官饭时的不良行为，以维护最高领导的威严，与惩治贪腐毫不搭界。

尽管官饭难吃，但是有资格吃官饭者却不得不吃，否则更是大大的罪过。据《南亭笔记》记载，一次慈禧太后颁布通告，要在坤宁宫赏王公大臣吃肉，这可是十分难得的事情，既不用露天挨冻，又属于正儿八经的吃食，还能和老佛爷套套近乎。所谓吃肉，就是吃白煮猪肉，这是满族从关外带来的习俗。有清一代，宫中每天都要杀两口猪，在坤宁宫的大锅里煮熟后，用来孝敬神灵的。祭神后的猪肉，则赐与宫中侍卫分而食之。每年二月初，皇帝皇后和各位嫔妃，也要聚集在坤宁宫吃上一回肉。有人曾赋诗记其盛况：“吃肉迎神溯国风，官家举案乐融融。地衣新袭西洋毯，促坐齐来女御宫。”

由于祭神之猪地位尊贵，每天清晨，最早进入东华门的就是它们二位，而且还要乘坐布围骡车。等候早朝的文武大臣听到嗷嗷猪叫声，便知该出门了，绝对不会误事。

祭神猪肉加工时有一规矩，必须白煮，不入盐酱，吃时也要白吃。北京有一砂锅居，创办于乾隆六年（1741年），当年生意颇兴隆。每日所煮的一口猪，不到中午即告售罄，掌柜的便可摘下幌子回家歇息去了。由此民间流传开一句歇后语：“沙锅居的幌子——过午不候。”砂锅居的名菜白肉片，就是宫中做法，纯粹白煮。只是煮后以酱油、蒜泥、腌韭菜花、酱豆腐汁和辣椒油等调料蘸食，比白吃滋味丰富多了。

且说被老佛爷选中吃肉者，有一徐郙，同治元年的状元，后来当上了大学士，相当于宰相。这徐相国在吃肉时却没露面，惹得慈禧大怒，“谓其有误大典，当以不敬论罪。”大不敬的罪过可不小，过去名列“十恶不赦”之列。老徐大惧，转天赶紧找太后请罪。说自己一大早就出了门，没想到路过使馆区时，一辆洋人拉货的马车坏在了当道。车夫帮忙折腾了半天，挪不动，“臣又不能飞越而过，以致误及大典。死罪！死罪！”西太后听罢，“但微哂而已，不复深究。”此事如属实，当在“庚子拳乱”之后。否则，徐相国如拿洋人说事儿，老佛爷就不会是“微哂”而是“勃然”了，十个脑袋也不够砍的。

最高执政之所以对吃官饭的规矩毫不苟且，是因为这关系到江山社稷的长治久安。臣子们在吃喝之小事上尊礼守法，逢到大事才能和老大一心一意，不至另起炉灶。君臣之外，家庭内部与官民之间同样需要明“礼”，以使长幼有序，尊卑有别。人人敬上惧上，天下自然太平。因此，有的皇上吃饱喝足之后，还要为那些吃不饱喝不足的草民订章程。朱元璋就发过两道诏书，一道是关于士农工商人等平居相见及岁时宴会谒拜的规矩；另一道则明确官员退休后的待遇。其中规定，“若筵宴，则设别席，不许坐于无官者之下。与同致仕官会，则序爵；爵同，序齿。其与异姓无官者相见，不须答礼。庶民则以官礼谒见。凌侮者论如律。”——谁拿退休干部不当回事，就办谁。

常吃官饭的主儿，遇到所吃者并非官饭，便会脑袋发懵。据《梦溪笔谈》记载，宋代枢密使陈尧叟与另外六个大臣和文学侍从曾担任过一回皇上（大概是宋真宗）的客人。这一次，皇上要和大家平起平坐，自己坐宴席东边，让陈尧叟坐于席西，“如常人宾主之位”。众臣子皆惶恐不敢就位，说是自古未有君臣齐列之礼。皇上顿时很不高兴，说如今天下太平，只想找几个亲近之人乐和乐和，连酒菜也是自家厨房弄的，要是讲规矩早就到外朝开宴了。于是，“尧叟悚栗危坐，上语笑极欢。”宴会之上还赏了赴宴者许多宝物，直到四鼓时酒才喝完。此次“天子请客”一时被传为美谈，但陈尧叟之流大约还得“悚栗”一阵子。高高在上者偶尔客串的“平等”姿态，是很难让长期在下者承受的。

官饭难吃已成旧事。如今，无论是饭菜质量还是就餐环境，此类吃喝都没的说。至于其他方面是何状况，唯有身在“场”内者，才能有切实体会。