神武2破体式和生命之伤:苏东坡为何爱画枯木怪石？

苏东坡是北宋杰出的思想家、文学家和书法家，但很少有人知道，他还是位杰出的画家，曾经开创了中国文人画的一代新风。

今天，苏东坡存世的画作有《潇湘竹石图》、《偃松图》、《枯木竹石图》、《古木竹石图》。有趣的是，这些画的内容，都离不开枯木和怪石。在苏东坡的笔下，石头又瘦又丑，枯木都打着360度的拐弯儿，完全不具备一般意义上的艺术审美。

现藏于中国美术馆的《潇湘竹石图》为绢本，横 105.6厘米，纵28厘米。整幅画的内容非常简单，一片土坡，两块怪石，怪石下顽强的生长出几丛稀疏的幼竹。

这些细碎的幼竹清新自然，与清代画家郑板桥的竹子截然不同。郑板桥画的竹子，笔法劲瘦挺拔，布局疏密相间，竹叶间具有一股孤傲之气；苏东坡笔下的竹子则参差生动，一簇簇充满了天然之趣。

经过一千多年的沧桑风雨，《潇湘竹石图》至今保存完整，画面清晰。画卷上不仅可以看到苏东坡亲笔题写的“轼为辛老作”的字样，还可以看到从元代到明代很多收藏大家的题跋和印章，题跋字数达3000字之多，接近十米长，看上去蔚为壮观。

从这些收藏印章和题跋上可以看出，《潇湘竹石图》受到了历代收藏家们的喜爱。中国古代文人往往以画抒情，苏东坡画这样两块石头、几丛竹子，又寄托了一种什么样的感情呢？

苏东坡，字子瞻，名苏轼，四川眉山人。出身文学世家，与父亲苏洵、弟弟苏辙并称为“三苏”，在文学史上声名显赫，名字都列入“唐宋八大家”之中。苏东坡擅长诗文，他的诗豪放浪漫，一句“但愿人长久，千里共婵娟”传颂至今。

苏东坡的书法也自成一家，其书法作品《黄州寒食帖》被称为“天下第三行书”，在书法史上与黄庭坚、米芾、蔡襄一起并称为“宋四家”。苏东坡的绘画也别开生面，他提出““诗画本一律，天工与清新”的崭新绘画理论，开创了中国文人画的一代先河，对后世影响深远。

与文学、书画上的盛名与顺利相比，苏东坡的仕途显得犹为坎坷，他一生大起大落，自二十一岁考中进士走入仕途之后，便陷入错综复杂的北宋政局。1080年更是因为反对王安石变法，被政治对手以“文字毁谤新法”的罪名投入大牢，史称“乌台诗案”。

经过103天的狱中生涯后，苏东坡被谪贬到黄州。几年后，王安石下台，苏东坡被召回京城，重新委以重任。然而，苏东坡性情耿直，不久便又遭官场排挤，离京去杭州做太守。

自此，苏东坡不断遭到谪贬，从杭州到颖州，再到惠州、海南等地，这些地方在当时不是偏远贫穷就是荒无人烟，让苏东坡受尽苦楚，一生中的大部分时间，都在被谪贬的迁徙与奔波之中，终生都在政治压迫中寻求突围。

生活的坎坷、政治的压迫，反映到苏东坡的精神世界，便演化成怪石和幼竹的奇妙组合。《潇湘竹石图》中的幼竹冲破巨石的重压，昂扬着向上的生命激情，正是反映了苏东坡对于险恶逆境的抗争与不屈。

除了《潇湘竹石图》，更能反映苏东坡内心世界的，还有《偃松图》。

画面上是一棵偃松。偃，就是躺卧的意思。松树不是向上长，而是横倒着长，可见它生长在比较恶劣的自然环境中，如同黄山的那些怪松一样，受到了气候的严峻考验。不仅如此，这棵松树还打了一个360度的弯儿。专家认为，这个弯儿是苏东坡画树的招牌笔法，比如现存于日本的《枯木竹石图》也有着同样的弯儿。

事实上，360度的怪弯在自然界中恐怕很少见到。正如苏东坡在《偃松图》上自题的那样：“怪怪奇奇，盖是描写胸中磊落不平之气，以玩世者也。”苏东坡笔下的枯木怪石反映了作者壮志未筹、积压在胸中的郁结，淋漓尽致地抒写出了苏东坡胸中的抑郁与不平之气。

从许多名人逸事里，我们了解到苏东坡豁达的、超脱的一面，《潇湘竹石图》和《偃松图》却让我们窥见到苏东坡内心的压抑与挣扎。但是对于苏东坡的绘画，也有人提出了不同的看法，说他固然画出了一种精神，却画得不像，自然界中哪有这样奇怪的松树呢？

对此，苏东坡专门做诗回应道：“论画以形似，见于儿童邻”，意思是说，要看画得像不像，这个标准太低了，简直跟小孩似的幼稚。

苏东坡主张绘画要形神兼备，提倡画中有诗，诗中有画，赋予绘画以诗的意境，以笔墨丹青抒发自己胸中的意气。他的绘画理论，对中国文人画的发展，产生了深远的影响。

在苏东坡开创文人画之前，中国绘画往往是写实主义。古人论画，主要重形似，画得越细越像就越好，像照片一样才最好。宋代的院画就是如此，画得非常繁细，皇帝看了就非常喜欢。这种写实主义登峰造极，产生出如张择端的《清明上河图》这样的极品。《清明上河图》以高度写实的技法，描摹了北宋京城的繁荣热闹。画中桥梁舟车、城郭屋宇、街坊店铺无不细细描绘。

苏东坡却一反陈规，放弃对形似与写实的过度追求，转而追求神似与意境，提出“诗画本一律，天工与清新”的全新绘画理论。所以苏东坡在画画的时候，经常就一笔草草，不求形似。这种理论给后来的书法家，开了一个无尽的法门，以后像文同、米芾、杨无咎等很多学习苏东坡画法的文人画家，乃至于到了元朝、明朝、清朝，文人画逐渐成了主流，反而把那种很繁细的画工的画给压倒了，这就是苏东坡的伟大贡献。

正如《潇湘竹石图》和《偃松图》这样，通过对简单事物的描绘，借景抒情，表达一种诗意的情怀，开创了文人画的先河。

继苏东坡之后，历代文人对苏东坡的画竞相模仿，中国文人画发展迅速，尤其在花鸟画和山水画上取得的成就最高，清代的朱耷和石涛的作品，更是让中国文人画达到了巅峰状态。

从朱耷的花鸟画中，可以看出它与苏东坡《潇湘竹石图》以及《偃松图》的继承关系，不同的是，朱耷的画上多了一两只鸟而已。石涛不画青山绿水而画穷山恶水的审美理念，同样来自于苏东坡的以怪为美。

令人痛心的是，开创了文人画的苏东坡，却没有几幅画作流传下来。苏东坡的小品画，根据他自己的诗文集，还有宋人的各种记载来看，在当时画了很多，不过由于他一生坎坷，在党争之中经常受迫害，宋徽宗还禁毁过他的诗文集，当然他的书画也绝大部分被销毁了，宋人记载，仅剩十之一二，又经过一千多年的战乱，到今天他的书画存世的恐怕是凤毛麟角了。

文/陶梦清