偶看新闻郑伯克段于鄢的双宾语:在台湾讲“鲁迅左翼”(1)
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/05/02 22:20:06
（2009年10月30日）
刚才主席已经说了，今天这个活动的主题是“与鲁迅重新见面”，组织者对此有一个说明：“鲁迅因其浓厚的左翼色彩，在台湾战后国民党统治时代，变成了思想的禁忌。他的著作在戒严前是禁书，因而阻绝了台湾学术思想界认识鲁迅，遑论持续研究。半个世纪后，如何在台湾恢复鲁迅该有的位置，打通中文世界共通的思想资源，成为极为重要的问题。”
我由此想起了鲁迅和左翼在大陆的命运。这是非常富有戏剧性的：当上一世纪五十年代鲁迅和左翼在台湾成了禁区的时候，在大陆却几乎成为唯一的存在，以至一切右翼，甚至一切鲁迅批判过的人，都成为否定和打击的对象。在台湾这边不能讲鲁迅，拼命讲胡适，在大陆那边只能讲鲁迅，不能讲胡适，就形成很有意思的一个对照。
但是后来到“文革”时期有一个很重大的变化，因为要批判所谓“修正主义黑线”，认定三十年代的左翼是其老祖宗，于是左翼也不准讲了，鲁迅就更成为唯一者了。当时大陆上有一个说法，叫作“鲁迅走在金光大道上”，《金光大道》是“文革”中唯一被认可的具有激进倾向的小说，也就是说，偌大的中国思想、文学界就只剩下一个人和一本书了。
鲁迅自己的命运在“文革”期间也有一个戏剧性的变化。“文革”开始的时候，鲁迅显然是一个被利用的对象，把他曲解为“毛泽东的小兵”，跟着毛泽东造反。“文革”初期，年轻一代能够读到的书，除了毛泽东著作以外，就是鲁迅的著作。但也因为这样的机会，使得包括大陆六七十年代成长起来的年轻一代，都受到鲁迅很大的影响。特别是“文革”后期，当大批青年来到农村，来到了鲁迅所描写的鲁镇、未庄，他们在农村看到了现实生活存在的阿Q、祥林嫂、闰土，就对鲁迅有了深切的理解，而开始摆脱意识形态的鲁迅观的影响。而且当人们对社会一切都绝望，要重新审视一切，怀疑、批判一切的时候，鲁迅的思想就成为年轻一代知识分子最主要的批判性的精神资源。这样，正是在“文革”后期，鲁迅走到了中国知识分子和中国年轻一代人心中。
“文革”结束之后，八十年代初期开始拨乱反正。三十年代的左翼又逐渐恢复了正宗的地位。当时，知识界提出一个口号：“回到鲁迅那里去”，也就是回到五四、回到鲁迅的启蒙传统里。这样，在八十年代，鲁迅就成为大陆思想启蒙运动一个重要的精神资源。
但是到了八十年代末以后，当中国知识界掀起一股保守主义、自由主义的思潮时，历史的叙述又颠倒过来，左翼明显的被冷落，胡适、林语堂、梁实秋红极一时，鲁迅最后十年的左倾，则不断受到质疑。以至今天还有人试图削弱鲁迅的影响，给鲁迅戴上三顶帽子：“集权的合谋者”、“否定传统的罪魁祸首”和“崇洋媚外”。这一点也是颇为奇怪的。
到了九十年代中后期以后，特别是新世纪以来又有了新的变化。随着整个大陆的资本化所带来的种种弊端，特别是普通民众的利益受到损害，社会思潮开始左倾。于是在九十年代中后期出现了自由主义与新左派的论争。新左派以对于资本化的批判，对西方现代化模式的质疑与反思，产生了很大的影响，也扩大了左翼的影响。于是三十年代左翼传统的研究、后期鲁迅的研究，又重新成为学术界的热门话题。
鲁迅从来就是左翼青年主要的精神粮食、精神资源。在当下中国如此复杂的情况下面，鲁迅显示了他的独特性，他独特的价值，甚至独特的重要性。刚刚永祥先生也说到，我的鲁迅研究从来就是和鲁迅不断相遇的过程。近年来，在中国大陆政治、思想、文化发展的现实背景下面，我对鲁迅又有了新的审视。我提出了两个新的概念。
一个是“东亚鲁迅”，这是我在和韩国学者的对话当中，受到他们的影响、启发而提出的。我在考察二十世纪东亚思想发展的时候，发现两个很有意思的现象，一个就是东亚各国的思想家与文学家，在面对