培尔摩根幼儿园学费:钱江晚报

　　实习生 俞艳芩

　　“《回忆与随想：我在史铁生》电脑文档的最后修改时间为‘2010年12月30日，9:35:58’”， 史铁生的妻子陈希米这样说，这部作品相当于他的绝笔之作。

　　十几个小时后——2010年12月31日凌晨3时，59岁的史铁生因脑溢血去世，“用生命写作”的史铁生，写到了生命的最后一刻。

　　为了表达对史铁生的尊重与怀念，《收获》杂志在2012年第一期上推出了“史铁生遗作特辑”，该纪念特辑收入了陈希米在史铁生去世后整理的各类文字共约8.5万字，其中包括史铁生与王安忆、王朔等的通信。

　　“王安忆看到了陈希米整理的史铁生与王朔的通信，然后我就马上与陈希米取得联系。”肖元敏说，“这批遗稿，陈希米一直整理到去年9月份，在史铁生去世之后，陈希米一直沉浸在作家离世的情绪里，直到整理完这一批遗稿后，我感觉她稍微走出来一些了。我只想借用史铁生的那句话：‘祝她尽量好！’”

　　“史铁生遗作特辑”，收入了史铁生未发表的散文《昼信基督夜信佛》和小小说《恋人》、《猴群逸事》、《借你一次午睡》，以及与王安忆、王朔、小水通信6封，还有未完成的长篇作品《回忆与随想：我在史铁生》。

　　在完成整理后，陈希米致信肖元敏，她写道：“现将史铁生的几篇稿子寄上。《昼信基督夜信佛》基本已成稿，2010年12月份打印出来，准备给刊物；《回忆与随想：我在史铁生》应该是一个较长的计划，只开了个头，只好这样给你们，算是未竟稿吧。小小说三篇也算基本成稿。另有几封信：给王安忆的信，给王朔的信，给小水的信，是前些年写的……”

　　“从21岁双腿瘫痪开始40年的轮椅生涯，到30岁两个肾相继失灵、48岁开始透析，史铁生在《回忆与随想：我在史铁生》中回忆了他的一生，对自己关注的问题进行了重新思考和诠释，融合散文、随笔、话剧、诗歌，充满思辨色彩。”肖元敏说，“该作品既是他对自己人生的梳理和总结，也是对各个时期作品的重新思考。”

　　除了这本未完成的《回忆与随想：我在史铁生》，《恋人》、《猴群逸事》、《借你一次午睡》是3篇构思精巧的小小说，而在与王安忆、王朔、小水的6封通信中，读者能看到日常生活中的史铁生：与王安忆的通信谈创作和文学、与王朔的两封信谈对生活的共识和分歧、与侄儿小水的3封通信是一位长者对年轻人的教诲。

　　“与王安忆的通信偏向‘学术’，字里行间布满两位作家对文学作品与文学创作的理解和交流。”肖元敏说，“给王朔的两封信件较为‘私人化’，着重探讨双方对生活的认识与理解，行文略显曲折但内里藏有深意，从中不仅可以看出史铁生与王朔之间对于某些问题的论争和分歧，也可感受到史铁生对待朋友的真诚和忠厚。”

　　长篇作品《回忆与随想：我在史铁生》（节选）

　　“我在哪儿”这问题绝不是个假问题。

　　那就再缩小些：我在北京市东城区。再缩小些：我在东城区北新桥大街，我在北新桥大街前永康胡同，我在前永康胡同40号，我在40号东南角的老海棠树下，我在那树下的一辆轮椅上，我在那轮椅上的史铁生中。

　　所以最终的回答是：我在史铁生。

　　这话听着别扭。而且，怎么听起来就像是说：史铁生者，一间牢笼是也，而我被囚其中？

　　……

　　所以我常自窃想，一旦我脱离此世，不管到了哪儿，若被问及我前生何在，最靠谱的回答就还是：我在史铁生。

　　我在史铁生——这句话既指出了我的自由，也暗示了我的限制。自由者，我既可以超越史铁生，更可以有朝一日脱离开史铁生。限制呢，是说我偶然地拘于史铁生，但绝对或永恒地拘于我——即便千轮万回你做了神仙，做了圣人、智者，也看不出这事儿会有什么大的改变。

　　和王安忆谈理想和爱情

　　2005/8/30 史铁生致王安忆的信（节选）

　　再美好的理想，若一旦付诸实现便要倒塌，人们就会放弃对它的信任。比如爱情，时髦的意见是说压根就没有那回事，有的只是婚姻或性。怎么会这样？就因为，爱情，作为理想自有千般妙境，而一入实际则难免疑难种种。疑难的根本在于：①没有哪种理想是不希望实现的。②但理想是很难自然而然、原原本本地实现的，尤其是关涉到他人。③因此，常要借助权力来推行或维系。④结果无非两种：一是理想实现，推行和维系者功成身退；一种是权力壮大，而理想衰亡。

　　因此可以说：理想的难点并不在于它的诞生，而在于它的继续。

　　……无论是在历史中，还是在爱情中，对此危险的警惕远远少于对理想的畅想。

　　和王朔谈生活态度

　　2003/6/25 史铁生致王朔的信（节选）

　　总而言之，我是想说：“到达”式的天堂观，是中国式信仰的无理性基础，故易生贪、争、贿赂与霸道。 “道路”式的天堂观，无始无终地行走与眺望，想当然就会倾向于真善美，相信爱才是意义。

　　再有，人不可以说的，不知道谁可以说。神可以说吗？可自古至今哪一条神说不由人传？想来只一条：有限与无限的对立，残缺如人与圆满如神的永恒距离。惟此一条是原版的神说，因其无需人传，传也是它，不传也是它。绝对的命令就听见了。

　　和小水谈孤独

　　2007/10/18 史铁生致小水的信（节选）

　　我能给你的建议只是：直面烦恼，认清孤独，而不是躲避它，拖延它。内心丰富的人，一生都要与之交道；而对之过多的恐惧，只是青春期的特有现象。就像你，考试之前紧张，一进考场反倒镇静下来了。就像亚当、夏娃，刚出伊甸园，恐惧尤甚，一旦上路则别有洞天。要紧的是果敢地迈出第一步，对与错先都不管，自古就没有把一切都设计好再开步的事。

　　记得有位大学问家说过这样的意思：别想把一切都弄清楚，再去走路。比如路上有很多障碍，将其清理到你能走过去就好，无需全部清除干净。鲁莽者要学会思考，善思着要克服的是犹豫。目的可求完美，举步之际则无需周全。就像潘多拉盒子，每一答案都包含更多疑问；走路也如是，一步之后方见更多条路。更多条路，又只能选其一条，又是不可能把每条都谈清后再决定走哪一条。永远都是这样，所以过程重于目的。当然，目的不可没有，但真正的目的在于人自身的完善。而完善，惟可于过程中求得。譬如《命若琴弦》。

　　本报记者 王湛 实习生 魏丹枫　整理